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Jon Fasman s-a născut în 1975 la Chicago şi a crescut în 
Washington, D.C. A studiat la universităţile Brown şi Oxford şi a 
lucrat ca jurnalist la Washington, New York, Oxford şi Moscova. 
A colaborat cu ziare de prestigiu, cum ar fi The Economist, 
Times Literary Supplement, Legal Affairs, The Moscow Times şi 
The Washington Post. În prezent trăieşte la Londra, unde 
lucrează ca redactor şi web-editor la The Economist. 

Biblioteca geografului este romanul său de debut, un thriller 
intelectual apărut în iunie 2006, pe care publicul l-a primit cu 
entuziasm, iar critica literară îl descrie drept „absolut irezistibil: 
o combinaţie de Dan Brown şi Donna Tartt”. Însărcinat cu 
investigarea morţii misterioase a unui profesor universitar foarte 
retras, reporterul Paul Tomm descoperă firele unei intrigi care 
coboară în timp până în secolul XII, când un set de instrumente 
de alchimie extrem de preţioase a fost furat din biblioteca 
geografului arab al curţii siciliene. Risipite ulterior prin întreaga 
Europă şi trecute din mână în mână timp de aproape un mileniu, 
ele pot servi, se pare, unor scopuri mult mai importante şi mai 
primejdioase decât inofensivei transformări a plumbului în aur. 


Pentru Alissa 


Mă aflu mereu sfâşiat între două credinţe: credința că viața ar 
trebui să fie mai bună decât este şi credința că, atunci când 
pare mai bună, este de fapt mai rea. 


Graham Greene, Călătorie fără hărți 


Dragă H, 


Credeam că vei fi plecat deja dintre noi. Cu siguranță nu mă 
mai aşteptam să aflu veşti de la tine. Şi poate că n-am aflat: 
caligrafia mi se pare cunoscută, dar falsificarea se numără 
probabil printre cele mai modeste îndemânări ale noilor tăi 
prieteni. Dar iți voi acorda prezumția de nevinovăție. O 
presupunere neacoperită mi se pare modul potrivit de a-ţi aduce 
un omagiu. 

Vei găsi alături ceea ce ai cerut: „O istorisire completă şi 
obiectivă a timpului petrecut de noi împreună”. Mi-ai spus că nu 
e doar pentru tine, dar chiar de-ar fi fost, mă îndoiesc că aş fi 
reuşit s-o scriu altfel: n-ai fi fost „tu“, pe de-a-ntregul, aici, nici 
dacă aş fi vrut-o înadins. Şi oricât mi-aş fi dorit să păstrez 
tăcerea şi să-ți ignor cererea, am descoperit că n-o pot face. 
Oricum, nu aveam altceva mai bun de făcut. Mă aflu izolat aici 
de ceva mai mult timp decât a durat relația noastră şi, oricât de 
zdruncinat aş fi (şi voi rămâne, măcar pentru încă o vreme), 
chipul tău devine deja indistinct, iar pentru asta sunt 
recunoscător. 

Îmi fac însă griji pentru tine. Îţi doresc o viaţă mai lungă şi mai 
fericită decât mă tem că vei avea. 


Paul 


Adevărat este, fără minciună, sigur şi adevărat 


Pentru un jurnalist de la o publicaţie săptămânală, mai ales 
una mică, aşa cum era Carrier, Ziua leşirii de la Tipar este o zi 
de odihnă. Veneam de obicei la redacţie pe la unsprezece, 
verificam corespondenţa restantă, citeam toate articolele pe 
care nu reuşisem să le citesc în cursul săptămânii, dădeam 
câteva telefoane interurbane personale, mă prefăceam că mă 
gândesc la articolele de săptămâna viitoare şi plecam la cinci 
fix. Dacă mă simţeam virtuos,  îndosariam câteva din 
însemnările luate în ultimele zile şi curăţăm o porţiune de birou, 
dar de obicei lăsam asta pentru când mă aflam înaintea unui 
termen de predare şi aveam nevoie de o activitate mecanică 
pentru a-mi limpezi mintea. Nu c-ar fi contat prea mult termenul 
de predare: Lincoln, Connecticut, ca multe alte orăşele, era 
specializat în ştiri cu termen lung de valabilitate. Oricum, nimeni 
nu avea să-şi piardă serviciul dacă un articol ce prezenta în 
detaliu disputa privitoare la mascota liceului - Sioux-ul Luptător: 
indiferenţă culturală, respect pentru tradiţie sau tradiţie a 
respectului? - nu ajungea la timp. În primul rând, discuţia avea 
să se reia anul viitor, probabil toamna, cam pe când liceenii 
ambiţioşi din ultimul an _ se apucau să-şi şlefuiască spiritul 
combativ pentru colegiu. In al doilea rând, aveam o nesfârşită 
rezervă de anunţuri publicitare, comunicate, înştiinţări şi texte 
de umplutură pur şi simplu, pe care le puteam recicla şi 
redimensiona dacă reporterul începător nu putea încă să 
meargă pe bicicletă fără roţi ajutătoare. 

lar momentele când ne puteam respecta termenul deveneau 
din ce în ce mai rare. Lucram la Lincoln Carrier de aproape un 
an şi jumătate, de când absolvisem Universitatea din 
Wickenden. Am avut prieteni care-au trecut parcă fără să stea 
pe gânduri de la colegiu la Facultatea de Medicină sau la cea de 
Drept, au ocupat funcţii ispititoare de consultanţi ori s-au dedat 
unui soi de activităţi fals-literare în New York, de parcă lucrurile 
astea ar fi fost perfect normale. Eu n-am avut asemenea 
gânduri şi nici nu mi-am dorit să mă întorc la New York, unde 
am crescut. De fapt, îmi făcusem un plan vag de-a urma studiile 
postuniversitare de doctorat şi de-a mă stabili apoi într-un 
orăşel universitar pitoresc (cu clopotniţă, cu o stradă principală 
numită Strada Principală, cu un cinematograf cu marchiză), 


unde să duc viaţa izolată şi liniştită a unui profesor de istorie, un 
loc unde să pot scăpa de grija îmbătrânirii încă din primii ani ai 
celei de-a treia decade a vieţii mele şi să trăiesc fără crize sau 
surprize, schimbându-mă doar în sens pozitiv în decursul a cât 
îmi mai rămânea de trăit din cei vreo şaptezeci de ani pe care 
mi-i hărăzea soarta. 

Nu m-am gândit niciodată să devin ziarist, în mare parte 
fiindcă nu prea înţelegeam cu ce se mănâncă treaba asta. 
Scrisesem câteva cronici muzicale şi literare pentru revista 
colegiului, în principal despre cărţi şi CD-uri oferite gratuit; 
citeam sau ascultam ceva, scriam vreo două sute de cuvinte 
despre asta şi, peste o săptămână, îmi vedeam numele în 
fruntea unui text care avea o vagă asemănare cu ceea ce 
scrisesem eu. O sinecură, nu o carieră. 

După absolvire, am rămas în apartamentul în care locuisem 
tot anul acela: nu aveam niciun motiv să merg altundeva. 
Vreme de o lună, în vara aceea inertă, am refuzat oferta / 
ordinul tatei de a lucra ca ajutor la firma de avocatură a 
prietenului său din Indianapolis, unde tata se mutase după ce se 
despărţise în sfârşit de mama. 

M-a făcut să mă simt atât de vinovat că nu am un serviciu, 
încât m-am dus, pentru prima şi ultima dată în viaţă, la Centrul 
de Îndrumare Profesională Wickenden. 

Acolo am completat chestionar după chestionar şi am stat de 
vorbă cu proaspeţi absolvenţi vorbăreţi cu bluze sport şi coliere 
de perle, galoşi şi începuturi de pântece umflate de bere. M-am 
uitat peste anunţuri de angajare ce nu aveau nicio noimă. 
Preferatele mele au fost cele ale firmelor de consultanţă: „Vei 
învăţa să implementezi decizii ce ţin de protocolul managerial 
strategic” etc. Imi făceam griji că, după trei săptămâni 
petrecute într-un asemenea loc, m-aş transforma într-un soi de 
cyborg; cu următoarea ocazie când mă întorceam acasă, de 
Ziua Recunoştinţei, mă şi vedeam comunicând prin intermediul 
fâşiilor de bandă telegrafică ce-mi ieşeau din gură. 

După două ore de Îndrumare Profesională, eram convins că 
voi duce o viaţă lungă, solitară, inutilă şi că voi muri singur şi 
neregretat de nimeni (am pomenit că nu m-am mai deranjat să 
completez vreo fişă de înscriere la cursurile postuniversitare?). E 
o dovadă de nepăsare faţă de propria persoană, ştiu; dar asta li 
se întâmplă copiilor supradotaţi şi esențialmente nefolositori, ai 


acelor părinţi care i-au crescut în aşa fel încât să obţină 
rezultate bune la examene, însă nu i-au înzestrat cu pintenii cu 
vârfurile muiate-n otravă ai adevăratei ambiţii. 

Tocmai când mă pregăteam să plec acasă şi să-mi duc la 
capăt programul de autocompătimire, Art Rolen a sunat la 
Centrul de Îndrumare. Mi-amintesc că am văzut chipul 
îndrumătoarei mele profesionale devenind radiant, de-a dreptul 
ferice, în vreme ce clătina din cap cu o surescitare crescândă; 
apoi, într-un târziu, rosti în receptor: 

— Domnule, cred că persoana potrivită stă chiar acum în faţa 
mea. Nu e de la revista colegiului, dar rezultatele obţinute la 
testul Gibson-Montaneau arată că s-ar putea să fie taman 
persoana potrivită pentru dumneavoastră. 

Îmi făcu scurt cu ochiul şi îmi întinse receptorul cu o mână, 
schiţând cu cealaltă un semn de încurajare specific anului 1983. 
Am salutat, iar mârâitul prelung din receptor articula: 

— Ei, am auzit că rezultatele tale la Gibbon-Martindale sunt cu 
adevărat bune. Dar uite ce vreau eu să ştiu: Ce semnificaţie au 
ele? Ştii să scrii? 

Am strâns telefonul la piept şi m-am întors cu spatele la 
consultanta mea profesională, ferindu-mă de entuziasmul ei 
nimicitor. 

— Păi, nu prea ştiu ce semnificaţie au, sincer să fiu. Cei de- 
aici par să le considere importante. Şi, strict vorbind, nu lucrez 
la revista colegiului: am scris pentru ea, dar foarte rar. Cred că 
ştiu să scriu destul de bine. De unde sunaţi? 

— Din Lincoln, Connecticut. Cam la două ore spre vest faţă de 
Wickenden. Conduc aici un săptămânal mic, de aproximativ 
şaişpe pagini. Am nevoie de un angajat cu normă întreagă, un 
fel de factotum. În momentul de faţă, în redacţie sunt doar eu şi 
un editorialist, şi mai avem o doamnă care se ocupă de 
anunţurile publicitare. Celălalt angajat cu normă întreagă tocmai 
ne-a părăsit, a primit un post la Storrs. Bănuiesc că-i mai grasă 
gâsca. Oricum, te-ai ocupa puţin de reportaje, puţin de scris, 
puţin de redactare, puţin de hârţogării, de ceva muncă 
birocratică. 

Am auzit şuieratul înfundat al trasului dintr-o ţigară. 

— Ai răspunde puţin la telefoane, dar nu mai mult decât 
ceilalţi. Nimic ieşit din comun. Nimic să te trezeşti cu un Pulitzer 


peste noapte. Poate că te-ar ajuta să-ţi dai seama dacă vrei sau 
nu să mergi pe drumul ăsta. 

Am ridicat din umeri, apoi mi-am adus aminte că gesturile nu 
pot fi transmise prin telefon. 

— Pare interesant. Sigur. Vreţi să vă trimit CV-ul meu? 

— Da, trimite-l. Dar fă-mi o favoare: trimite-l prin poştă. Faxul 
meu cel nou pare să întâmpine dificultăţi în a trece din cutie pe 
masa de scris şi prefer să văd un exemplar fizic decât ceva pe- 
un ecran de computer. Poţi face asta? 

— Sigur, nicio problemă. Trebuie să vin să vă întâlnesc? Vreţi 
să mă supuneţi unui interviu sau ceva asemănător? 

— Credeam că asta facem acum. Pentru moment, trimite-mi 
doar nişte materiale. Apropo, numele meu e Art Rolen; trimite- 
le, te rog, pe numele meu. CV-ul şi câteva mostre de text. O să- 
ncepem cu asta. E bine aşa? 

Era numai bine şi, şaisprezece luni mai târziu, iată-mă în 
Lincoln, târându-mă afară din pat, înainte să bată de ora zece, 
într-o dimineaţă răcoroasă de marţi. Rămăsesem la tipografie 
până ce toate ziarele ieşiseră de sub presă la trei noaptea. Lui 
Art îi plăcea ca unul dintre noi să stea în tipografie până când 
totul era gata, iar sarcina asta, teoretic, trebuia să şi-o asume 
fiecare dintre cei patru membri ai redacţiei, dar, cum eu eram 
cel mai tânăr şi singurul necăsătorit, îmi revenea mie mai des 
decât era normal. Dar nu mă deranja: întoarcerea din New 
Haven la ora aceea, cu maşina, era întotdeauna rapidă şi 
liniştită, şi-mi plăcea mirosul de noapte târzie. Ciudat, cât dura 
drumul ăsta mereu mă gândeam la oraşul adormit, la câte se 
puteau întâmpla, în timp ce-l lăsam în urmă. Probabil nu voi şti 
niciodată, nu foarte sigur. 


Locuiam în partea comercială a oraşului, numită Gara Lincoln, 
unde, în anii 1920, când acesta era cu adevărat un sat de 
fermieri şi nu o Evadare din New York, trenurile aduceau cereale 
şi furaje şi duceau înapoi unt, lapte şi brânză. Mici magazine 
frumoase cu porţiuni de verdeață adevărată în spatele unor 
adevărate gărduleţe albe umpleau acum zona vechii gări. 
Birourile redacţiei se aflau în zona rezidenţială a oraşului, care 
se numea Piaţa Lincoln fiindcă (ochilor mei de brooklynez nu le- 
a venit să creadă când m-am mutat aici) în mijlocul ei se 
întindea o peluză, dincolo de care se afla o veche biserică de 


lemn, albă, cu clopotniţă: Piaţa Satului. Desigur, numărul 
oamenilor care observau această discrepanţă scădea cu fiecare 
an, pe măsură ce locuitorii nativi ai Lincolnului mureau sau 
vindeau casele ridicate de bunicii lor avocaţilor şi editorilor de 
reviste din oraş. Nou-veniţii le despuiau şi le umpleau de 
colonade, apoi se înfiinţau trei weekenduri pe an în oraş, ca să 
facă paradă cu SUVi-urile lor. Magazinul Universal Manton 
oferea acum spre vânzare brânză de capră, cinci soiuri de 
măsline şi ziarele New York Times, Wall Street Journal şi Crain's. 
Desigur, eu însumi eram nou-venit, însă aveam o locuinţă mică 
şi părăginită, nu ieşeam nicăieri şi, cea mai rară dintre virtuţi, 
eram prieten cu o familie de localnici, cu soţii Rolen. Oricum, 
sunt înclinat prin temperament să vorbesc despre Bunele (sau 
cel puţin mai; bunele) Vremuri de Odinioară; simt nostalgie 
pentru orice perioadă care mi-a precedat propria naştere. 

Când am intrat în redacţie - o exagerare blândă şi conştientă 
a ceea ce era de fapt o baracă izolată termic, cu patru mese de 
scris şi patru computere - în după-amiaza aceea la ora unu, Art 
se afla la biroul lui, unde fuma şi citea Times: arunca o privire, 
pufăia, apoi întorcea pagina; pufăia, arunca o privire, pufăia, 
întorcea pagina, pufăia. 

— VUite-l c-a venit, zise el, fără măcar să ridice privirea când 
am închis uşa în urma mea. Senin şi înainte de vreme. 

Se uită apoi ţintă la mine pe deasupra ochelarilor. 

In încăpere plutea un miros de ţigări şi parfum; Art era 
răspunzător de primul, iar cel de-al doilea îi aparţinea lui Nancy 
Llewelyn, care se ocupa cu vânzarea de spaţiu publicitar şi se 
asigura, cât putea de bine, că nu vom da faliment. Asemenea lui 
Art, şi ea locuia în oraş de când se născuse şi, potrivit doamnei 
Rolen, nutrea o slăbiciune moderată şi inofensivă pentru Art 
încă din clasa a şaptea. Am adulmecat ostentativ aerul şi Art a 
râs. 

— A trecut pe-aici mai devreme ca să-şi ia ceva de citit, 
spuse, pentru perioada de concediu. iți dai seama? Să-şi ia de 
lucru de la serviciu? Asta mai zic şi eu dăruire. 

Pufăi, închise prima secţiune a ziarului şi se întinse după cea 
dedicată sportului. 

— Am primit un telefon de la Panda acum puţin timp. 

— Cine e Panda? 


1 SUV (Sports Utility Vehicle) - Vehicul Sportiv-utilitar. 


Îşi împleti mâinile la ceafă şi se uită pe fereastra cea lungă 
spre lacul Massapaug, cu ţigara în colţul gurii. Îmi plăcea la 
nebunie cum fuma Art, cu o satisfacţie potolită, clară, nu cu 
vinovăția ascunsă atât de comună fumătorilor cu vechime sau 
cu plăcerea forţată, zgomotoasă, aproape defensivă a 
fumătorilor adolescenţi, californieni. Fuma fiindcă fuma, nu ca 
să dovedească ceva şi nu în mod ruşinos, ci fiindcă asta-l 
completa într-un fel. 

Sprâncenele groase şi albe, ochii întunecaţi şi afundaţi în 
orbite, maxilarul lung şi barba căruntă ofereau chipului său o 
alură veşnic tristă; arăta ca o îngemănare dintre un Humphrey 
Bogart bătrân şi Lev Tolstoi aproape de capătul vieţii. Fusese 
întotdeauna corespondent extern (Vietnam, Cambodgia, Paris, 
Beirut, lerusalim, redactor la New York) şi, ca majoritatea 
reporterilor cu vechime, era un cinic şi, ca majoritatea 
reporterilor cinici, era un mare sentimental de cea mai rea (sau 
bună) speţă. 

A aruncat ce-i mai rămăsese din ţigară în ceea ce-i mai 
rămăsese din cana cu cafea, a scos o carte de vizită din 
buzunarul de la piept şi a împins-o pe suprafaţa mesei către 
mine. 

— Panda. Spune să-l suni. l-am dat numele tău, aşa că ştie 
cine eşti. 

Am întors cartea de vizită pe cealaltă parte, VIVEPANANDA 
SUNATHIPALA. MEDIC LEGIST AL DISTRICTULUI WESTON. 
SPITALUL NEW WESTON, NEW WESTON, CONNECTICUT. La 
distanţă de aproximativ patruzeci şi cinci de minute, acesta era 
cel mai apropiat oraş cât de cât mare. Mi-am înclinat întrebător 
capul pe-o parte, iar Art a clătinat puţin din cap în semn de 
răspuns. 

— Acesta e Panda. E srilankez numele. Şi el la fel. Un vechi 
prieten de-al meu: tovarăş de şah, tovarăş de pahar, tovarăş de 
bridge. Fiica lui şi-a mea au făcut şcoala împreună. Cred că 
locuieşte-n New Weston deja de treizeci de ani. Pe când eu 
începeam să bat lumea-n lung şi-n lat, el s-a aşezat acolo. 

S-a întins şi a căscat, gândindu-se parcă la cât de mult îl 
obosea să conştientizeze vârsta fiicei sale. 

— A spus ceva despre motivul pentru care a sunat? am 
întrebat. 

Şi-a tras carneţelul mai aproape. 


— J-A-A-N. Cred că asta se pronunţă „lan”, corect? Corect. 
Jaan - restul numelui e puţin cam greu de rostit - P-U-H-A-P-A-E- 
V. Cu umlaut pe u şi al doilea a. Pronunţă-l cum pofteşti. Locuia 
chiar aici, în Lincoln. Nu l-am întâlnit niciodată, nici măcar n-am 
auzit de el. A murit noaptea trecută. Cam asta-i tot ce ştiu. 

Dar asta nu era tot ce ştiam eu: Pühapäev era profesor la 
facultatea de istorie de la Wickenden. Nu-mi aminteam ce 
preda. Păruse întotdeauna mai mult o piesă de mobilier - 
bătrân, cenuşiu, jerpelit, inofensiv - decât un profesor în carne şi 
oase. l-am spus lui Art că-l cunoşteam sau măcar auzisem de el. 
A clătinat din cap şi şi-a prefirat degetele prin barbă. 

— Vrei să scrii tu necrologul ăsta? Să vezi ce e de spus? 

— Sigur. 

— Ce mai ai săptămâna asta? 

Am întins mâna după carneţel, dar mi-a făcut semn să renunţ. 

— Nu, nu, lasă asta. Fă-mă doar să mă simt vinovat că te pun 
prea mult la lucru. Apropo, asta a fost o glumă. Ascultă, nu ştiu 
prea bine de ce-a sunat cineva la medicul legist. Pare un lucru 
neobişnuit. Poate că e ceva demn de spus. Poate că e ceva 
suculent, ceva interesant; s-ar putea să nu fie decât un necrolog 
ca toate celelalte. Ceea ce, pentru ziarul nostru, cred, trece 
drept ceva interesant. Dar nu strică să vezi ce poţi scoate din 
asta, corect? 

— Sigur că da. 

Arătă cu degetul spre telefon, iar eu am sunat la biroul 
medicului legist din New Weston. 

— Secţia de patologie. La telefon medicul legist-şef. Cu ce vă 
pot ajuta? 

Vocea îi era tăioasă şi directă, cu o cadență cazonă şi un 
accent săltăreţ. 

— Incerc să dau de domnul Panda. 

— Doctorul Sunathipala, dacă nu vă e cu supărare. Vorbiţi cu 
el chiar în clipa de faţă. Cine sunteţi, vă rog? 

— Domnule, numele meu este Paul Tomm, T-O-M-M, şi sun de 
la Lincoln Carrier. Art Rolen mi-a spus să vă contactez. 

Bărbatul râse. 

— Art, da. E bine? E sănătos? 

— E şi bine, şi sănătos. 

— Da, da. Sunati, bănuiesc, în legătură cu mortul acesta, 
domnul... 


Am auzit foşnet de hârtii. 

— Domnul Pühapäev, da? 

— Da, de asta am sunat. Vreau doar să... 

— Încă n-am ce să vă spun, îmi pare rău. Am venit mai 
devreme ca să rezolv o groază de alte lucruri şi nu pot spune 
încă nimic despre domnul Pühapäev. Aşteptaţi o clipă, şi-am să 
merg chiar acum, cu telefon cu tot, în sala de autopsie. 

Am auzit uşa deschizându-se şi închizându-se, apoi paşi. 

— Da, uite-l aici. Toată camera-i a lui. A sosit foarte de 
curând, văd, iar în clipa asta mă uit la el şi pare mort de scurtă 
vreme. Un om bătrân atât după trup, cât şi după trăsăturile 
feţei. Un om bătrân. 

Am auzit un scrâşnet la care n-am vrut să mă gândesc prea 
mult. 

— Fumător. Barba şi mustaţa sunt galbene în jurul gurii. Urme 
foarte generale de uzură. Asta ar putea însemna... păi, ar putea 
însemna aproape orice, îmi pare rău că trebuie să spun. Ar 
însemna cel puţin că a dus mulţi ani o viaţă de fumător înrăit. 

Am auzit o izbitură şi vocea lui a părut să-şi recapete 
stăpânirea de sine, pe când îşi întorcea atenţia către telefon. 

— Da, domnule Tomm. Nu am nimic de spus sau de raportat 
acum, în afară de fumat. O meteahnă foarte urâtă fumatul ăsta. 
Urâtă, dar plăcută. Prietenul dumitale, Art, ştie asta foarte bine. 
In cele din urmă însă, cu sau fără fumat, cu sau fără whisky, 
„Domniţe, feţi-frumoşi, hoinari, toţi cată/ Să se prefacă-n 
pulbere odată”. Cunoaşteţi citatul sau vă pasionează doar 
baletele de la televizor şi romanele de spionaj? 

Am închis ochii. Cunoşteam versurile. Ştiam că le cunoşteam. 

— Shakespeare? 

— Da, sigur că da, un bravo mare de tot, Shakespeare. Dar 
din ce piesă a lui Shakespeare? 

— Ultima, probabil. 

Am ghicit orbeşte. Aveam şanse de unu la şase. 

— Cymbeline? 

— Da, excelent, foarte impresionant şi foarte bine. Simt, 
desigur, nesiguranța din vocea dumitale, dar aminteşte-ţi şi ce a 
spus Martin Luther: „Păcătuiţi cu îndrăzneală”. Mai bine să 
vorbeşti, deşi nu eşti sigur, decât să taci. Ei bine domnule Tomm 
doctor în Shakespeare, mi-ar face foarte mare plăcere să discut 
la telefon toată ziua despre poezie cu un reporter, dar mă 


aşteaptă cei morţi. Propriul meu public captiv. Sunaţi din nou 
după-amiază ori poate mâine-dimineaţă. Sper ca până atunci să- 
| fi desfăcut deja. Rămas-bun şi mult noroc. 

— De fapt, n-a avut nimic de spus, l-am informat pe Art. 

— De când îl ştiu pe Panda, n-a avut niciodată nimic de spus, 
râse Art. Ai de gând să-l suni din nou? 

— Astăzi după-amiază sau mâine. A spus că va şti ceva abia 
atunci. 

— Şi acum ce-ai de gând? 

— Acum? Cred că... ei bine, unde locuieşte? Unde a locuit, 
adică? 

— Aşa te vreau. Uite adresa lui. 

Art mi-a întins o foaie de hârtie. 

— Uite ceva la care să te gândeşti: poate că-ţi va fi de ajutor 
să dai o fugă la Wickenden. Ce, e deja ora prânzului? Te-ai 
putea duce astăzi după-amiază, dacă ai chef să apeşi tare 
pedala. Sau poate mâine. Doar ca să vezi dacă vreunul dintre 
vechii tăi amici nu are ceva de spus despre el. Dacă tot avem 
timp - şi avem destul - de ce să nu facem lucrurile ca la carte? 


Nu văzusem niciodată casa lui Puhapâev, şi asta pentru că, 
atâta timp cât locuisem în Lincoln, nu observasem niciodată 
strada sa. Crengile aplecate ale sălciilor şi stejarii masivi 
ascundeau vederii intrarea; chiar şi acum, când frunzele erau 
rare şi cădeau, aproape că am confundat-o cu un drum de 
acces. Strada însăşi era prea îngustă pentru o singură maşină, 
chiar dacă se lărgea puţin acolo unde se înfunda fără măreție 
într-un pâlc de copaci sfrijiţi şi plini de praf. Faţă în faţă şi 
aproape de ieşirea în drumul principal, două case identice, cu 
lespezi de piatră, cu obloane gri-albastre şi verande lungi, 
stăteau ca nişte santinele ce discută în linişte pe tăcute între 
ele. Pe o altă stradă sau într-o altă zi, efectul ar fi fost nepreţuit; 
aici, era neliniştitor, mai ales că din ambele hornuri se înălța 
fum, însă în niciuna dintre locuinţe nu se vedea lumină. 

Ultima casă de pe stânga era o construcţie mare, dărăpănată, 
cu şindrilă gălbuie, care, cu tot cu foişorul său, arăta de parcă ar 
fi fost adusă pe calea aerului din Rockport sau Gloucester. Peste 
drum de ea se afla numărul 4, casa lui Puhapăev: scundă şi 
maronie, cu ornamente albe scorojite şi jgheaburi sparte. Un 
arțar prăpădit stătea în mijlocul unei curţi cu petice de iarbă, 


noroi şi boschete. Pe mica verandă din faţă, un leagăn ce mai 
purta încă urme de vopsea roz se desprinsese de unul dintre 
lanţurile sale, iar acum atârna într-o parte ca un bătrân gras 
prea obosit să se mai mişte. 

Am oprit în spatele unei maşini de poliţie - singura maşină de 
poliţie din Lincoln, de fapt. Îndreptându-mă spre casă, am 
aruncat o privire peste drum şi am văzut o mână trăgând în 
lături draperia unei ferestre de la etaj. Am bătut la uşa deschisă 
a casei lui Pühapäev, apoi am strigat să văd dacă e cineva şi am 
trecut pragul. , 

— lisuse Hristoase, spuse o voce exasperată. Asta nu-i 
muzeu; e casa cuiva. 

— Este cumva şi locul unei crime? am întrebat, făcând un pas 
înapoi afară şi lungindu-mi gâtul înăuntru. 

— E treaba ta? Eşti turist sau cauţi să cumperi o casă? 

Un poliţist dolofan, îndesat ca un cârnat în uniforma sa, ieşi la 
vedere, ţinându-şi chipiul sub un braţ şi o planşetă cu clemă sub 
celălalt. Pe buza de sus avea o mustăcioară haioasă, ca o 
omidă, şi mai multe şuviţe de păr roşcat înfăşurate strategic în 
jurul unui cap altfel chel. Îl mai văzusem până atunci, dar nu-l 
întâlnisem niciodată: tata m-a sfătuit întotdeauna să păstrez 
distanţa faţă de poliţiştii din oraşele mici şi, ca rezultat, nu 
primisem în Lincoln nici măcar o amendă de parcare. Îl vedeam 
de obicei împreună cu partenerul său, un tip subţirel ce părea 
mereu pe punctul de-a se volatiliza din lipsă de consistenţă. 
Dacă Art îmi spusese cândva numele lui, acum îl uitasem. 

— Cine eşti? mă întrebă. 

— Sunt de la Carrier. Mă cheamă Paul. 

Am întins mâna, iar el mi-a strâns-o fără niciun cuvânt, fără 
să-şi schimbe expresia ori poziţia corpului, de parcă ar fi apucat 
să pună mâna pe ceva cu care n-ar şti ce să facă şi oricum nu-l 
interesa prea tare. 

— Bert, răspunse plat. 

— E ceva interesant aici? 

— Verific doar dacă nu sunt urme de furt. Până acum n-am 
găsit decât o grămadă de gunoaie. 

Se uită în spate peste umăr, în timp ce eu m-am aplecat 
înăuntru şi am văzut o încăpere mare, care abia reuşea să nu 
cadă pradă forţelor entropiei. Intr-un colţ se afla un pian mare şi 
prăfuit, pe care stăteau teancuri de cărţi şi hârtii. De cealaltă 


parte a încăperii se afla o masă scundă plină de scrumiere 
doldora de chiştoace, farfurii mânjite cu ketchup (speram să fie 
ketchup), în care erau răspândite nişte oase uscate, precum şi 
boluri încleiate din care ieşeau linguri lipicioase. Imaginea era 
completată de o sofa pestriță. Casa emana un miros greu: un 
amestec de ţigări, unsoare, mucegai, praf şi om bătrân. 

— Nu ştiu cum ne vom da seama dacă a luat cineva ceva. 

— Îmi puteţi spune unde l-aţi găsit? 

Bert suspină şi îşi dădu ochii peste cap, de parcă tocmai i-aş fi 
cerut să spele geamurile, apoi arătă cu degetul spre canapea. 

— Acolo. Stătea jos, parcă tolănit. Însă părea liniştit. Pun pariu 
c-a fost un atac de cord. Totuşi, am primit un telefon de la 
poliţia statală, în toiul nopţii; cineva n-a primit veşti de la el sau 
cam aşa ceva. Tre' să verificăm totul. Oricum, ne pregătim să 
plecăm. Aşa-i, Al? 

Partenerul său fad şi cadaveric - Al, presupun - cobori cu paşi 
grei scările. 

— Aşa cred, zise acesta cu o voce atât de inexpresivă şi de 
joasă, încât părea resemnată cu propria-i zădărnicie încă 
dinainte ca vorbele să-i iasă din gură. Dacă eşti gata, putem 
pleca. 

— Da, hai s-o ştergem. Nu-i nimic aici pentru ziare, corect? 

Bert se uită sumbru la mine, apoi la partenerul său, care 
stătea cu spatele la noi şi cu faţa la un ceas imens de pe 
peretele îndepărtat. 

— Nimic încă, zise Al. N-avem cum să ştim dacă lipseşte ceva, 
fiin'că cre' că locuia singur, da' nu pare nimic stricat. A dus o 
viaţă dezordonată, da’ asta nu contravine nici unei legi. Da’ uită- 
te la asta. 

Probabil că i se adresa lui Bert, însă eu am luat-o totuşi ca pe- 
o invitaţie. 

Al clătină din cap spre vechiul ceasornic. Avea două pendule 
aurii, ce atârnau de corpul principal de mahon, cu partea din 
faţă decorată cu modele geometrice înlănţuite. Acele erau 
înţepenite la 10:25, iar pendulele erau prăfuite: nu se mişcaseră 
de-o bună bucată de vreme. 

— Bert, ţi-aminteşti că Bunicu' Per avea un ceas ca ăsta? 
Vechitura aia cu arc din dormitor? 

— Nu ştiu, spuse tăios Bert. 


Am traversat cât am putut de încet holul din faţă către ieşire, 
trecând pe lângă o bibliotecă burduşită în mijlocul căreia se afla 
un dulăpior acoperit cu sticlă. Era închis şi gol, cu excepţia unor 
trepiede de lemn: cincisprezece cu totul, câte trei pe fiecare 
dintre cele cinci rafturi. Nu era clar dacă Pühapäev ţinuse 
vreodată ceva pe ele. M-am hotărât să nu atrag atenţia 
poliţiştilor asupra dulăpiorului, deşi încă nu sunt sigur de ce. Din 
încăpățânare, poate. De ce loveşti cu piciorul în piatra de pe 
trotuar în loc s-o laşi în pace? Ceva în privinţa dulăpiorului, însă 
- un dulăpior-vitrină în care nu era expus nimic, singurul spaţiu 
gol dintr-o casă întreagă aglomerată - mi-a rămas în minte. 

— Hai, Al, mi-e foame, spuse Bert, zornăind inelul gros de chei 
şi îndreptându-se către ieşire. Hai să discutăm despre asta la 
Vinchy's, în faţa unor ouă. Fac eu cinste. 

Apoi îmi puse mâna pe ceafă şi mă împinse, blând dar ferm, 
afară din casă. 

— Dacă aflăm ceva, îţi dăm de veste. Corect, Al? Până una- 
alta, ia-o tu înainte şi noi rămânem să-nchidem. 


ALAMBICUL 

Nu este oare însuşi universul nostru nimic altceva decât un 
alambic pe raftul Creatorului? Practicând ştiinţa asta a noastră a 
transformării în simplele şi micile noastre vase, nu facem noi 
oare lucrarea lui Dumnezeu în miniatură? A rosti aceasta cu 
voce tare ar însemna cu siguranță a permite să fim luati drept 
blasfematori, când, de fapt, suntem cei mai pricepuți şi dedicati 
adepți ai lui Dumnezeu, iar această misiune a noastră e cea mai 
sfântă, iar experimentele noastre nu sunt nimic altceva decât 
rugăciuni dintre cele mai divine, oricât de mult le-ar huli toate 
bisericile, mai puțin a noastră. 


Sanoplus din Alexandria, Despre practicile naturale 


La începutul primăverii lui 1154, când gheaţa nu mai 
împodobea salvia sălbatică şi din grădinile palatului se puteau 
lua acoperămintele de pânză de peste lămâii, portocalii şi 
măslinii regali, regele Roger al lIl-lea al Siciliei îşi chemă 
geograful la curtea sa de la Palermo. Geograful acesta era 
renumitul cartograf, botanist, medic, compozitor, cântăreţ la 
lăută, ilustrator şi filosof Yussef Hadras ibn Azzam Abd Salih 
Jafar Khalid Idris, cunoscut în istorie ca al-Idrisi, bibliotecar 
ambulant din Bagdad. Inceputurile vieţii şi originile sale rămân 
un mister: unii cronicari pretind că s-a născut într-o familie 
avută de neguţători din Tunisia; alţii, că şi-a petrecut 
adolescenţa ca cerşetor în Aleppo, blestemat cu o voce ascuţită 
şi cu îndoielnicul dar al prevestirii inexacte; totuşi, alţii, mai 
puţin credibili, spun că era fiul lui Solomon ben Avram, rabinul 
nevăzător din Merv. 

Al-ldrisi şi-a dobândit prima dată faima ca scrib, mai apoi ca 
ilustrator, după care drept vizir al lui Haroun Ali Haroun în oraşul 
Yazd, ale cărui străzi labirintice permit circulaţia răcoroasă a 
aerului chiar şi în bătaia soarelui deşertic din toiul zilei. Din Yazd 
a plecat la Bagdad la cererea califului, iar acolo a pus bazele 
celor treizeci şi şase de biblioteci ale Bagdadului, a căror faimă 
s-a răspândit în toată lumea civilizată, ajungând chiar până şi în 
lumea creştină. Aducând cu ei manuscrise, au venit acolo 
cărturari, imami, muzicanți, oameni dedicați ştiinţei, oameni 
dedicați lui Dumnezeu şi oameni dedicați ştiinţei divine din 
Cordoba şi până la Bukhara şi Mikkouni: li s-a dat permisiunea 


să copieze unul dintre volumele aflate în biblioteci în schimbul 
celui adus de ei. În felul acesta, al-ldrisi a îmbogăţit fondul 
documentar, făcându-l mai vast decât fusese acela al Bibliotecii 
din Alexandria înainte de tragedia - asupra căreia nu ne vom 
pronunţa - care a lovit acel nefericit oraş. 

Un consilier fără scrupule al califului, invidios pe faima lui al- 
Idrisi şi pe stima pe care stăpânul său o arăta faţă de „scribul 
bastard”,  răspândise zvonuri neplăcute despre credinţa 
religioasă a bibliotecarului şi despre înclinațiile sale personale, 
manifestate îndeosebi faţă de nepotul preferat al califului. Al- 
Idrisi a fugit la Beirut, oraşul depravat care se umpluse de spioni 
şi de pericole, şi astfel a navigat apoi către occident, în Sicilia, al 
cărei monarh învăţat ştia despre tratatele lui al-Idrisi asupra 
beneficiilor epidermice şi eterice ale mestecării (dar niciodată 
înghiţirii) anumitor flori de scaieţi sălbatici. 

Acolo, al-ldrisi şi-a găsit de lucru ca geograf regal şi ca 
botanist: a îngrijit o grădină mare şi variată, dar şi livezi 
numeroase, în ale căror desişuri regele şi regina se plimbau 
deseori când căldura siciliană devenea insuportabilă. Regele 
Roger îl chema des pe al-ldrisi pentru proiecte cartografice 
mereu mai mari şi mai ambiţioase. Prima sa hartă înfăţişa 
fiecare cusătură, fir de aţă şi podoabă a robelor reginei; a doua 
prezenta locul precis al fiecărei plante, ierburi, fruct, rădăcină, 
copac şi crâng din grădină. 

A întocmit o serie de hărţi ipotetice pentru amuzamentul 
regelui - Sala Leului de la Ounanga, un muzeu subacvatic al 
jocului de şah în Atlantida, grădinile secrete de piatră ale unei 
secte de iniţiaţi gnostici khazari din munţii Khamantor - ce au 
rămas la dispoziţia publicului până când un bibliotecar miop şi 
destul de dizgraţios, lăsându-se pradă unei aventuri înflăcărate 
cu una dintre îngrijitoarele începătoare şi nerăbdător să-şi 
potolească poftele de după-amiază, a rătăcit colecţia în 
Biblioteca Bodleian din Oxford în 1972; de atunci nu le-a mai 
văzut nimeni. 

A desenat din memorie hărţi ale străzilor din Yazd, Esfahan, 
Ahvaz, Damasc, Beirut şi lerusalim. Harta pe care a făcut-o 
oraşului Palermo încă mai stă atârnată în biroul primarului, iar 
Roger a dăruit hărţile Maltei şi Minorcăi întocmite de al-Idrisi lui 
Teobald cel Pios şi, respectiv, lui Carol cel Grozav. 


Roger al lIl-lea îl chemase pe al-Idrisi în acea dimineaţă de 
martie din 1154 pentru a da un răspuns afirmativ la cererea 
geografului. Acesta din urmă avea să primească banii necesari, 
permisiunea, o navă şi un echipaj pentru a porni în cea mai 
mare întreprindere cartografică a vieţii sale şi, cu siguranţă, cea 
mai mare din istoria Siciliei: să traseze o hartă a lumii 
cunoscute. Avea să înceapă, desigur, cu Europa, din partea ei 
septentrională; fuseseră deja trimise scrisori către Regele 
Sweyn al Ill-lea al Danemarcei, pentru a i se cere sprijinul. Nu 
fără o oarecare tristeţe, Roger îi dădu libertatea să plece când 
dorea; geograful îi încredinţă seniorului său grădinile, livezile şi 
propria-i casă, cerându-i doar să ţină laolaltă biblioteca - 
curiozităţile şi cărţile deopotrivă. Reginei îi lăsă bijuteriile, 
„darurile de preţ ale unei vieţi de rătăcitor pe care speram să le 
las nevestelor şi fiicelor mele. Văd acum că nu voi avea aşa 
ceva şi, dacă le veţi accepta în semn de aducere-aminte, poate 
că-mi veţi face cinstea să le lăsaţi fiicelor dumneavoastră şi 
astfel, împreună cu mângâierea şi prezenţa lui Dumnezeu, să 
potoliţi durerea şi să liniştiţi regretele unui bătrân singuratic”. 

Mai târziu în vara aceea, al-Idrisi i-a făcut o vizită regelui 
danez Sweyn, care era curios să întâlnească un străin din sud, 
bronzat necontenit de soarele deşertului. Şederea cartografului 
n-a fost una lungă; i-a scris lui Roger că, „înaintând spre nord, 
treci în mod firesc de la civilizaţie la barbarie; într-adevăr, te 
întrebi pe bună dreptate dacă civilizaţia este posibilă în climele 
nordice. Când forţele unui om trebuie consumate în primul rând 
pentru protejarea sa împotriva frigului iarna, a ţânţarilor 
infernali şi a bolilor vara, precum şi a hotilor păgâni tot timpul, 
cum se poate aştepta el să cultive artele sufletului şi ale minţii - 
vorbesc aici de muzică, învăţătură, conversaţie, gastronomie - 
care, prin pronia cerească, domnesc la nobila Voastră curte, de 
care mi-e atât de dor?”. 

Scrise că va pleca de la curtea daneză cât de repede posibil, 
„căci, dacă ar fi să vorbesc sincer (şi mă rog lui Dumnezeu ca 
misiva aceasta să cadă numai şi numai în mâinile Voastre), 
bărbaţii sunt înclinați doar spre beţie, încăierări, încercări ale 
forţei brute şi spre o lălăială deşănţată pe care ei, ignoranţii, o 
numesc cântare. Prin bunăvoința lui Dumnezeu, la curte se află 
acum un tânăr episcop pe nume Meinhard. El va pleca pe mare 
spre Orient după ce zilele vor fi început să se scurteze şi să se 


răcorească şi, de dragul numelui Vostru şi-a faimei pe bună 
dreptate dobândite a splendidei Voastre curţi, a fost de acord să 
mă ia cu el în convoiul său până la Lubeck şi, de acolo, prin 
regiunile necercetate pe care unii le numesc Livonia, alţii 
Karelia, alţii Lettgallia şi alţii Astlanda. Am auzit că printre 
oraşele din Astlanda se află şi Qlwri. Acesta este un orăşel 
asemănător cu un castel de mari dimensiuni; dacă va fi voia 
Domnului, voi ajunge acolo înainte de căderea primei zăpezi”. 

Astlanda era traducerea lui al-Idrisi pentru Estonia, iar Qlwri 
unul dintre multele nume ale oraşului pe care astăzi îl numim 
Talin. Meinhard şi tovarăşii săi n-au navigat mai departe de 
avanpostul creştin de la Riga; Al-ldrisi şi-a continuat călătoria de 
cartografiere de-a lungul coastei baltice până când nava sa a 
eşuat pe insula Hiiumaa în timpul unei furtuni. Scrise că în acea 
iarnă „am fost ruşinaţi să vedem tot soiul de chinuri şi nefericiri. 
Oamenii au mâncat carne de cal, scoarță de copac, câini, ierburi 
uscate şi muşchi, iar o dată s-au mâncat chiar şi unul pe altul. 
Taţi şi mame îşi trimiteau copiii cu bărcile pe mare, sperând că 
vor ajunge într-un loc mai sigur, în altă parte; am găsit zeci de 
asemenea copii îngheţaţi bocnă pe ţărmul insulei. Este peste 
puterile mele să descriu depravarea pe care foamea şi frigul o 
pot aduce”. Lucrul cel mai extraordinar în privinţa acestui mesaj 
nu este tonul lui - Adam din Bremen şi Cronicile Novgorodiene 
consemnează întâmplări la fel de sfâşietoare - ci existenţa lui: a 
ajuns la curtea lui Roger în aprilie 1155. Cum de a putut 
supravieţui al-Idrisi, care nu se aventurase niciodată mai la nord 
de Sicilia, unei ierni în care, potrivit Cronicilor, a fost ucis unul 
din trei novgorodieni? 

În primăvara următoare, Canute al V-lea, rege al danezilor, a 
primit o scrisoare de la episcopul Meinhard. Clericul pomenea 
că, aflându-se în drum spre curtea regelui Sweyn şi plecând din 
Riga, „în scopul de a spori numărul de adepţi ai Sfintei Biserici şi 
întru mai marea glorie a Domnului nostru lisus Hristos, am 
petrecut o vreme discutând cu un Vrăjitor întunecat ce se 
îndrepta şi el spre regiunile acelea reci şi neîmblânzite, un 
păgân plăcut la vorbă, mare cunoscător al lumii naturale şi a 
tuturor lucrurilor invizibile. Avea tot timpul la el o desagă în care 
se lăuda că se află ceea ce poate da unui om salvarea eternă, 
ori îl poate distruge pentru totdeauna”. 


Obiectul nr. 1: Alambicul este partea superioară a unui aparat 
folosit la distilare. Acest exemplar este făcut din sticlă verde 
rezistentă, are treizeci şi şase de centimetri în înălţime şi un 
diametru de optsprezece centimetri în cea mai întinsă porţiune 
a bazei. Partea de sus a vasului este îngustă şi canelată, şi 
prezintă o înclinare bruscă spre dreapta; alambicurile sunt 
aşezate pe un suport pentru a colecta şi transfera vaporii într-un 
alt recipient. Interiorul vasului prezintă o crustă dintr-un 
material cenuşiu ce pare a fi un amestec de plumb, fier şi 
antimoniu, dar şi o anumită cantitate de materie organică, 
inclusiv oase canine şi omeneşti. Pe exteriorul părţii inferioare 
sunt vizibile zgârieturi ce se întind pe o lungime de 5 centimetri 
în sus. Niciun miros recognoscibil. 


Data fabricaţiei: Necunoscută. Estimările variază între anul 
100 î.H. Şi anul 300 d.H. 


Fabricantul: Necunoscut. Având în vedere vechimea lui, 
execuţia este extraordinar de îngrijită; linia relativ simplă 
trădează atenţia, grija, efortul şi îndemânarea necesare pentru 
producerea unui asemenea vas. 


Locul de proveniență: Egiptul elenistic. Termenul „alambic” 
provine din cuvântul arab u/-ambig, care provine din grecescul 
ambix, care înseamnă „cană” sau „cupă”. 


Ultimul proprietar cunoscut: Woldemar Lowendahl, guvernator 
general al oraşului Talin, ale cărui origini sunt daneze şi estone. 
Alambicul a fost dezgropat în timpul lucrărilor de construcţie a 
capelei Kassari, de pe insula omonimă, în aprilie 1723, şi a fost 
adus în biroul lui Lâwendahl în luna iunie a aceluiaşi an. 
Guvernatorul general l-a aşezat pe raftul de sus al unei biblioteci 
goale dintr-un colţ al încăperii şi nici nu a observat când i-a 
dispărut doi ani, şase luni şi şaptesprezece zile mai târziu. 


Valoare estimativă: Necunoscută. Astfel de antichităţi se vând 
rareori pe piaţa liberă. Dacă sunt descoperite în timpul 
săpăturilor arheologice, intră de obicei în posesia muzeului 
instituţiei finanţatoare. Dacă sunt descoperite accidental sau de 
către oameni de rând, discreţia le aduce preţuri mai mari. În 
1997, Joop van Eeghen, colecţionar olandez şi magnat al 
produselor din lemn dulce, a plătit 70.000 de dolari pentru o 
lingură de distilare despre care se presupune că i-a aparţinut lui 
Roger Bacon. In 1999, un domn de origine arabă, despre care se 
zvonea că activează ca agent pentru guvernul irakian i-a dat 
790.000 de dolari unui baron italian exilat care intrase în 
posesia unui manuscris unic al lucrării lui Aub'l-Qasim 
Muhammad ibn Ahmad al-lragi, Cartea cunoașterii dobândite cu 
privire la producerea aurului. |n dimineaţa de după achiziţie, a 
fost găsit în camera sa de hotel fără carte, fără cap şi fără trei 
degete de la mâna stângă. 


Ceea ce este sus e la fel cu ceea 
ce este jos, iar ceea ce este jos e la fel 
cu ceea ce este sus, pentru a împlini 
miracolul unității. 


Când m-am întors la redacţie, Art plecase deja acasă şi afară 
începea să se întunece. Dacă aş fi pornit atunci spre Wickenden, 
la sosire aveam să găsesc facultatea de istorie încuiată şi 
pustie. Ziua se încheiase. Poate mi-aş fi scris notițele la 
calculator, dacă aş fi notat ceva. În schimb, am stins luminile în 
redacţie, am încuiat uşa şi m-am întors în apartamentul meu gol 
de lângă şinele de tren. Cina a constat din două beri şi un 
sendviş mâncat în vreme ce priveam ţintă pe geam afară. Când 
mă mutasem acolo, îmi plăceau nopţile acelea liniştite de oraş 
mic: mi le povesteam parcă în gând. Dar există o linie subţire şi 
sensibilă la timp între romantismul monastic şi plictiseală. O 
încălcasem deja de-o bună bucată de vreme şi alunecam în cele 
din urmă în Partea Intunecată sau, cel puţin, Indiferentă. La ora 
zece, dormeam deja. 


Când am ajuns la redacţie în dimineaţa zilei următoare, 
Austell McFarguahar era deja acolo. Ar fi trebuit să mă aştept la 
asta: era zece treizeci, iar Austell dădea buzna pe uşă în fiecare 
zi lucrătoare, fără excepţie, la ora zece. De când lucram eu la 
Carrier, nu fusese niciodată bolnav. Pleca în fiecare an în 
concediu în aceleaşi locuri: în Noua Scoţie să pescuiască şi să 
navigheze la sfârşitul lui iulie, iar de sărbătorile de Crăciun în 
Anglia, la familia soţiei sale. De la unsprezece şi jumătate până 
la două mergea acasă să mănânce de prânz şi să facă ceea ce 
el numea „pauza de lectură”, iar seara pleca între şase treizeci 
şi şapte. Când venea dimineaţa la muncă, Art spunea oricui s-ar 
fi aflat prin apropiere: „Austell McFarguahar... iți poţi regla 
ceasul după tipul ăsta!”. Ca răspuns, Austell ridica în mâna 
stângă un ceas imaginar şi îl întorcea cu mâna dreaptă, rânjind 
cu o satisfacţie de băieţandru şi spunând: „Punctualitate de 
ceasornic!”. 

Austell se folosea de „pauza sa de lectură” pentru a aduna 
materiale necesare rubricii despre natură, care reprezenta 
singura lui îndatorire la ziar. Îi schimbase atât de des titlul 


(„Caraghioslâcuri din Housatonic”, „Pilule arborescente”, 
„Ciudăţenii şi lemnării”, „Vânturi şuierătoare”), încât Art 
eliminase complet spaţiul de titlu, lucru care-l aruncase pe 
Austell într-o depresie care durase aproape cinci minute întregi. 
Nu voise niciodată să fie plătit pentru rubrica aceea şi de mai 
multe ori Art îmi sugerase că ziarul nostru îşi datora existenţa 
generozităţii lui Austell. 

El şi Art fuseseră colegi de gimnaziu şi de liceu. După 
absolvire, Art lucrase ca redactor la Hartford Courant şi se 
întorsese în Lincoln doar după ce aproape că ieşise la pensie. 
Austell, însă, urmase cursuri universitare la Yale, pe care nu le 
absolvise, iar în cele din urmă se mutase acasă pentru a deveni 
un pierde-vară cu normă întreagă, o legendă a oraşului. Familia 
lui locuise în Lincoln (în zona Pieței Lincoln, accentua el mereu, 
recunoscând, totuşi, plin de ruşine, că nişte veri de-ai săi 
locuiseră în zona Gării Lincoln înainte să se mute în San 
Francisco) vreme de peste două sute de ani, iar el vorbea fără 
încetare despre monografia dedicată Lincolnului, pe care o scria. 
Cu cât vorbea mai mult despre proiect, cu atât acesta devenea 
mai lung: o monografie cuprinzând toate întâmplările din 
existenţa oraşului, cercetate exhaustiv şi repovestite în exact 
tot atâta timp cât duraseră întâmplările propriu-zise. Am încetat 
să-l mai întreb despre proiect după ce asistasem la o explicaţie 
soporifică şi interminabilă a raţiunii aflate în spatele ordonanţei 
din 1892 care interzicea consumul, însă nu şi vânzarea 
picăturilor de voronic. Art glumea că poartă tot timpul două 
bombe fumigene în buzunare, pentru a putea crea o diversiune 
atunci când rămânea singur în redacţie cu Austell. 

Ne aflam cam pe la mijlocul perioadei pe care Art o numise 
„Suferințele Sfântului Austell”, prin asta referindu-se de fapt la 
suferinţele tuturor celor din jurul lui Austell. Începând cu Ziua 
Recunoştinţei şi până când pleca în Anglia, McFarquahar se lăsa 
copleşit de-un entuziasm frenetic şi logoreic datorat viitoarei 
sale călătorii. Scopul fiecărei sale vizite era să recreeze cât mai 
exact posibil experienţa anului trecut. Douăsprezece luni 
transformau aberaţiile în tradiţii; dacă într-unul din ani era închis 
pubul unde mergeau ei să ia cina pe 27 decembrie, în anul 
următor noul pub devenea parte a itinerarului de familie, iar cel 
vechi era şters. Euforia sa, care începea cu o răbufnire infantilă 
- „Nu seamănă nimic cu un Crăciun englezesc, să ştiţi, chiar 


dacă-n partea aia de ţară n-a mai nins desigur, de secole. Chiar 
şi aşa, mama (aşa îi spun mamei Laurei) pregăteşte an de an un 
festin nemaipomenit...” - se dizolva după câteva zile într-un 
talmeş-balmeş de plăcinte cu carne tocată, fursecuri de Crăciun 
şi gâscă prăjită aşezate toate pe poliţă. Rămâne încă de stabilit 
dacă asta se datora tot mai accentuatei cufundări a lui Austell în 
reveria sa à /a Bob Dylan sau treptatei sale treceri în zgomotul 
de fundal pentru noi ceilalţi. 

Semăna cu un titirez uman: înalt şi slab, mereu cu o expresie 
surprinsă pe chip, un mers lent şi legănat şi-o chică de păr 
roşcovan şi răvăşit. În dimineaţa aceea stătea în faţa unei 
ferestre înalte; când am intrat pe uşă, părul i s-a ridicat din 
cauza brizei stârnite, iar el s-a întors spre mine cu faţa-i 
prelungă, semănând cu o sperietoare de ciori, şi cu ochelari 
rotunzi, ca două carapace de broască ţestoasă. 

— Salutare, tinere scrib! E-o dimineaţă înviorătoare, nu-i aşa? 
De-a dreptul înviorătoare. Păstrăvii umplu râul, sezonul de 
vânătoare s-a deschis, iar pădurile sunt pline de păsări 
cântătoare. Explică-mi doar de ce şi-ar dori cineva să trăiască în 
alt loc decât în vestul ținutului Connecticut. 

Eram pe cale să las deoparte prudenţa şi să-i răspund, când s- 
a întors cu faţa la fereastră, a deschis-o, a tras adânc în piept 
aer îngheţat, după care a trântit-o la loc. Obiceiul acesta al lui 
devenea din ce în ce mai supărător pe măsură ce iarna înainta. 

— Nu eşti din Noua Anglie, nu? 

Să răspunzi la întrebările lui Austell era ca şi când ai umbla 
printre imense şi instabile teancuri de cărţi: cea mai mică 
greşeală, şi te-ar fi îngropat sub mormane năvălitoare de 
cuvinte. Am ales o abordare directă şi la obiect, mai ales fiindcă- 
mi adresase întrebarea aceasta de cel puţin alte douăsprezece 
ori. 

— Nu, am crescut în Brooklyn. 

— Brooklyn? Big Apple şi echipa Dodgers şi toate celelalte. De 
ce acolo? 

— Tata lucra în Manhattan iar mama a crescut în Brooklyn. 
Chiar dacă într-un alt cartier. 

— A, lucrul. Desigur. Presupun că aici nu e chiar atât de mult 
de lucru. Normal, ai tăi trebuie că vin pe aici oricând au ocazia, 
sau mă-nşel? Să scape de smog şi de toate celelalte. 


— Păi, tata s-a mutat înapoi în Indianapolis, unde a crescut. N- 
a venit niciodată în vizită. Dar mama încă locuieşte la New York. 
Ea vine din când în când. 

— Bun. E minunat. Aşadar nu eşti chiar singur pe lume, 
corect? Mă bucur să aud asta. 

Se lăsă pe spate în scaun şi începu să-şi curețe dinţii cu un 
capac de pix în timp ce, cu pixul, se scărpina în ureche. 

— Ştii, spuse el, îndepărtând pixul şi analizându-l, cred că 
săptămâna asta mi-ar plăcea să scriu despre diferenţele de 
structură a pălăriei la ciupercile Amanita mortale şi la cele mai 
puţin mortale. Conducătorul Nostru Netemut spune că am făcut 
deja ceva asemănător, dar să ştii că am verificat şi se pare că 
am scris de fapt despre diferitele tipuri de buşteni pe care pot fi 
găsite cele două soiuri de ciuperci. Sau cam aşa ceva. Sau cel 
puţin... Oricum, ideea mea e că nu există nicio diferenţă de 
structură la nivelul pălăriei, iar dacă ai de gând să mergi la cules 
de ciuperci, trebuie să ai la îndemână fie un atlas botanic de 
încredere, fie pe cineva care ştie ce face. M-am gândit, ştii, că 
nu-s mulţi cei care chiar se deranjează să cumpere un atlas 
botanic doar despre ciuperci, aşa c-ar trebui să explic eu însumi 
diferenţa asta. l-aş putea scuti pe mulţi culegători amatori de 
ciuperci de neplăcutele dureri de stomac sau chiar de mai rău. 
Ce crezi despre asta? 

— Pare a fi o idee minunată, Austell, am spus cât am putut de 
voios, îndepărtându-mă de masa lui de scris. Art e în birou? 

Am aruncat o privire după colţ, dar uşa lui era închisă. 

— Ar trebui, ar trebui. Conducătorule Netemut? 
Conducătorule Netemut! Te caută favoritul tău! 

A râs, şi uşa s-a deschis. Art avea în jurul gâtului o pereche de 
căşti, iar în mâna stângă ţinea un walkman. Zâmbi firav şi îi făcu 
lui Austell un semn de mulţumire, apoi mă îndemnă să intru în 
birou. 

Închise uşa şi ridică walkmanul în aer. 

— Mecanism de apărare Anti-Austell. Îmi place tipul, să ştii, 
dar e-ntr-una din dispoziţiile alea locvace ale lui. Şi suntem mai 
puţin cu o ţintă, acum că Nancy a plecat pentru două 
săptămâni. Va trebui doar să aşteptăm să treacă. E-un pic cam 
devreme şi pentru el. Incă mai vorbeşte despre cum-naiba-s-o- 
fi-chemând ciuperca aia mortală? 


l-am făcut semna că da şi Art a zâmbit, clătinând din cap, 
apoi şi-a scos din buzunarul de la piept un pachet de ţigări. 

— Măcar ştiu că, dacă fac asta - ridică un chibrit într-o mână 
şi o ţigară în cealaltă - nu va intra aici. Asta înseamnă, bănuiesc, 
că sănătatea mea mentală cântăreşte mai mult decât efectul 
nociv asupra plămânilor. 

N-am spus nimic, dar, aparent, nici nu voia să spun ceva, 
fiindcă imediat după aceea a întrebat de casa lui Pühapäev. l- 
am vorbit despre cei doi poliţişti care amuşinau prin ea şi care 
mă alungaseră de acolo. 

— Verii Olafsson. Îţi vine să crezi? Numele perfect pentru doi 
copoi de provincie... Exact ca într-un film poliţist. Sunt de 
încredere doar dintr-un singur punct de vedere: tu anunţi o 
crimă în curs de desfăşurare, iar verii Olafsson ajung la faţa 
locului cu treizeci de minute mai târziu. Cel puţin. Apoi, la 
sfârşitul lunii, te amendează pentru depăşirea vitezei legale pe 
Elias Road, fie că goneşti, fie că nu. Nu-i cunoşteai? 

— l-am văzut de câteva ori, dar nu am făcut cunoştinţă cu ei, 
am răspuns. Nu ştiam nici că-i cheamă Olafsson. De când sunt 
poliţişti aici? _ 

— Erau aici când am venit eu înapoi acum cinci ani. In 
copilăria mea, bunicul lor era responsabil cu aplicarea legii în 
oraş, apoi tatăl lor, iar când oraşul s-a dezvoltat, l-a angajat pe 
fratele lui ca adjunct. Şi-acum, uite-i! Circulă zvonul că bunicul 
lor, care a venit aici în anii '20, cu primul val de ţărani suedezi, 
nu ştia să lucreze pământul, aşa că l-a convins pe primar să-l 
angajeze ca şerif. L-ai putea întreba pe Austell despre asta; îţi 
va spune el. Desigur, poate c-ai vrea să nu-l întrebi, căci va 
începe povestea cu satul lor suedez strămoşesc. 

l-au sclipit ochii preţ de-o clipă, gândindu-se la poveste aşa 
cum o spunea Austell - calvinistă din Noua Anglie, generaţii 
zămislind generaţii de oameni simpli, toţi lucrători ai 
pământului. 

— Deci, continuă el, Allen, cel slab, a moştenit locul de muncă 
al tatălui său, cel care a fost șerif, nu ajutor de şerif. Era bun în 
meseria sa. Un poliţist de provincie, într-un oraş ca ăsta... Ce ai 
de făcut, de fapt? Când rămâi fără fonduri, parchezi la poalele 
lui Station Hill şi începi să dai amenzi. Mai cobori vreo pisică din 
copac. Sau cu asta se ocupă pompierii? Cred că da. Oricum, fiul 
ajutorului de şerif, Bert - cel gras - a fost poliţist în Hartford 


pentru cinci, poate zece ani. Apoi, brusc, s-a întors în oraş. Allen 
l-a angajat ca ajutor al său, dar uită-te ce personalităţi au: Bert îl 
mână şi-l adună pe sărmanul om. Povestea spune că Bert a 
căzut în repetate rânduri la examenul pentru gradul de sergent 
şi că avea un dosar urât - beţie, bătăi, tot felul de lucruri 
murdare - aşa că s-a înapoiat aici. Voia să întoarcă pagina, cred. 
Problema e că, pentru a o întoarce cu adevărat, ar fi trebuit să-şi 
schimbe caracterul, lucru pe care nu l-a făcut. Încă mai bea, 
încă e leneş şi încă e necioplit. Nu m-ar surprinde să aflu că el l- 
a convins pe Allen să meargă la casa tipului mort doar ca să mai 
poată şterpeli câte ceva de acolo. 

— Atunci, de ce nu scriem un articol despre asta? am întrebat. 
Corupţie în oraş, comportamentul nedrept al poliţiei: nu astea-s 
lucrurile care ar trebui să-i facă pe ziarişti să saliveze? 

Art scoase un sunet aflat undeva între un suspin şi un icnet, 
apoi îşi îndreptă spatele în scaun. 

— Ba da. Ba da, fără-ndoială că astea sunt. Dar ziarul nostru, 
din păcate sau, cine ştie, din fericire, nu e locul potrivit. Cele din 
Hartford sunt. Cele din Waterbury, poate. Chiar şi alea din New 
Haven. Dar ăsta-i un ziar al comunităţii. Nunţi şi meciuri de 
fotbal. Carnavaluri. Deschideri de noi magazine, închideri de 
magazine vechi. Pe deasupra, majoritatea cititorilor noştri vin 
din oraşele mari ca să scape de ştirile despre poliţiştii corupți. 

Bătu darabana cu degetele pe birou, părând îndurerat şi puţin 
stânjenit de discuţie. 

— Publicarea unui asemenea articol îţi va garanta orice 
amendă din lume pentru conducerea sau parcarea maşinii, plus 
câteva inventate de ei. Dar problema e că nici prietenii mei din 
Hartford nu vor să se ocupe de asta, căci cui dracu' îi pasă de 
Lincoln? Vrei să te dedici jurnalismului de investigaţie? 

Imi aruncă peste birou o ocheadă impenetrabilă, din care nu 
mi-am dat seama dacă voia să-i dau un răspuns pozitiv sau 
negativ. Am clătinat din cap. De ce nu? Doar nu eram 
condamnat să fac acelaşi lucru pentru următorii şaizeci de ani! 

— Dacă vrei să te dedici jurnalismului de investigaţie, îţi voi 
găsi o slujbă într-un oraş mai mare. În Hartford, în Stanford. În 
New Haven, poate. S-ar putea să-ţi găsesc ceva chiar la Record, 
în Boston, dar asta ar însemna să întind prea mult coarda. Dacă 
te hotărăşti să faci asta, dă-mi de veste. Ştii, eşti aici de 
şaisprezece luni şi-a fost nemaipomenit să te avem printre noi. 


Dar nu poţi rămâne aici o veşnicie. Fie o să te transformi într-o 
persoană ca Austell, fie, într-o bună zi, o să te caţări pe 
clopotniţă cu un kalaşnikov în mână şi-o să începi să ne împuşti 
cititorii unul câte unul. Nu pot permite să se-ntâmple una ca 
asta. Du-te să vezi lumea, fă puţină vâlvă. Să ştii că ai putea s-o 
faci. 

Îşi stinse ţigara. 

— Sfârşitul primei lecţii. 

Îşi consultă ceasul de la mână. 

— Până una-alta, ai ceva de făcut azi? Ai de sunat pe cineva 
în legătură cu profesorul ăsta mort? Trebuie să existe pe undeva 
ceva, cineva care să-l fi cunoscut, corect? 

Am clătinat din cap. 

— Ei, aş putea merge la Wickenden să văd dacă nu ştie 
cineva de la facultatea de istorie câte ceva despre el. 

— Excelentă idee. Nu te deranjează? La ce mai lucrezi? 

— Nu mă deranjează. Oricum cazul ăsta mă face curios. 
Voiam să lucrez la articolul despre Verrill, care vrea să-şi mute 
înăuntru magazinul de unelte pentru grădinărit şi să înfiinţeze 
un raion de fructe şi miere. Dar asta poate aştepta. 

— Cum adică să aştepte? întrebă Art holbându-şi ochii cu o 
expresie de falsă furie. Asta nu-i o ştire de rând, e-un eveniment 
senzaţional aici, în Lincoln. Lăsând glumele deoparte, dacă 
urmăreşti această pistă vom avea destul material să umplem 
ziarul săptămâna asta? 

— Cred că da. Voi pregăti articolul despre Verrill. Mai avem 
apoi materialul ăla rămas de săptămâna trecută despre planul 
de împărţire teritorială şi lista de Crăciun. Şi nu uita de 
fotografiile de la Crăciunul trecut care ar putea fi inserate. 
Foarte mişcătoare. În orice caz, mă voi întoarce după-amiază. 

Lovi cu palma în masa de scris. 

— Minunat. Du-te şi prosperă, fiul meu. Fie ca drumul să ţi se 
deschidă şi tot restul. 


Drumul de la Lincoln la Wickenden îţi ia de obicei mai puţin de 
două ore dacă traficul e de partea ta. Am făcut traseul ăsta de 
multe ori după ce-am acceptat postul, atunci când petreceam 
fiecare weekend cu Mia. La universitate, Mia Park fusese cu doi 
ani în urma mea, şi cu ani-lumină înainte în privinţa calmului, 
exactităţii şi tenacităţii. Avuseserăm una dintre relaţiile acelea 


nestatornice, asemănătoare cu capcanele pentru urşi acoperite 
cu frunze, în care niciunul dintre cei doi nu vrea să fie primul 
care să se relaxeze. Ne-am întâlnit cu puţin înainte ca eu să 
absolv şi, cu puţin efort din partea mea şi cu mult din partea ei, 
am continuat să ne întâlnim până la sfârşitul următorului 
semestru de toamnă (ne ghidam încă după fusul orar academic: 
un semn rău). Cum era previzibil, ne-am despărţit, chiar dacă în 
termeni amicali, şi am păstrat o legătură tot mai şubredă. După 
ce a absolvit şi ea, m-am gândit că probabil nu mă va mai căuta 
niciodată, dar bănuiam că voi citi la un moment dat despre ea. 
Eram curios să aflu cum se descurca, dar mi-am spus că nu 
merita să îndur acum umilinţa ruşinii, mai ales că trebuia să mă 
întorc după-amiaza în Lincoln. Probabil c-aş fi fost de altă părere 
dacă ar fi existat şansele unui futai nostalgic, dar ideea de sex 
într-o după-amiază din cursul săptămânii e una la care renunti 
când ai o slujbă regulată. (Şi sexul, descopeream cu o 
consternare tot mai mare, este unul dintre lucrurile la care 
renunţi când te afli într-un orăşel din Noua Anglie unde 
majoritatea copiilor din vecini sunt mai în vârstă decât tine.) 

Am mers spre est prin vechile centre industriale din 
Connecticut, care erau deja deprimante, falite şi aproape 
năruite. De la şoseaua interstatală şi până la Wickenden aş fi 
putut conduce cu ochii închişi; făcusem drumul până la New 
York şi înapoi de şaptezeci sau optzeci de ori. Cunoşteam 
distanţele şi panoramele la fel de bine ca interiorul propriei mele 
case: felul cum asfaltul devine mai rugos de-ndată ce intri în 
Rhode Island; pădurea de o parte şi de cealaltă a autostrăzii ce 
pare cumva nelalocul ei în Statul Oceanului?; blocurile anonime 
cu birouri, depozitele de camioane şi staţiile de autobuz din 
Staunton şi Eastwick, toate amintind de anii 1970. Apropiindu-te 
de Wickenden, te întorci în timp cu cincizeci de ani. Străzile 
principale sunt îngrămădite între case decrepite în culori pastel, 
aplecate deasupra lor într-un echilibru precar, cu balcoane la 
fiecare dintre cele trei etaje. Apoi e zona industrială din 
cărămidă roşie, cândva abandonată şi acum plină de galerii de 
artă şi de cafenele unde pentru cinci dolari şi cincizeci de cenți 
primeşti o cafea de regiune superioară într-o cană mare de 
ceramică, făcută manual de un prieten al proprietarului 
localului; un centru plin până la refuz cu clădiri vechi şi şubrede 


2 Statul Oceanului (Ocean State) - Statul American Rhode Island. 


sau construcţii noi, din sticlă şi oţel, ce strălucesc supărător, 
asemenea unui unchi parvenit la o reuniune de familie; străzi 
ciudate care încep dintr-o parcare şi se înfundă în coasta unei 
clădiri: mansarda bunicii americane. Îl adoram, adoram fiecare 
mic detaliu cu egoismul pe care-l rezervi doar iubirilor 
nejustificate (sau semijustificate): oricine se putea muta la New 
York sau în San Francisco sau la Los Angeles se putea debarasa 
de trecut şi alătura corului nativist, însă locul acela nu oferea 
cine ştie ce în afară de ciudăţenia lui şi de farmecu-i decadent, 
împiedicându-l pe cel fermecat să mai iubească vreun alt loc. 


Am ieşit de pe şoseaua interstatală şi am intrat pe Firwell 
Street, aflată chiar la poalele dealului pe care tronează 
universitatea Wickenden. Sediul acesteia ocupa câţiva kilometri 
pătraţi pe un deal ce domina partea estică a oraşului: din punct 
de vedere geografic şi cultural, era destul de izolat, astfel încât 
studenţii timizi să nu fie niciodată nevoiţi să se aventureze jos în 
oraşul cel mare şi rău (care era de fapt ospitalier şi de 
dimensiuni medii), însă şi destul de apropiat, aşa încât atunci 
când începeau să sufere de claustrofobie, studenţii aveau unde 
să se refugieze. Am condus pe deal în sus pe lângă tribunal şi 
clubul universitar şi, atunci când clădirile au devenit 
instituţionale în loc de profesionale, am oprit după colţul 
facultăţii de istorie. 

Când am coborât din maşină, am văzut venind spre mine un 
om numai piele şi os într-un imens hanorac albastru, zdrenţuit 
tot, pălăvrăgind cu un număr imprecis de prieteni imaginari. 
Flutură un deget prin aer şi-l cobori în direcţia mea ca un dirijor. 

— Ei, frate. Ei, prietene, balerinele alea sunt nişte curve date 
naibii. Târfele alea blestemate jupoaie de viu şi-un om în toată 
firea. 

Cred că mă uitam ţintă la el, fiindcă, apropiindu-se de mine, 
începu să mă măsoare din priviri de sus până jos. 

— Cine dracu' vorbeşte cu tine? Cretinule, a scuipat, dându-şi 
jos şapca pe care scria FRAŢII MENDES - SERVICE AUTO şi 
scărpinându-şi capul chilug. Ar fi mai bine să urci înapoi în 
mormanu' ăla de căcat pe care-l numeşti maşină şi să te întorci 
în St. Lou. 

A dat să treacă pe lângă mine, apoi s-a oprit, s-a întors şi a 
întins braţele în lături, cu palmele în sus, scuturând din cap. 


— Şi zi-i lu' don'şoara Ethel că nu mai tre' să-şi facă griji de 
nimic. O să-ţi suflu mereu în ceafă, amice. 

Urcând scările facultăţii, încă-mi mai storceam creierii să 
găsesc posibile înţelesuri. Mi se părea că trecuseră doi ani şi-o 
altă viaţă de când mă fâţâiam prin locul acela în pielea unui 
student onorabil, dar slab motivat, care scria eseuri bune din 
obişnuinţă şi considera doctoratul o cale de scăpare, dar care nu 
reuşise niciodată să nutrească un interes suficient de mare 
pentru cârpirea şosetelor în America perioadei coloniale sau 
pentru ţevile de armă din Rusia ţaristă. Nu era vorba atât de-o 
lipsă a curiozităţii, cât de-o lipsă a curiozităţii aplicate: mi-ar fi 
plăcut să mă informez, de exemplu, despre producţia de biscuiţi 
în Vermont sau despre modul în care inovațiile armurierului-şef 
al Caterinei cea Mare prefigurase apariţia kalaşnikovului, dar nu 
voiam să fac cine ştie ce cu informaţiile astea în afară de-a le 
contempla, a le întoarce pe toate feţele în gând, a le imagina în 
trei dimensiuni. Cu siguranţă, nu aveam intenţia să-mi dedic 
decenii întregi din viaţă scotocind prin arhive şi puricând sursele 
secundare pentru a le aduce în discuţie. 

Totuşi, îmi plăcea facultatea. Îmi plăceau atmosfera, scările 
tocite la mijloc, mirosul omniprezent de cărţi, praf, tutun de pipă 
şi cafea sleită. Îmi plăcea murmurul conversaţiilor: subiectele 
misterioase şi vocile joase. Când aveam doisprezece ani, şcoala 
de catehism organizase o excursie la o mănăstire de lângă 
Oneonta; Universitatea din Wickenden avea aproape acelaşi aer 
de austeritate sihastră. Mănăstirea oferea însă mult mai mult 
confort (şemineuri aprinse, canapele moi, încăperi bine izolate, 
o bucătărie caldă) decât facultatea de istorie, care era 
înghesuită într-o casă stil Queen Anne din secolul nouăsprezece, 
care nu mai văzuse un strat nou de vopsea de zeci de ani şi ai 
cărei pereţi, în timpul rafalelor puternice de vânt din toiul iernii 
(şi chiar în perioada aceea, la început de decembrie), erau o 
simplă formalitate. 

Când am bătut la uşa deschisă, o secretară aşezată la biroul 
principal vorbea cu o colegă despre soţul, fiul ori câinele ei 
neascultător: 

— „..şi aruncă totul pe jos, aşa că-i spun: „Angelo, în seara 
asta nu ieşi din casă până ce nu cureţi”, iar el îmi răspunde... 

— Vă pot ajuta? m-a întrebat. 


— Aşa sper. Mă numesc Paul şi sunt reporter la ziarul Lincoln 
Carrier din Lincoln, Connecticut. Voiam să ştiu dacă nu cumva 
facultatea are un soi de biografie sau orice fel de informaţii 
biografice referitoare la profesorul Pühapäev. 

Îşi întinse gâtul pentru a se uita la cutiile poştale. 

— Pühapäev n-a venit încă astăzi. De fapt, lipseşte de vreo 
două zile, aş zice. Îl puteţi întreba personal când vine sau puteţi 
lăsa un mesaj şi-l voi pune eu în cutia lui. 

M-am uitat în jur puţin confuz. Cum era posibil să nu ştie 
nimeni de acolo? Apoi, însă, am înţeles: Jaan locuia singur şi la o 
distanţă de două ore, probabil avea puţini prieteni apropiaţi la 
universitate şi un orar variabil. Genul ideal de om care să 
dispară sau să fugă. Genul ideal de om care să întruchipeze 
teama noastră cea mai paralizantă, aceea care salvează 
nenumărate căsătorii şi ţine familiile unite cu un amestec 
invincibil de iubire şi teroare: genul ideal de om care să moară 
singur, fără ca cineva să-şi dea seama sau să-i simtă lipsa. 

— Nu-mi place că trebuie să vă spun asta, dar profesorul 
Puhapăev a murit ieri-noapte. Locuia în oraşul meu. Căutam 
doar nişte informaţii despre el ca să-i pot scrie necrologul. 

Femeia se albi la faţă şi cobori privirea. Celelalte secretare s- 
au oprit din scrisul la maşină. Era ca într-un western în care totul 
se opreşte când străinul intră într-un bar. Secretara îşi făcu 
semnul crucii. 

— A murit? Cum? Ce s-a întâmplat? 

— Sincer să fiu, încă nu ştiu. Locuia singur şi a fost găsit abia 
ieri. Am venit să caut ceva despre el, ceva pentru anunţul 
funebru. Ştiţi cumva câţi ani avea? 

— Destui, cred. Dar nu ştiu exact câţi. Era deja aici când am 
venit eu, însă eu lucrez aici de numai câţiva ani. 

Am adoptat expresia facială a „idiotului neprihănit”, care 
probabil că nu era cu mult diferită de expresia mea normală. 

— Aveţi cumva vreun formular sau document care ar putea 
spune unde şi când s-a născut sau altceva de felul ăsta? 

Suspinând, făcu un balon din gumă de mestecat, pe care Îl 
sparse cu un aer de compasiune. 

— Nu ştiu... 

Vocea i se stinse. 

— Mi se pare... cumva... nedrept să vă dau informaţiile astea 
înainte să vină familia sau altcineva. Înţelegeţi? 


Am clătinat din cap, încă o dată cât mai neprihănit posibil. Mi- 
am spus că nu merita încă să mă cert cu ea. 

— Aţi putea merge să discutaţi cu profesorul Crowley. 

Se lăsă pe spătarul scaunului pentru a mai verifica încă o dată 
cutia poştală. 

— A venit astăzi. Cred că e aici chiar acum, dar nu sunt 
sigură. Incercaţi la biroul său. Cred că dumnealui şi profesorul 
Pühapäev erau prieteni. Oricum, birourile lor sunt... erau... unul 
lângă celălalt. Etajul al treilea, pe dreapta, în spate. 

Clătină din cap şi zâmbi vag. 

— Spuneţi-le celor din familia lui că suntem cu adevărat 
îndureraţi şi că ne alăturăm rugăciunilor lor. 

— O voi face negreşit. Sunt sigur că se vor bucura să audă 
asta. 

Mi s-a părut lucrul cel mai potrivit de spus. 


La etajul al treilea, când am bătut la ultima uşă de pe 
dreapta, cineva mi-a răspuns cu un „Da?” lătrat. 

Am deschis uşa şi mi-am vârât capul în birou. Un chip alb ca 
varul îmi aruncă o privire furioasă. 

— Programul cu studenţii e mâine de la unu la trei după- 
amiază. Revino atunci sau stabileşte o întâlnire. 

— Domnule, nu sunt student, sunt jurnalist şi... 

Auzind acestea, omul sări de la birou ca un câine prietenos şi 
veni spre mine. 

— Ham Crowley. Încântat de cunoştinţă. Scuze pentru 
primirea asta încrâncenată, dar credeam că sunteţi student. Cu 
ce vă pot fi de ajutor? 

Era dintr-odată atât de binevoitor încât am rămas fără replică. 
Urmasem de fapt unul dintre cursurile lui („Puterea şi presa sub 
Hruşciov şi Kennedy”), dar aula fusese mereu plină şi niciodată 
nu vorbisem cu el direct. Avea o reputaţie de mediator lipsit de 
interes al discuţiilor, de îndrumător despotic, de cititor eclectic şi 
de alcoolic. Spre sfârşitul anilor 1980 publicase o carte care, 
printr-o autopromovare asiduă şi o lectură selectivă, pretindea 
că „prevăzuse” căderea Uniunii Sovietice. In primii ani după 
1990, îşi consumase paisprezece din cele cincisprezece minute 
de celebritate rezervate lui - dineuri cu senatori, talk-show-ul de 
duminică dimineaţa, articole în Foreign Affairs şi editoriale în 
New York Times şi Wall Street Journal - şi petrecuse restul 


deceniului căutând minutul cel din urmă. Mă aşteptam să mă 
dea afară de îndată ce-i voi fi expus motivul vizitei mele. 

— Ei bine, domnule, scriu un necrolog pentru Jaan Pühapäev, 
care a murit ieri. Secretara mi-a spus că e posibil să-mi puteţi 
spune ceva despre el. 

Umflându-şi obrajii ca o broască, se întoarse spre masa de 
scris şi se lăsă îngândurat să cadă pe scaun. 

— Ei, rahat. Îmi pare rău să aud asta. Credeam că aţi venit în 
legătură cu cartea mea. Până acum publicarea ei a stârnit o 
completă, nenorocită şi răsunătoare tăcere. 

Mă invită cu un gest al mâinii să mă aşez pe un scaun din faţa 
sa şi îmi întinse o carte pe care o luase dintr-un teanc de 
aproximativ douăzeci de exemplare. Ce-a pățit ursul? de 
Hamilton S. Crowley. Coperta din faţă înfăţişa un urs brun 
clătinându-se pe un glob pământesc - cu secera şi ciocanul de-o 
parte şi un steag american de cealaltă. 

— Hidos, nu-i aşa? întrebă scârbit. Unui grafician tâmpit de-al 
editorului meu şarlatan i s-a părut comic. Urăsc când îmi distrug 
copertele. N-am ales nici măcar titlul. Cretini afurisiţi de doi 
bani! 

M-am întrebat dacă nu cumva Crowley îl întâlnise pe omul cu 
balerinele, din stradă, şi mi i-am imaginat cimentându-şi frăţia 
cu şuvoaie neîntrerupte de vulgarităţi. 

— Care era titlul original? 

— Reformele de piață şi gestiunea resurselor extractive din 
Rusia postsovietică. E de tot rahatul, nu-i aşa? 

Işi întinse buzele într-o grimasă, dezvelind una dintre cele mai 
urâte danturi din Noua Anglie: distrusă ca un cartier de cocioabe 
după cutremur. 

— Spuneţi-mi despre Johnny, zise el, adoptând o expresie 
resemnată ce aducea vag cu una de interes. 

— Mă scuzati, despre cine? 

— Pühapäev. Jaan. Când a venit aici, i-am spus Johnny. Cred 
că i se părea un nume comic, dar cu el nu puteai fi niciodată 
sigur. 

— Cum adică? 

— Nu era tocmai genul de om care să-şi arate sentimentele. 
Foarte sovietic şi foarte eston. Ştiţi, estonii au un proverb: „Fie 
ca faţa să-ţi fie ca gheaţa”. A lui jaan era. Aproape 
indescifrabilă, lua-o-ar dracu'! 


— Avea cursuri semestrul ăsta? 

— Probabil. Ţinea aceleaşi două cursuri în fiecare an, de 
Dumnezeu ştie câţi ani. 

Luă un catalog al cursurilor şi începu să îl frunzărească. 

— Primul semestru: Istorie baltică, 1200-1600. Semestrul al 
doilea: Istorie baltică, 1601-1991. Cred că şi-a scris cursurile în 
avion, când a venit aici în 1991, şi de atunci nu le-a mai 
schimbat nici măcar o virgulă. Ştiu că avea câţiva studenţi, dar 
nu mulţi. Nu ştiu dacă a coordonat vreodată o lucrare de licenţă 
şi cred că publica doar ocazional în vreo revistă baltică obscură. 

— Era oare implicat în cercetări? Mi se pare că avea o normă 
extrem de mică... 

— Păi, era un om extrem de ciudat. 

Îşi puse mâinile pe masă şi clătină o dată din cap, ferm, către 
mine: „Asta-i tot”. 

— Îmi invitam studenţii să-i urmeze cursurile, dar am încetat 
s-o mai fac acum câţiva ani. Era inutil să le frecventeze, de fapt. 
Ştiţi, o fată mi-a povestit un episod comic. A spus că-ntr-o zi un 
student l-a surprins nepregătit cu o întrebare, iar Jaan s-a limitat 
să strângă pupitrul cu ambele mâini şi să se uite în sus multă 
vreme. Apoi a rupt-o la fugă. Pur şi simplu a plecat în mijlocul 
cursului. Dar s-a prezentat la uşa studentului la ora două 
noaptea, încă îmbrăcat în hainele lui de tweed, ca să-i răspundă 
la întrebare. 

— Care era întrebarea? 

— Asta nu ştiu. Are vreo importanţă? 

Fascinaţia de a discuta cu un reprezentant al presei scrise 
începea fără-ndoială să pălească. Crowley se desfăcu la cămaşă 
şi se scarpină o vreme la subsuoară. Am considerat gestul ca un 
semn al scăzutei mele valori jurnalistice în ochii lui. 

— Ştiţi cumva unde şi când s-a născut? 

— Numele lui e eston, şi-s destul de sigur că şi el era eston. 
Nu cunosc limba asta... E-o bălmăjeală ugro-finică complet 
ininteligibilă, paisprezece cazuri, vocale imposibil de pronunţat 
şi aşa mai departe. Dar ştiu că el vorbea estonă, letonă, 
lituaniană, rusă, germană şi, uneori, chiar engleză. Cât despre 
data naşterii lui, habar n-am. A venit aici pe creasta unui val de 
euforie; toată lumea voia să angajeze cărturari ex-sovietici. S-a 
coborât ştacheta, înţelegeţi ce vreau să spun? Nu vreau să zic 
că Johnny n-ar fi fost calificat, dar nu cred că avea nevoie cineva 


să ştie despre el mai mult decât că era profesor universitar 
eston, că nu era membru de partid şi că era un tip bizar. 

— Există la facultate CV-ul lui? 

— Poate. Dar mă-ndoiesc c-ar fi vrut să-l vadă cineva. Buna şi 
vechea paranoia faţă de sovietici. Puteţi încerca la parter. 

— Am încercat. M-au trimis aici. Aţi fi atât de bun să-mi 
spuneţi ceva, orice despre el, aşa încât să pot scrie câteva 
rânduri? 

Se uită la mine cu asprime şi mişcă nişte foi pe birou. 

— Ascultaţi, domnule... 

— Tomm. 

— Domnul Tomm? 

— Mda. T-O-M-M, Tomm. 

— Ce numele naibii mai e şi ăsta? 

— E o poveste lungă. Nu vreau să vă plictisesc cu ea. 

— Aveţi dreptate. Domnule Tomm, eu şi Johnny eram colegi, 
ne-nţelegeam bine, dar asta-i tot. Nu eram prieteni la cataramă. 
Când a venit în Statele Unite, eu şi soţia mea l-am invitat de 
câteva ori la un grătar în aer liber... Hip, hip, ura, 4 iulie, 
fluturând steagul, şi toate bazaconiile astea. Am ieşit din când în 
când să beau ceva cu el, dar nu în ultimii ani. Asta-i tot. Acum, 
dacă mă scuzaţi, trebuie să mă întorc la rahatul de care mă 
ocupam înainte să veniţi. 

M-am ridicat şi, dând să plec, am întrebat unde mergeau să 
bea. 

— Ştiţi, e ciudat, dar încă-mi amintesc. La Lupul Singuratic, o 
speluncă nu departe de Westerly, puţin după graniţa statului, pe 
marginea drumului care ducea în oraşul său. Cred că localitatea 
se chema Clougham. Numai Dumnezeu ştie ce mă împingea să 
merg până acolo. Jaan bea numai în locul acela şi bea numai 
brandy-ul ăla dezgustător făcut în casă. Câteva păhărele şi te 
adunau de pe podea cu făraşul. O dată, soţia mea... 

Flutură din mână şi surâse scurt, înainte ca figura să-i 
redevină înfrântă şi posomorâtă. 

— O să vă povestesc altă dată. În orice caz, Lupul Singuratic: 
în localul ăsta mergeam. Baftă la cercetări, domnule Tomm. 
Inchideţi uşa când ieşiţi, dacă nu vă deranjează. 


l-am urat în gând toate recenziile favorabile, toţi politicienii 
servili şi toate interviurile C-SPAN? pe care le putea gestiona şi 
m-am pregătit să mă întorc în Lincoln, fără a şti mai multe decât 
ştiusem atunci când plecasem. 

Pe palierul celui de-al doilea etaj, am auzit în spatele meu o 
familiară voce rafinată care vorbea cu un inimitabil accent 
familiar. 

— Ştii, odată am avut un student care îţi semăna mult. 
Studentul meu erau totuşi un tânăr educat, aproape timid, care 
nu şi-ar fi neglijat niciodată datoria de a-i face măcar o scurtă 
vizită de curtoazie unui vechi prieten, dacă s-ar fi aflat prin 
apropiere. 

Profesorul Jadid stătea în cadrul uşii biroului său cu nişte hârtii 
într-o mână, cu un blazer în carouri peste un braţ, cu 
sprâncenele ridicate în semn de salut şi cu surâsu-i caracteristic 
sub mustaţa zburlită ca o mătură şi sub ochelarii în semilună. 
Era primul profesor universitar pe care-l cunoscusem vreodată, 
îndrumătorul care-mi fusese atribuit la întâmplare şi al cărui 
curs îl urmasem în primul an, însă mă consultam cu el la 
începutul fiecărui semestru, iar imaginea sa era prima care-mi 
venea în minte de fiecare dată când auzeam cuvântul 
„profesor”. 

l-am întins mâna - nu înainte de-a mă asigura că aveam 
cămaşa băgată în pantaloni (o aveam) şi că nu eram încălţat cu 
tenişi (eram) - iar el mi-a strâns-o cu căldură. 

— Nu-mi amintesc când a urcat ultima dată până aici un 
student. De obicei, colegii mei îşi întâlnesc admiratorii pe hol, 
înainte să-şi permită un prânz bogat, asortat cu vin, pe care să-l 
plătească din banii primiţi pe ultima lor publicaţie academică. 
Ce vânt te aduce astăzi aici? 

— Bună ziua, profesore. 

M-aş fi întins să-l strâng în braţe, dar cred că ar fi considerat 
asta o încălcare a bunei-cuviinţe. 

— Chiar mă întrebam dacă sunteţi pe-aici. 

— Pe-aici? Dar unde altundeva să fiu? Mă bucur să te văd. 
Aşadar, ce vânt te aduce astăzi pe la noi? 

— Munca. Un articol, puteţi să mă credeţi. Profesorul 
Puhapăev a murit ieri-noapte. Locuia în Lincoln, şi încerc să aflu 


3 C-SPAN (Cabl/e-Satellite Public Affairs Network) - reţea americană de 
televiziune prin cablu. 


informaţii biografice pentru a-i scrie necrologul. Până acum n- 
am avut noroc. 

Liniile feţei i se lăsară în jos, expiră lung şi îşi cobori privirea, 
râcâind pragul uşii cu vârful pantofului. 

— Îmi pare foarte rău să aud asta. Chiar foarte rău. Credeam 
că... Păi, ei bine... 

Recăpătându-şi stăpânirea de sine, îşi îndreptă spatele. 

— Ştiţi ceva despre el? Când s-a născut, unde, lucruri de felul 
ăsta? 

— O, nu cine ştie ce. Ştiu că numele lui e eston şi ştiu că-mi 
traducea din când în când articole din toate cele trei limbi 
baltice. Nici măcar nu-s sigur sută la sută dacă s-a născut acolo. 
Apropo, numele lui, Jaan Pühapäev, înseamnă „John Duminică” 
în estonă. Foarte ciudat şi probabil absolut fictiv. Întotdeauna 
am crezut că are un nume de origine evreiască şi că l-a 
schimbat în timpul dominaţiei sovietice, pentru a evita sau cel 
puţin minimaliza, persecuția religioasă. Presupunerea asta a 
mea nu-i altceva decât atât: o presupunere lipsită de orice 
temei concret. Ştiu că era un lingvist excelent şi că la facultate 
era considerat expert în domeniul lui, poate fiindcă există puţini 
istorici baltici în afara Germaniei, Rusiei şi-a ţărilor baltice 
însele. Ştiu că era un profesor mediocru. 

Profesorul Jadid făcu o pauză, bătând din nou cu vârful 
pantofului în podea, căzut pe gânduri. Amândoi pantofii săi erau 
roşi, îndeosebi la vârfuri. Nu observasem înainte obiceiul acesta 
al lui, dar poate că era pentru prima dată când discutam stând 
în picioare. 

— Am şi senzaţia că-i voi simţi mult lipsa, nu pentru că am fi 
fost deosebit de apropiaţi, ci fiindcă avea un aer de mister şi de 
neîncetată melancolie, calitate pe care am considerat-o mereu a 
fi un antidot infailibil - şi te rog, domnule Tomm, nu lua asta ca 
pe-o acuzaţie la adresa întregii tale generaţii - un antidot, 
spuneam, împotriva voioşiei aruncătorilor de frisbee* atât de des 
întâlnită aici. La mulţi dintre studenţii mei observ convingerea 
fermă că nu li se va întâmpla niciodată nimic rău. Războaie, 
epidemii, detenţii, bătăi... toate nu sunt decât lucruri împotriva 
cărora să poată semna petiţii, în drum de la oficiul poştal spre 
sala de sport. Fiind eu însumi imigrant, te pot asigura că e 
nevoie de-un efort mai mare decât s-ar crede pentru a întreţine 


+ Disc zburător din plastic; numele unui joc. 


o atitudine precum cea a lui Jaan: devenim în general fie mai 
americani decât americanii, fie ne construim o carapace groasă 
de dispreţ faţă de tot ceea ce priveşte noua noastră patrie. Jaan 
a rămas întotdeauna el însuşi, iar ăsta nu-i un lucru oarecare. 

Mi-am consultat ceasul de la mână. Profesorul, sensibil şi plin 
de tact ca-ntotdeauna, şi l-a consultat şi el, închizând uşa în 
spatele lui. 

— Semestrul ăsta în fiecare miercuri după-amiaza ţin un 
seminar despre Liga Hanseatică şi mă tem că voi întârzia. Te 
grăbeşti, sau te pot convinge să faci o plimbare de nouăzeci de 
minute prin vechiul dumitale campus iar apoi să bei ceva cu 
mine la Fitzgerald's? 

Drumul până acolo meritase să fie făcut, chiar şi numai 
pentru invitaţia aceea - aveam impresia că tocmai trecusem un 
fel de test - cu toate că eram nevoit s-o refuz. Pornirăm 
împreună spre holul principal. 

— Regret, dar trebuie să mă întorc la redacţie în după-amiaza 
asta. E un drum de două ore cu maşina. 

Strânse din buze, închise ochii, ridică din umeri, îşi lăsă capul 
pe-o parte, apoi pe cealaltă: o pantomimă a resemnării în stilul 
lui Groucho Marx. 

— A, de-acord. Un bătrân e un lucru ridicol. Dacă mai ai de 
gând să treci pe aici, aş fi bucuros să-ţi pot face cinste cu o 
bere. lar dacă n-ai de gând să mai vii, voi adăuga invitaţiei şi un 
prânz, ca să-ţi dau un motiv în plus. Imi face întotdeauna 
plăcere să aflu veşti din lumea de afară. 

— Cu mare plăcere. Poate peste câteva zile, după ce voi fi 
terminat  necrologul?... De fapt oricând e bine pentru 
dumneavoastră. 

— De ce nu vii sâmbătă? Niciunul dintre noi nu va avea de 
lucrat atunci, sper. Voi rezerva o masă la Blue Point, lângă o 
fereastră care să dea spre vest, şi ne vom putea încheia prânzul 
aşa cum fac iarna oamenii civilizaţi: bând brandy şi privind 
apusul. 

M-am arătat imediat de acord, iar el mi-a întins din nou mâna. 

— Pe sâmbătă, atunci. Şi ţine-mă la curent cu Jaan. Sunt 
foarte curios să aflu ce vei descoperi şi cum o vei face. 

Am ieşit din clădire în plină rafală de vânt. Vântul din 
Wickenden: uitasem că latura de est a oraşului îşi genera 
propriile vijelii. Strângându-şi foile cu o mână, Jadid m-a salutat 


fluturând degetele de la cealaltă mână şi s-a îndreptat (cu 
fruntea aplecată, cu paşi mari şi iuți) spre clădirile unde se aflau 
aulele. După câţiva paşi, se întoarse şi veni înapoi la mine. 

— Ştii, domnule Tomm, nu-mi place să-mi bârfesc colegii, dar 
Jaan era un om foarte excentric. Era rezervat până-n pragul 
obsesiei, aproape paranoic. Vreau să-ţi povestesc un lucru 
despre el pe care s-ar putea să nu-l afli altfel, dar trebuie să-mi 
promiţi ceva. 

— Sigur că da. 

— Perfect. Înainte de toate, trebuie să promiţi că nu vei folosi 
informaţiile astea în scopuri defăimătoare. Dacă te ajută să scrii 
un necrolog mai complet, bine, dar trebuie să-mi promiţi că nu 
le vei introduce doar pentru a arunca puţin piper. Imi dai 
cuvântul dumitale? 

— Da. 

— Bine. Uneori, raporturile lui Jaan cu autorităţile locale au 
fost puţin mai încordate decât ar trebui să fie raporturile unui 
profesor de istorie titular. Cred că a fost arestat, deşi bănuiesc 
că nu a stat la închisoare. 

— Adevărat? Pentru ce? 

Când mi-am deschis carneţelul, pe faţa lui Jadid apăru şi 
dispăru repede o grimasă, de parcă necuwviinţa ar fi fost un lucru 
prea dureros pentru el. 

— Ei bine, cum am spus, era un om rezervat şi paranoic, şi- 
avea un temperament destul de violent. Din câte se pare, purta 
mereu la el un pistol mic. 

Scoase un chicotit, stânjenit, trist. 

Am ridicat din sprâncene: un profesor înarmat? 

Jadid continuă: 

— Am descoperit acest amănunt surprinzător când a tras cu el 
de la fereastra biroului într-o pisică hoinară de pe streaşină 
clădirii aflate de cealaltă parte a curţii. Îmi închipui că a văzut o 
umbră şi a confundat-o cu un hoţ. 

— Vă amintiţi când s-a întâmplat asta? 

— O, acum câţiva ani, aş zice. Cel mai probabil când 
dumneata erai încă student aici. 

— Adevărat? Nu-mi amintesc să fi auzit aşa ceva. 

— Te cred. Reprezentanţii facultăţii şi-ai universităţii s-au dat 
peste cap să nu se afle. 

— De ce? 


— De ce? repetă cu falsă ironie. Un profesor care trage cu 
pistolul într-o universitate de calibrul acesteia, în statul acesta? 
S-ar fi iscat un scandal monstruos. 

— De ce n-a fost concediat? 

— Era titular pe post. Ar fi trebuit să oferim o explicaţie şi să 
organizăm o audiere oficială, iar noi am evitat să facem asta. l- 
am spus că pentru nimic în lume nu mai avea voie să pună 
piciorul în facultate cu o armă de foc asupra lui. A consimţit fără 
tragere de inimă, chiar dacă, nu are rost să mai spun, nu l-ar fi 
percheziţionat nimeni la intrare. 

— Şi s-a mai întâmplat asta vreodată? 

— Sincer să fiu, nu ştiu. Nu mi-a mai ajuns la ureche, dar, 
desigur, puţini membri ai catedrei ştiau despre primul incident. 
Chiar nu avea rost să răspândim vorbe. Dar, dacă eşti curios să 
afli toate amănuntele, îi poţi da un telefon nepotului meu 
Joseph, care lucrează în poliţia din Wickenden. 

— Aveţi un nepot poliţist? am întrebat, nevenindu-mi să cred. 

A râs. 

— Da, desigur. De fapt, e preferatul meu dintre cei şapte 
nepoti pe care-i am, la care se mai adaugă două nepoate. Crezi 
oare că toţi membrii familiei mele de parte masculină au primit 
la ieşirea din pântecele mamei lor jachete peticite în coate? Nu, 
eu sunt singurul şi... Oricum, sunt cu adevărat în întârziere. Vom 
putea discuta despre familiile noastre la masa de prânz. Dar te 
rog să iei legătura cu Joseph dacă vei considera că-ţi este de 
ajutor. Nu le e simpatic tuturora, să ştii, dar e foarte inteligent 
şi, dacă-i spui că eu ţi-am sugerat să-l suni, ar trebui să fie 
dispus să te ajute. 

— Mulţumesc. Aş avea însă o curiozitate. Ştiţi cumva dacă 
profesorul Puhapăev avea vreun motiv să se comporte în mod 
paranoic? 

— Una dintre moştenirile cele mai durabile ale Uniunii 
Sovietice, domnule Tomm, este lipsa de încredere faţă de tot şi 
de toate. Desigur, paranoia ca psihoză nu exclude posibilitatea 
existenţei unor motive clare şi tangibile pentru un 
comportament paranoic. In cazul lui Jaan, nu aş risca să lansez o 
ipoteză într-un sens sau altul. Era un tip misterios. În orice caz, 
abia aştept să discutăm din nou sâmbătă. 


TURNUL 

Dacă definim turnul drept acel loc în care se petrece 
transformarea, afirmaţia noastră nu este una limitativă, ci una 
expansivă: se referă chiar la recipient, la al doilea recipient, în 
care e închis primul, la laborator, la clădirea laboratorului, la 
oraşul în care se află clădirea, la tara în care se află oraşul, şi 
aşa mai departe. Un metaforist abil şi introspectiv ar putea 
îndrepta telescopul spre interior, şi nu spre exterior, 
considerându-se pe sine drept recipientul suprem al 
transformării, capabil să transpună sunete şi imagini în gânduri, 
şi aşa mai departe. Am face bine să lăsăm această abordare în 
seama doamnelor şi romancierilor. 


Clarke Chumbley, Prea puțin, prea târziu: 
Tragicele peregrinări ale unui alchimist victorian 


Dacă judecătorul cel mai exact al timpului este ceasul, cel mai 
sensibil este cu siguranţă un hoţ. Omar Iblis era cel mai priceput 
şi, în 1154 d.H., anul în care începe istorisirea de faţă, cel mai 
puţin cunoscut hoţ din Sicilia. Îşi cultiva cu grijă anonimatul, 
purtând haine ce nu reţineau privirea, păstrându-şi părul şi 
barba tunse nici elegant, şi nici demodat, mergând nici prea 
aproape, nici prea departe de ceilalţi, nici prea repede, nici prea 
încet, şi neatrăgând niciodată atenţia asupra lucrului pe care şi-l 
dorea cel mai mult. Invăţase să-şi folosească mai mult vederea 
periferică decât cea directă. Noaptea, îşi antrena memoria: 
aduna în spatele casei o mână de pietre şi una de boabe de 
fasole uscată, întindea braţele în faţă, lăsa să cadă pietrele şi 
boabele de fasole, se uita fix la ele o vreme, pregătea cina şi, 
după ce mânca, desena modelul alcătuit de pietrele şi boabele 
căzute. Inainte să se culce, îşi antrena corpul petrecând ore 
întregi fără să mişte nimic altceva decât un singur muşchi din 
mijlocul palmei, controlându-şi bătăile inimii şi reglându-şi 
respiraţia după cântecul lăcustelor. 

Trecuse de la furtul de fructe, noaptea, din livezi, la furtul de 
animale din ţarcuri, la furtul de nimicuri de la neguţători, apoi la 
furtul de bani de la aceiaşi neguţători. Devenise în cele din urmă 
un excelent jefuitor de case, fiindcă îşi dădea seama de fiecare 
dată - după croiala hainelor, după privirea nerăbdătoare din 
ochi, după numărul de bagaje - când ocupanţii lor plecau într-o 


călătorie mai lungă. Numai atunci intra în casele lor, le cerceta 
pe îndelete lucrurile personale şi lua ceea ce-i trebuia, dar 
numai cu condiţia de-a o putea face fără să işte scandal sau 
zarvă. Nu jefuia niciodată biserici, sinagogi sau moschei şi nu 
fura de la preoţi, rabini sau imami; chiar dacă nu participa la 
slujba religioasă, îi plăcea să evite a-l necăji pe Dumnezeu ori pe 
reprezentanţii Lui pe pământ. Regele Roger al II-lea ţinea să 
garanteze în mod egal protecţia tuturor slujitorilor lui 
Dumnezeu, iar gărzile sale cunoşteau multe metode atroce de 
pedepsire a criminalilor. 

La începutul unei după-amiezi, Omar trecu pe lângă un tânăr 
novice, proaspăt tonsurat şi înfăşurat încă în sutană, şi-l întrebă 
ce zi era. 

— Astăzi e sărbătoarea sfântului Teodor din Sykeon, îi 
răspunse băiatul, întinzând demonstrativ un braţ strâns într-un 
inel de fier. 

— Înţeleg. Mai spune-mi, dacă ştii, a cui e casa aceea de pe 
deal, înconjurată de grădini atât de frumoase? 

— Abatele nostru a pus ochii pe clădirea aceea. Dar 
proprietarul era un om extrem de ciudat, care nu vizita 
niciodată Casa Domnului şi aprindea focuri cu miros neobişnuit 
la fiecare oră a nopţii. Unii spun că era vrăjitor, dar se bucura de 
protecţia regelui. Nu-i cunosc numele. 

— Vorbeşti despre el la trecut. A murit cumva? 

— Nu, a plecat ieri pe mare. Abatele susţine că Sfinţia Sa 
Regele Roger va transforma casa lui într-un al doilea palat, 
departe de zarva din Palermo. Dar, chiar şi aşa, gărzile sale nu 
vor ajunge aici înainte de ziua de mâine. Casa va rămâne 
nelocuită până atunci, cu intrarea blocată din ordinul Sfinţiei 
Sale Regele Roger. 

— Chiar aşa? Într-adevăr. Ei bine, mulţumesc pentru 
conversaţie şi pentru amabilitate, prietene. 

— Mergi cu Dumnezeu, prietene. 

Întorcându-se, călugărul se împiedică în sutană, se răsuci de 
două ori, îşi recapătă echilibrul şi continuă să coboare dealul cu 
iuţeală. 

Omar îşi cântări posibilităţile: pe de-o parte era o casă 
abandonată, cu aspect luxos, deţinută mai întâi de prietenul lui 
Roger şi acum de Roger însuşi, fără-ndoială bine dotată. Pe de 
altă parte, se zvonea doar c-ar fi fost abandonată şi, dacă era 


surprins în casa unui prieten al regelui (sau, mai rău, a regelui 
însuşi) s-ar fi putut alege, în cel mai bun caz, cu o condamnare 
la moarte. Ajunse în cele din urmă la concluzia că nu putea fi 
nimic rău în a arunca o privire şi că, dacă l-ar opri cineva, s-ar 
prezenta drept un muncitor ambulant în căutare de lucru prin 
livezi şi grădini. Absolut nimic rău. 

Se tinu pe lângă drum, sub copaci, dar nu prea mult sub ei, 
mergând cu hotărâre, dar nu prea repede, dezinvolt, dar nu 
prea vesel. Dădu târcoale casei şi se apropie de ea printre 
pâlcurile de portocali, lămâi şi migdali, oprindu-se să-şi îndese 
câteva portocale în buzunarele pe care şi le cususe pe partea 
interioară a tunicii. Se aplecă sub fereastră şi trase cu urechea. 
O viespe i se aşeză pe buză şi i se plimbă pe faţă până la 
ureche. O a doua viespe îi ateriză pe nas, apoi o a treia pe 
pleoapa ochiului stâng, o a patra pe cea de la ochiul drept. 
Coapsele şi genunchii îi tremurară când se lăsă pe vine, perfect 
liniştit, iar antenele viespilor îl făceau să-i vină să strănute. 
Viespile, mari toate cât degetul mic de la mâna unui om matur, 
se mişcau precum o armată de ocupaţie, târându-se spre un 
punct fix şi oprindu-se, aşteptând parcă instrucţiuni. Apoi, în 
aceeaşi ordine în care veniseră, zburară din nou, iar Omar se 
furişă în faţa casei, se strecură pe uşa principală şi-o închise în 
urma lui. 

Podeaua holului de la intrare era din marmură; o linie albă 
trasată pe mijloc separa camera din faţă în două părţi identice: 
un desen alb cu negru ca de tablă de şah pe ambele părţi, 
trepte ce porneau în sus din ambele colţuri ale camerei, se 
uneau şi se continuau cu o singură scară mobilă, două uşi de-o 
parte şi de cealaltă şi, între ele, un raft pe care se aflau două 
vaze identice de sticlă albastră, fiecare susţinând câte un 
trandafir alb ce începea să se ofilească. Omar nu mai călcase 
niciodată într-o casă atât de mare. Traversând linia spre stânga, 
deschise uşa cea mai apropiată de el: aceasta dădea către un 
perete cu tencuială de ghips. Şi uşa din partea opusă lui dădea 
către un perete, de această dată având desenat pe el un soi de 
fiară roşie cu coadă lungă, despicată, cu şiruri de dinţi ascuţiţi şi 
cu foc ieşindu-i din gură. Traversă încăperea şi deschise uşa 
opusă intrării, pe partea dreaptă. Dincolo de ea începea un 
coridor întunecat, care cotea brusc, aproape imediat. Merse într- 
acolo, dar lăsă uşa deschisă în spate. Ca toţi hoţii sicilieni, avea 


întotdeauna la el un pumn de năut uscat pe care să-l poată 
folosi drept marcator sau, la nevoie, ca mâncare, şi-l presără de- 
a lungul drumului. Coridorul părea întortocheat, cu multe coturi, 
însă Omar îl urmărea deja de aproape un minut, când ajunse la 
o altă uşă. O deschise şi descoperi că aceasta dădea înapoi 
către intrarea în casă: singura uşa pe care nu o încercase încă. 
Nedumerit, frustrat, simțind cum îl părăsesc speranţele unei 
prade bogate, urcă treptele ce se transformau în scară mobilă; 
când scara se opri la un chepeng, îl împinse în lături şi se caţără 
pe lângă el. 

Se trezi într-o cameră de piatră, lungă, întunecată, cu tavanul 
jos, cu trei cuptoare legate la trei hornuri, ca într-o brutărie. De- 
a lungul unui perete se aflau mai multe cărţi decât văzuse el 
vreodată într-un singur loc, mai multe chiar decât avusese 
bunicul lui, Maulvi Azzam. De-a lungul celuilalt perete se aflau 
rafturi ce susțineau recipiente de diverse mărimi, culori şi forme. 
Omar tocmai se plimba pe lângă rafturi, ridicând mai întâi un bol 
de piatră cu gură lată, apoi un pocal înalt de cupru, când auzi 
scârţâitul uşii de la parter, deschizându-se. Aruncând o privire 
prin chepeng, văzu doi bărbaţi, amândoi purtând săbii scurte şi 
săbii lungi, având blazonul regal pe scuturi. Se îndepărtă iute şi 
pe tăcute de uşiţă şi cercetă camera în căutarea a ceva, orice, 
de valoare pe care să-l poată lua cu el. Acum nu se mai gândea 
la bogății, ci la scăpare - se târguia în gând cu Dumnezeul pe 
care nu-l invoca niciodată, promițând că va duce o viaţă tihnită, 
pioasă, ocrotindu-şi semenii, numai să, numai să, numai să... - 
şi la un fleac măcar pe care să-l poată arăta prietenilor şi 
copiilor săi spunându-le că-l luase de sub nasul regelui. 

Intr-un colţ zăcea un sac fără nicio formă. Când se duse să-l 
ridice, observă un mic cufăr de lemn vâărăt în nişa din spatele 
uneia dintre sobe. Il ridică şi-l scutură: din el se auzi un zornăit; 
era încuiat, dar nu prea bine. Se gândi să-l îndese în sac, dar 
abia intra şi l-ar fi incomodat când ar fi trebuit să alerge. În 
schimb, înşfacă un vas greu din piatră şi lovi cu el cât de tare 
putu în lacăt, care se despică, producând mai puţin zgomot 
decât se temuse el. Goli conţinutul în sac, distribuindu-l în mod 
egal, aşa încât să şi-l poată lega bine la brâu, apoi aruncă iarăşi 
o ocheadă prin chepeng. Văzu două gărzi, stând fiecare pe câte- 
o scară, atât de nemişcate, încât nu-şi putea da seama dacă 
dormeau. Amândoi bărbaţii şedeau pe cea de-a treia treaptă şi 


amândoi îşi ţineau capetele în palme în aceeaşi poziţie, făcând 
parcă parte din mobilierul încăperii. Se gândi să aştepte în 
camera de la etaj, dar nu avea altceva de mâncare în afara 
năutului, ziua era pe sfârşite şi ştia că, dacă gărzile rămâneau în 
casă în numele regelui, mai devreme sau mai târziu trebuiau să- 
şi facă rondul şi pe la etaj. 

Deschise încet chepengul şi cobori pe scară cât de repede 
putu. Acolo unde aceasta se împărțea în două se opri - gărzile 
nu-l auziseră - şi, prinzându-se de treapta de jos, îşi luă avânt şi 
sări cât putu de departe, aterizând în picioare în mijlocul 
camerei. În acelaşi timp, gărzile săriră în picioare, dar Omar fugi 
pe uşă afară înaintea lor şi ţâşni de-a lungul potecii, 
îndepărtându-se acum de casă cât de repede putea. 

— Te-am văzut! strigă în urma lui una dintre gărzi. Noi, 
oamenii regelui, te-am văzut, hoţule, şi asta-ţi va aduce 
sfârşitul! 


În noaptea aceea dormi într-un desiş de copaci şi când se 
trezi descoperi că acel lucru care în visul său era gura unei fete 
cu pielea chihlimbarie era de fapt botul cald şi umed al unui arici 
curios. Păstrând un ritm alert şi neoprindu-se să mănânce, 
ajunse la Palermo înainte de lăsarea întunericului. Cunoştea 
aleile dosnice şi acoperişurile mai bine ca oricine, şi-şi croi 
nevăzut drum spre un bordei dărăpănat şi turtit de pe malul 
apei, unde mirosul de mare şi de peşte putred se amesteca cu 
acela care ieşea pe geam, de peşte prăjit la foc din crengi de 
rozmarin şi de tutun îmbibat în melasă de mere. Abia îşi vâri 
capul pe uşa din faţă, când o voce tunătoare îi ceru să-şi declare 
numele şi meseria şi să spună dacă voia să fie înecat, tras în 
ţeapă, ars de viu sau jupuit. 

— Sperie-i pe cei care au linişte, unchiule. Eu am fost speriat 
destul în ultimele două zile. 

li răspunse un hohot de râs destul de puternic pentru a umfla 
velele unei nave pe mare. 

— Dragul meu Omar-cel-iute-de-mână! Intră, stai jos; stai jos, 
intră. Vrei să mănânci şi să-i ţii tovărăşie unui bătrân? 

Omar trecu pragul şi-l văzu pe unchiul său Faisal în amurg şi 
la lumina lumânării. Dimensiunile acestuia păreau să crească 
odată cu cele ale oraşului. Era masiv şi impunător mai degrabă 
decât corpolent; pielea lui castanie, poziţia puţin strâmbă a 


corpului şi încăpăţânarea de-a se mişca doar dacă era absolut 
necesar îl făceau să pară de piatră. O cicatrice sub forma literei 
arabe faa' i se prelungea de deasupra sprâncenei drepte până 
aproape în creştetul capului pleşuv şi o barbă de mărimea unui 
cuib de vultur îi atârna de sub nas până pe pântece. Avea ochi 
lăptoşi, indistincţi. 

Omar învățase meserie de la Faisal, înainte ca bătrânul să fie 
prins în casa mijlocitorului unui mic duce şi să se vadă pedepsit 
cu o sabie înroşită în foc lipită de ochi. Acum, Faisal nu făcea 
decât să îndrume mare parte dintre fărădelegile petrecute în 
Palermo din cocioaba lui de lângă docuri; chiar dacă Omar nu 
vedea pe nimeni altcineva în casă ori în apropierea acesteia, 
ştia că unchiul său era păzit cel puţin la fel de bine precum 
însuşi regele. Bărbatul masiv făcu o mişcare infantilă şi 
caraghioasă din buricele degetelor şi un om înalt, slab, înarmat, 
apăru, aducând o farfurie cu migdale, curmale, pâine şi brânză, 
pe care o aşeză în faţa lui Omar, fără a se uita la el. Acesta 
înfulecă zgomotos, vorace, fără a-i oferi măcar puţin unchiului 
său, care-şi ţinea găvanele goale ale ochilor fixate asupra 
nepotului, privindu-l parcă. 

— De ce nu-mi spui ce s-a întâmplat, băiete? 

— Am fost văzut. Am fost văzut de gărzile regelui furând din 
casa unui prieten de-al regelui şi trebuie să părăsesc insula 
imediat. Unde merg, ce fac, cum merg nu are nicio importanţă, 
dar dacă pun mâna pe mine... 

Icni la gândul a ceea ce ar putea păţi. 

— Niciun decret nu va fi vreodată la fel de eficient ca durerea 
fizică, spuse gânditor unchiul său. Ce furai şi unde ai fost văzut? 

— N-am furat mare lucru, nimic de valoare, începu Omar, 
ridicând vocea. 

Unchiul său îşi mişcă mâna în sus şi-n jos: „calmează-te”. 

— Am luat pocalele astea, spuse, desfăcând sacul, dintr-o 
casă de pe un deal, la distanţă de aproape două zile în pas iute 
de-aici. 

Unchiul vârf mâna în sac, pipăindu-i conţinutul. Scoase obiect 
după obiect - un fluier de aur, o monedă vopsită, o frânghie 
înnodată legată de-o bucată de aramă - şi le puse pe toate 
înapoi în sac. Închise sacul şi-l înapoie nepotului, apoi suspină. 

— Casa asta avea livezi şi grădini? 

— Da, şi de unele, şi de altele. 


— O parte a intrării era identică celeilalte? Ai luat lucrurile 
astea din camera de la etaj? 

— Da, unchiule, dar de unde... 

Unchiul lovi în masă cu un pumn masiv, de mărimea unui 
purceluş. 

— Idiotule! Imbecilule! Blestemul sângelui meu! Dacă ai putea 
duce înapoi lucrurile astea... Dar nu poţi. Nu contează. 

Suspină din nou şi-şi plimbă mâna peste capu-i pleşuv, 
urmărind linia cicatricei cu un deget. 

— Fratele meu, tatăl tău, este mort. Nevestele mele sunt 
sterile şi mă urăsc. Nu-mi cunosc propriii copii. Tu eşti singura 
mea rudă încă-n viaţă. Te voi îmbarca pe-o navă şi-ţi voi da o 
escortă. Fie îţi îndrepţi purtările, fie te duci să faci pe nebunul 
altundeva, dar nu vreau să aud de moartea ta aici. 

Omar îşi sprijini capul în mâini. 

— În ce fel voi călători? În casa cui am fost? 

Faisal bătu de două ori din palme şi acelaşi om slab intră 
înăuntru. Işi şoptiră ceva şi bărbatul se retrase. 

— Cât despre călătoria ta: vei pleca împreună cu un neguţător 
genovez care porneşte spre Sudak la cea dintâi ivire a zorilor. 
Ştii unde este Sudak? 

Omar scutură din cap. 

— Ignorantule. Eu studiez fiecare hartă nouă şi nu reuşesc nici 
măcar să le văd. Lumea se lărgeşte, nepoate, poate că se 
lărgeşte destul pentru a ascunde chiar şi un idiot nechibzuit ca 
tine. Cât despre cealaltă întrebare, să ştii că ai furat de la al- 
Idrisi, geograful regelui şi multe altele pe deasupra. Că ai scăpat 
din casa lui fără să fii prins de gărzi nu mă surprinde; că ai 
scăpat fără să ţi se întâmple ceva infinit mai oribil... ei bine, asta 
vom vedea mai târziu. Genovezul îmi este dator fiindcă l-am 
prezentat lui Assaf Qidri şi fiicelor sale. Dar nu e un om cinstit şi 
prevăd că va trebui să te desparţi şi de o parte a comorii tale. 

Pe geam pătrunse un fluierat ritmic, scăzut. Cu mare 
greutate, Faisal se ridică în picioare, îşi duse mâna la inimă şi se 
înclină. 

— Du-te, acum. Urmează-l pe Asif în linişte spre navă şi nici să 
nu mai întorci ochii spre această casă. Dumnezeu va face cum îi 
este voia. Fie să nu mai aud niciodată de tine. 


Pe navă, Omar făcu tot ce-i ceru neguţătorul Silvio - găti, 
spălă cambuza, ridică velele - şi, după o lună, văzură pământ la 
orizont. Neguţătorul îl chemă pe Omar în cabina sa. 

— Acolo se află Sudak. Noua ta casă. Odată ce vei ajunge, 
vrei să munceşti sau să furi? 

— Să muncesc. Mă tem că m-au părăsit instinctele de hoţ. 

— Foarte bine. Nu mă aşteptam la un răspuns mai puţin 
inteligent, cu toate că nu este unul sincer. Acum, am luat sacul 
ăsta din cabina ta. El ţi-a adus belele în Sicilia, nu-i aşa? 

Omar aprobă din cap. 

— Da. Te voi uşura de povara asta. 

Omar încercă să protesteze, dar Silvio duse mâna la sabie. 

— Nu sunt totuşi chiar fără inimă. Poţi alege un lucru dintre 
acestea - văd că sunt paisprezece cu totul - ca amintire a vechii 
tale vieţi. 

Ţinu sacul deschis către Omar, care vâri mâna în el fără să se 
uite şi ceea ce scoase de acolo îndesă repede în buzunarul 
tunicii. 

— Bun. Respectul cuvenit faţă de noroc, soartă, voia 
Domnului sau oricum preferi să-i spui. Acum, când vei ajunge la 
mal, părăseşte pe dată nava asta. Eşti un tânăr voinic şi-ţi vei 
găsi uşor de lucru la docuri. Aventurează-te în oraş doar când te 
vei fi săturat de viaţă: tătarii şi cumanii se luptă pentru 
stăpânirea asupra insulei şi, când unii dintre aceştia vor deveni 
destul de puternici pentru a-i elimina pe ceilalţi, şi noi, 
genovezii, va trebui să plecăm. Îți vei face însă singur o favoare 
dacă vei rămâne cât de mult posibil printre noi, oamenii 
civilizaţi. Adună-ţi acum lucrurile şi debarcă împreună cu restul 
echipajului. Dacă mă mai tulburi vreodată - dacă pretinzi 
vreodată că mă cunoşti sau faci doar aluzie c-am fi stat de 
vorbă - am să-ţi rup oasele şi am să te jupoi ca pe un porumbel. 

Omar se duse repede la prora. Când vasul ajunse la țărm, sări 
peste bord fără să mai stea pe gânduri. Un om transformat, ce 
nu avea nimic în buzunare cu excepţia unei pietre cioplite de o 
valoare îndoielnică, trase profund aer în piept, uşurat pentru 
prima dată de când plecase din Sicilia, şi în lumina muribundă 
porni cu paşi nesiguri de-a lungul pasarelei din lemn. 


În ciuda temerilor şi preocupărilor sale iniţiale, Omar 
descoperi că Sudak era un oraş după sufletul său: nu la fel de 


avansat sau de cosmopolit precum Palermo, dar, ca majoritatea 
oraşelor portuare, forfotind de intrigi, de metişi şi de toate 
plăcerile pe care le puteai cumpăra cu bani. Trăi acolo mai 
multe veri fără a mai fura vreodată. Graţie cunoştinţelor sale de 
arabă, latină şi siciliana vulgară era deosebit de abil ca 
negociator, profesie care, pe lângă faptul că îl hrănea şi îl 
îmbrăca, îi permise să pună şi destui bani deoparte pentru a-şi 
lua o mireasă şi o bucată mică de pământ între munţi. Când 
plecă din Sudak, jură să nu mai dea niciodată cu ochii de mare; 
plantă viță-de-vie şi portocali şi deveni cunoscut în zona aceea 
ca podgorean. 

Se răspândi zvonul că vinurile sale dădeau celor care le 
consumau o neobişnuită longevitate, căci Omar supravieţui nu 
doar soţiei sale, ci şi tuturor celor şase copii ai săi, murind la 
ceea ce unii numiră o vârstă nenaturală: pe patul de moarte îi 
spuse nepotului său celui mai în vârstă, pe atunci deja abate de 
mulţi ani şi celebru pentru asprimea sa, că se afla în Sudak de 
mai bine de un secol. In ziua morţii sale, la ora tăcută dintre 
cântecul greierilor şi cel al păsărilor, îşi folosi ultimele puteri 
pentru a se târî din pat într-un loc izolat şi sterp dintre locuinţa 
sa şi podgorie. Acolo îşi săpă o groapă mică şi, cu o serie de 
rituri şi de ritualuri, îngropă obiectul pe care-l adusese din 
Sicilia, înfăşurându-l într-o bucată de bumbac imaculat, de parcă 
şi-ar fi îngropat în sfârşit propriul sine mai tânăr. Când valetul 
veni să-l trezească la ivirea zorilor pentru rugăciune, îl găsi rece 
şi alb, cu pământ sub unghiile lungi. 


Cât despre căpitanul genovez Silvio Freschi, acesta deveni 
cunoscut nu numai drept cel mai curajos şi mai îndrăzneţ dintre 
marinarii cei mai curajoşi şi mai îndrăzneţi, ci şi drept cel mai 
bogat neguţător dintre neguţătorii cei mai bogaţi. Înfiinţă 
aşezări comerciale genoveze la Qingdao, Kwangju şi Fukuoka. 
Umbla vorba că-şi luase o soţie în Axum, unde îşi petrecu luni 
îndelungate discutând cu călugărul ce păzea Chivotul 
Legământului. Rarele ocazii când se întorcea la Genova erau 
întotdeauna un motiv de sărbătoare şi de mirare, căci sosea cu 
cala plină de mirodenii, nuci, fructe, seminţe, mătăsuri, 
instrumente muzicale şi cărţi. Naviga mereu cu acelaşi echipaj 
şi, când un membru al său murea, dezerta sau rămânea într-un 
oraş frumos, omul acela nu era niciodată înlocuit; Silvio spunea 


că se va retrage la pensie doar când va rămâne cu scheletul 
unui echipaj. 

Când veni momentul acela, debarcă la Genova cu ultimii săi 
doisprezece oameni şi împreună scufundară nava, folosind un 
praf negru pe care-l obţinuseră în Qingdao în schimbul unui coş 
cu petale de trandafiri fărâmiţate, cumpărate din Masqat. Silvio 
îşi invită oamenii acasă la el pentru o ultimă cină împreună şi îi 
dădu fiecăruia a treisprezecea parte din avuţia sa. Apoi, cu un 
gest care începea să fie comun în rândul genovezilor ce-şi 
încheiau cariera pe mare, arse cu solemnitate un sac gol, ceea 
ce semnifica sfârşitul călătoriilor şi al negoţurilor sale. Sacul ars 
de el era ţesut rar din cânepă siciliana; membrii echipajului încă- 
şi mai aminteau de hoţul înfricoşat care-l avea legat la brâu 
atunci când urcase la bord. 


Obiectul nr. 2: Turn cioplit dintr-un fildeş de elefant, înalt de 
40 de centimetri, cu un diametru de 20 de centimetri. Gol pe 
dinăuntru şi înnegrit complet, de parcă ar fi rămas mult timp 
deasupra unui foc. Sunt vizibile câteva arsuri şi la ferestre, aşa 
cum ar arăta un turn cu adevărat asediat. Motive ornamentale 
în purpuriu şi acvamarin în jurul bazei, al foişorului şi al 
minaretelor. Exemplarul i-a fost inspirat de un vis provocat de 
haşiş lui Ali Rasul Ali (1034-1134 d.H.), arhitect şi jucător de şah 
din Lahore. Ali a sculptat un întreg set de şah numai din fildeş 
de elefant şi cu piesele mai mari decât cele obişnuite. Spre 
sfârşitul vieţii, a ajuns miop, cu toate că dragostea faţă de şah 
nu l-a părăsit niciodată, şi a început să joace cu piese mai mari 
pentru a se menţine în formă fără a-şi forţa vederea. 


În interiorul turnurilor îşi desfăşoară de obicei activitatea un 
alchimist, lucru care nu explică deloc ce este, sau ce ar putea 
reprezenta un turn: s-ar putea spune chiar că un alchimist îşi 
desfăşoară activitatea într-un bob de mazăre verde, cu condiţia 
să existe un bob suficient de mare şi gol pe dinăuntru. Turnurile 
ar trebui să conţină fizic toate ustensilele şi emanaţiile legate de 
procesul alchimic, motiv pentru care dimensiunile lor variază 
mult (acesta este unul dintre cele mai mici; Cartea Judecății de 
Apoi pomeneşte că „fortăreaţa e bătută de Vânturi Năprasnice, 
e-nnegrită în jurul vârfurilor foişoarelor, e toată înconjurată de 
aburi fetizi şi de excrescenţe, cu toate că nimeni nu recunoaşte 
că trăieşte acolo şi, într-adevăr, nici nu se ştie că ar trăi cineva 
acolo”). Nu este nici măcar necesar ca asemenea edificii să aibă 
structura unor turnuri. Primul şi cel din urmă turn este, desigur, 
lumea. 


Data fabricației: a doua jumătate a secolului al XI-lea d.H. 
Fabricantul: Ali Rasul Ali. 
Locul de proveniență: Lahore. 


Ultimul proprietar cunoscut: Yussef Hadras ibn Azzam Abd 
Salih Jafar Khalid Idris. Furat din biblioteca sa în anul 1154 de 
către Omar Iblis, hoţ sicilian, mort după ce a devenit podgorean 
feodosian. Omar a păstrat turnul asupra sa până ce s-a 
îmbolnăvit grav la o vârstă neobişnuit de înaintată, când l-a 
îngropat într-un loc izolat dintre podgorie şi luxoasa sa casă. 
Acolo a rămas neatins până în 1943, când a fost dezgropat de 
către o serie de explozii puse pe seama separatiştilor tătari din 
Crimeea. Bombele au fost de fapt instalate la cererea lui Stalin 
de către luri Starpov, agent al KGB-ului, pentru a oferi un 
pretext deportării şi, în cele din urmă, lichidării populaţiei de 
tătari din Crimeea. Un maior al armatei sovietice lituaniene a 
găsit turnul încâlcit printre cârcei de viţă plini de sânge şi l-a dus 
înapoi la Svencionis, unde a rămas uitat în fundul unui dulap de 
bucătărie, în spatele unor teancuri de farfurii ieftine din porțelan 
şi al unor ceşti de sticlă ciobite, până când cineva l-a furat în 
1974. 


Valoare estimativă: Având în vedere vânzările pieselor antice 
de şah şi-ale pieselor de artizanat pre-mongole, între 24.000 şi 
70.000 de dolari. Există şi alte piese din acest set de şah, dar 
sunt răspândite în lume. Turnul alb corespondent se află în 
depozitul unui magazin de antichităţi din Pecs, unde proprietarul 
ignorant i-a fixat un preţ de 400 de forinţi; cele două turnuri 
negre - vopsite cu un amestec din sânge de capră, pământ şi 
coajă de nucşoară arsă - s-au vândut la o licitaţie în Pondicherry 
la preţul de 65.000 de dolari fiecare. Sean Lallan din 
Roscommon, tânărul campion de şah irlandez, deja bătrân şi 
îmbogăţit graţie unor investiţii profitabile în industria colectivă a 
lânii din Donegal, deţine ambii cai albi şi un nebun negru, şi a 
lăsat să se afle că va da la schimb douăzeci de acri de pământ 
pentru celălalt nebun negru. O imitație a reginei albe i-a fost 
vândută la preţul de 54.000 de dolari la o licitaţie din Toronto 
unui dentist afemeiat. 


Aşa cum toate lucrurile existau deja în actul de 
contemplare al unităţii, toate lucrurile au apărut din 
această unitate printr-un singur act de transformare. 


Profesorul Jadid se îndepărtă şi eu am început să regret că nu- 
i acceptasem invitaţia de a bea ceva în după-amiaza aceea. 
Poate că trebuia să fiu mai preocupat de întoarcerea acasă, însă 
eram extrem de curios: pistoalele şi conspiraţiile - chiar şi 
conspiraţiile academice, precum aceasta - reprezentau o bine- 
venită schimbare faţă de obişnuitele articole despre întâlnirile 
consiliului şcolar şi disputele referitoare la împărţirea teritorială. 
Când am privit la cerul albastru fără nori şi am inspirat mirosul 
distinct de toamnă al oraşului - fum şi alge marine, cu câte-o 
adiere sărată dinspre doc - nouăzeci de minute de lenevie la 
Wickenden îmi păreau o perspectivă atrăgătoare. 

Mă atrăgea şi mai mult gândul de a sta la taclale cu 
profesorul. Era un om rafinat, demn, cu o cultură clasică, 
european în sensul pe care-l avea cuvântul înainte de 1914 şi, 
astfel stând lucrurile, îşi făcuse nu puţini duşmani în campus, 
indivizi care-l considerau un dinozaur. Printre altele, îmi plăcea 
fiindcă era indiferent la toate acestea: văzusem studente care 
refuzaseră să intre pe uşile pe care el le ţinea deschise, dar nu-l 
văzusem niciodată încetând să le ţină deschise. Pierdusem 
legătura mai ales datorită leneviei mele: uitasem să răspund la 
o scrisoare, nu mă gândisem niciodată să dau un telefon şi aşa 
trecuse aproape un an fără să mai aflu nimic despre el. 

Nu ştiu dacă persoana lui îmi lipsea tot atât de mult pe cât îmi 
lipsea prezenţa unui susţinător binevoitor, a ceea ce nu mai 
aveam de când absolvisem şi mă trezisem pe cont propriu, 
luând hotărâri care erau într-adevăr importante. Imi mai lipsea 
şi oraşul, stranietatea lui odihnitoare şi, în comparaţie cu 
Lincoln, vivacitatea lui. Scrutând Roderick Street - strada cea 
mai frecventată de studenţi - mi-au venit în minte sute de 
anecdote legate de locul acela, iar fantomele acelor anecdote 
mi-au devenit mai palpabile decât trecătorii reali. După două 
minute, entuziasmul s-a scurs din mine de parcă aş fi fost 
înjunghiat. Oriunde m-aş fi dus, aş fi tras după mine mult trecut, 
puţin prezent şi niciun viitor. M-am hotărât să urc în maşină şi să 
mă întorc la viaţa mea adevărată. 


La o oră şi mai puţin după ce intrasem în Connecticut, am 
observat indicatorul pentru ieşirea spre Clougham şi mi-am adus 
aminte de barul de care amintise Crowley. Nu era nici măcar 
două după-amiaza; dacă mă opream doar pentru o bere, 
puteam ajunge la redacţie înainte de ora plecării, ba mi-ar mai fi 
rămas şi ceva timp. Pe deasupra, era posibil ca Pühapäev să fi 
avut tovarăşi de pahar. Poate că era genul de om care i se 
confesa barmanului. Poate că era genul de om care găsea fără 
ruşine motive de a bea o bere în timpul orelor de program. 

Clougham era unul dintre nenumăratele orăşele cu o singură 
stradă din vestul statului Connecticut, dintre acelea cu o 
populaţie mereu schimbătoare şi care nu au devenit încă o 
extensie a părţii administrative de est a New York-ului. Avea 
două benzinării, un magazin universal cu şindrilă albă (în locul 
vechiului tip de magazin universal) şi, alături, o combinaţie de 
oficiu poştal şi de magazin de spirtoase. Când sosisem în 
Lincoln, îmi petrecusem weekendurile explorând împrejurimile şi 
aşa descoperisem Cloughamul. În ultimele câteva luni însă 
încetasem explorările şi începusem să colaborez cu două ziare 
de mărime medie din Connecticut şi cu câteva reviste (cele mai 
multe regionale, istorice şi specializate pe grădinărit). Art îmi 
cedase câteva articole pe care i le ceruseră unii editori, spunând 
că aveam nevoie de ele mai mult decât el. Îmi spusese de 
asemenea că, dacă voi găsi un alt jurnalist care să-i cedeze unui 
coleg articole bine plătite doar fiindcă aşa are el chef, îmi va 
cumpăra o revistă numai şi numai pentru mine. 

In faţa magazinului de spirtoase, m-am întors să mă uit la 
două cupluri (mulţumită Cerului, probabil puţin mai tineri decât 
mine), care beau bere pe platformele a două camioane 
alăturate, unul pictat cu limbi de foc, celălalt cu valuri de ocean. 
Când am încetinit, unul dintre băieţi s-a ridicat în picioare şi a 
aruncat cu o cutie de bere către maşina mea. Am crezut că e 
goală până în momentul în care mi-a lovit portiera destul de tare 
ca să mă facă să trag puţin de volan şi, în timp ce încetineam 
pentru a estima pagubele în oglinda retrovizoare, tipul care o 
aruncase a înşfăcat un levier de pe platforma maşinii sale şi a 
pornit cu paşi hotărâți către mine. Aveam o adâncitură în 
portieră, dar nu aveam nicio armă la îndemână care să poată 
face faţă atacului, aşa că am continuat să conduc, strângând 
volanul cu mâini tremurânde, care mi se albiseră la încheieturi. 


l-am auzit cum râdeau zgomotos, chiar dacă aveam geamurile 
ridicate, iar în oglinda retrovizoare l-am văzut bătând palma cu 
amicul lui. 

Puțin mai jos de magazinul de spirtoase, după o curbă bruscă, 
se ridica o clădire maronie chircită, cu două etaje, cu beculeţe 
de Crăciun înfăşurate pe jgheaburi şi pâlpâind în toiul zilei. Acolo 
unde trebuia să fie curtea din faţă se afla o parcare, iar la 
intrarea în curte, în iarbă, era înfipt un mic indicator din lemn: 
LUPUL SINGURATIC. 

Am oprit în parcare între un Crown Vic de un albastru închis 
şi-un Datsun ruginit. Cu excepţia reclamei luminoase la berea 
Schlitz, altădată la fereastră, şi a parcării ce ţinea loc de curte, 
casa arăta ca toate celelalte de pe stradă. In spatele ei, puţin 
vizibilă într-o parte, era o grădină cu un grătar mare aşezat 
lângă câteva pubele şi un leagăn rupt, cu aspect jalnic, aflat în 
spatele lor: un peisaj de Norman Rockwell văzut prin fundul unei 
sticle, scenă care te lovea în suflet întocmai ca o poezie. 

Am intrat în bar prin ceea ce-ar fi trebuit să fie uşa din faţă a 
casei şi, preţ de-o clipă, chiar am crezut că pătrund în locuinţa 
cuiva: barul şi toţi pereţii erau acoperiţi cu lambriurile acelea 
subţiri, din imitație de lemn, specifice beciurilor şi camerelor de 
recreere; mesele şi scaunele, toate descompletate, păreau 
proaspăt aduse de la Armata Salvării. La un televizor alb-negru 
aflat într-un colţ se derula fără sonor o telenovelă. Un barman 
cu gâtul gros, cu păr negru ca tăciunele şi mustață à /a Pancho 
Villa ridică ochii spre mine din spatele tejghelei. Ridicară ochii 
spre mine şi alţi trei tipi, toţi încruntaţi şi cu un aer somnoros. 
Fiecare stătea singur; când au ridicat privirea, nu mi s-a părut 
că intrarea mea ar fi întrerupt vreo conversaţie. Barul avea un 
aspect brut şi deprimant. Ca oricărui turist îmi place culoarea 
locală, dar încercam totuşi să păstrez distanţa faţă de baruri 
precum acela. Intrând, mâinile care încă-mi mai tremurau din 
pricina incidentului cu doza de bere au început să-mi transpire. 

— Te pot ajuta? m-a întrebat barmanul. 

Nu i-am recunoscut accentul, dar nu era american. 

Am închis uşa în urma mea şi am clătinat din cap. 

— E deschis? 

— Poate. Eşti membru înscris? 

— În ce să fiu membru? am întrebat la rândul meu, perplex. 


— În acest club privat. Cerc social, nu bar. Trebuie să fii 
înscris ca să bei aici. Ai card de membru? 

— Nu, mă tem că nu am. Aţi putea face oare o excepţie şi să- 
mi vindeţi o bere? Nu voi spune nimănui. 

Lovi puternic cu mâinile în tejghea şi se aplecă în faţă. 

— Nu se fac excepţii, prietene. Trebuie să fii membru. Dar ai 
putea totuşi să fii un membru temporar, doar pentru după- 
amiaza asta. 

— Sigur. Cum aş putea face? 

— Numai pe bază de invitaţie, declară el rânjind, de parcă 
toată discuţia ar fi ţintit doar către acest punct. Scuze. 

Un tip uscăţiv îmbrăcat într-o haină de marinar şi cu ochelari 
argintii bătrânicioşi tună din capătul apropiat al tejghelei: 

— Hai, Eddie. Dă-i băiatului o bere. Îl invit eu. Hristoase! 

Îmi făcu semn din mână către un scaun neocupat. 

— Stai aici. Asta-i singuru' bar pe raza a trei oraşe şi singurul 
încă decent rămas în partea asta de stat. la loc, ce mai aştepţi? 

Avea o voce stridentă şi un accent local, ciorba aceea din 
Noua Anglie care ajunge puţin subţiată înăuntrul continentului, 
numai terminaţii alunecoase şi vocale rotunjite. 

Barmanul ridică din umeri, prefăcându-se indiferent, cu toate 
că părea deranjat pentru faptul că nu reuşise să dea pe cineva 
afară din local. N-am înţeles niciodată de ce simt atâta plăcere 
unii proprietari din a refuza să te servească. 

— Bun, deci, stai odată jos. Ce fel de bere preferi? 

— Bud? 

— N-avem. 

— Rolling Rock? 

— N-avem nici d-asta. 

— Dar ce aveți? 

— Busch, Schlitz, Genesee, Heineken. 

— Daţi-mi, atunci, o Genesee. 

— Poate că s-au terminat. Mă duc să văd. 

Îşi vârî mâna într-un frigider de sub bar. 

— Nu. Ba avem. Vrei la cutie sau la sticlă? 

— La sticlă, vă rog. 

— N-avem decât la cutie. 

— Bine, iau o cutie. Nu-mi trebuie pahar. 

Mi-a împins cutia pe tejghea şi mi-a dat un pahar pătat şi 
soios, pe fundul căruia se afla un chibrit stins. 


Un bărbat cu barbă albă aflat în capătul barului i-a prins 
privirea şi i-a făcut un semn, ridicând din bărbie, aşa cum face 
cineva obişnuit să dea ordine. Semăna cu un fel de animal de 
munte transformat pentru scurtă vreme în fiinţă umană. 
Barmanul turnă într-un pahar un lichid transparent şi vâscos 
dintr-o sticlă fără etichetă şi i-l duse doar după ce bătrânul îi 
făcu semn. 

Tipul costeliv - gazda mea - se întoarse spre mine iar lumina i 
se reflectă în ochelari, aşa încât nu i-am putut vedea ochii din 
spatele lor; arăta ca şi când ar fi avut suspendate în faţa ochilor 
două monede care produceau irizaţii. 

— Ai venit la Nate? m-a întrebat. 

— Poftim? 

— Ai venit să-l cauţi pe Nate? 

— Cum? Cine-i Nate? 

Incepu să râdă. 

— Se pare că nu. Nate e mecanic auto. Ţine chiar atelierul din 
spatele barului. Face o treabă bună şi are preţuri destul de 
bune. De multe ori le spune clienţilor să vină aici şi să aştepte 
până când termină el reparaţiile. 

— Credeam că trebuie să fii membru. 

Işi goli restul de bere şi arătă cu degetul spre barman. 

— Amicul nostru nu refuză niciodată un gologan. Poate că la 
început te ia peste picior, dar îţi va da întotdeauna voie să ocupi 
un loc. Nu-i aşa, Ed? 

Barmanul mormăi şi scoase un sunet, ciudat, gâlgâit, cu limba 
lipită de dinţii din faţă, dintre care majoritatea erau din aur. Îi 
mai turnă bărbatului costeliv o bere (o Schlitz la cutie). 

— Aşadar, spuse tipul cu ochii asemenea unor monede, de ce- 
şi iroseşte un tânăr arătos ca tine o după-amiază de miercuri cu 
o adunătură de beţivi din Clougham? 

La aceasta, un tip gras tolănit pe sofa îşi ridică paharul („Hei, 
vorbeşte despre noi!”) şi toată lumea râse suficient de tare încât 
să înlăture disconfortul de a se simţi vizaţi. 

— Aici obişnuieşte să bea un prieten de-al meu. Mi-a 
recomandat barul, în caz că mă voi afla vreodată prin părţile 
astea. Mai am vreo două ore până ce va trebui să ajung undeva, 
aşa că m-am gândit să intru şi să văd despre ce-i vorba. 

Barmanul se opri din ştersul paharelor şi îşi ridică privirea 
spre mine. 


— Poate că ţi-a vorbit, atunci, prietenul tău despre statutul de 
membru. Pe cine cunoşti tu care vine să bea într-un loc ca ăsta? 

— Un vechi profesor de-al meu, am minţit. 

Deja le păream suspect; nu mă costa nimic să sporesc 
sentimentul acesta recunoscând că urmasem colegiul. 

— İl cheamă Jaan. 

— Hei, îl ştiu, spuse tipul masiv de pe canapea. 

Se întoarse cu faţa spre mine şi atunci am văzut că purta o 
şapcă pe care scria CHARLIE REED - SEMINŢE ŞI HRANA. 

— Un tip bătrân, cam lălâu, c-o barbă mare. Mda, vine pe-aci 
de câteva ori pe săptămână. Nu prea-i vorbăreţ. 

Barmanul se întoarse la paharele lui, ştergându-le şi iar 
ştergându-le, nearuncându-mi nici măcar o privire. Dată fiind 
starea paharului meu, făcea cam multă paradă de atenţie. 

— Vorbeşte cam ciudat? Ochelari negri? Poartă mereu aceeaşi 
cravată de bigot? întrebă tipul de lângă mine. 

Seminţe-şi-Hrană aprobă din cap. 

— Mda, şi eu îl ştiu. Un tip cu adevărat tăcut. Nici nu ştiam că- 
i profesor. Asta mai zic şi eu clientelă cu clasă, ei? 

Seminţe-şi-Hrană râse; barmanul îşi văzu mai departe de 
lucru cu paharele. 

— Ei, ce-are de zis profesorul ăsta? 

— Păi, nimic, de fapt. Nu-mi place să vă dau vestea asta, dar 
a murit, am spus. 

Barmanul abia dacă ridică ochii, iar bărbatul cu barbă albă din 
spatele lui se uită la mine cu ochi vultureşti, severi, fără să 
clipească. Tipul costeliv se întoarse cu faţa către mine. 

— A murit acum două nopţi. Sunt reporter la ziarul din 
Lincoln, unde locuia el, şi încerc să strâng nişte informaţii, ca să- 
i pot scrie necrologul. Am trecut pe la biroul lui şi pe la el pe- 
acasă şi am auzit că venea să bea aici, aşa încât mi-am spus că 
unul dintre voi ştie, poate, ceva despre el şi mi-ar putea spune 
şi mie. Mă interesează doar lucruri generale, am spus, clătinând 
din cap şi ridicând mâinile într-un gest preventiv de predare: 
poziţia „sunt dezarmat”. 

— A, rahat, a făcut tipul costeliv. Fir-ar al dracului, ce păcat. 
Da' era de-a dreptul taciturn. Nu ştiu multe despre el. Hei, 
Eddie, de ce nu ne torni ceva de băut în amintirea lui Jaan? 

Eddie ridică iarăşi din umeri şi pregăti pe tejghea cinci 
păhărele, pe care le umplu apoi din sticla fără etichetă şi ne 


întinse fiecăruia câte unul, păstrându-l pe ultimul pentru el; îl 
fluieră scurt şi tare pe Seminţe-şi-Hrană ca să vină să-şi ia 
băutura. 

Ridicai paharul la nas, însă mirosul preceda băutura cu 
aproximativ cincisprezece centimetri. 

— Ce-i chestia asta? Miroase a diluant. 

Eddie râse. 

— Aşa am crezut şi eu întotdeauna. N-am băut niciodată din 
ea până cum, dar Jaan o prepara acasă la el. Ştii, o făcea din 
fructe, zahăr şi nişte rădăcini, o lăsa la macerat şi-apoi era gata. 
Apoi o aducea aici. Un fel de brandy. 

— O făcea singur, dar o aducea aici? Vă plătea să-i daţi să bea 
din ea? 

— Da, ştii, aveam o înţelegere: eu cumpăram sticlele, apoi el 
cumpăra băutura de la mine, un pahar, două pahare, trei pahare 
şi aşa mai departe, dar la sfârşit ieşeam chit. 

O înţelegere ciudată, însă localul acela avea şi el o aură 
ciudată, aparte, ceva părăginit, intim şi improvizat. Părea 
deopotrivă fixat în timp şi scos în afara lui; dacă plecam şi mă 
întorceam a doua zi, Lupul Singuratic poate că avea să fi 
dispărut, dar dacă mă întorceam peste treizeci de ani, nu aş fi 
fost surprins să dau de exact aceiaşi oameni, aflaţi în aceleaşi 
poziţii, făcând acelaşi lucru. M-am uitat cu îndoială la pahar, iar 
Eddie a rânjit, deschizând larg ochii, apoi a clătinat din cap. Doi 
dintre dinţii săi din faţă erau din aur. Am tras aer în piept, l-am 
scos afară şi am dat brandy-ul pe gât dintr-o singură înghiţitură. 
Am simţit cum îmi arde o gaură în gâtlej şi cum îmi lasă pe 
esofag în jos o dâră înflăcărată. Aproape că m-am prăbuşit de 
pe scaun. Eddie râse, ca şi ceilalţi trei bărbaţi. Tipul costeliv îi 
dădu paharul înapoi lui Eddie. 

— Nu te supăra, Albie, ştii, dar eu nu beau poşircă d-asta. 
Cum zic întotdeauna, nimic tare înainte de apusul soarelui. Asta- 
i mottoul meu. Doar bere înainte de apus. 

Barmanul ridică iar din umeri şi turnă brandy-ul înapoi în 
sticlă. 

— Tocmai  i-aţi spus barmanului Albie? am întrebat, 
apropiindu-mă de el, aşa încât să nu mă audă barmanul. 

— Mda, ăsta-i numele lui, aşa-i spunem noi. 

— Parcă-i spuneaţi Eddie. 


— Mda. Eddie Albanezul. Aşa-i spune toată lumea. Uneori 
Eddie, alteori Albie, alteori, dacă vrem să fim formali, Albanezul. 
N-are nicio importanţă. 

Vocea tipului costeliv se ridicase constant în timpul 
conversaţiei noastre, aşa încât barmanul stătea acum în faţa 
noastră cu mâna întinsă spre mine, cu zâmbetu-i de aur mai 
ameninţător decât ar fi fost o încruntare. l-am strâns mâna. 

— Eddie. Ăsta-i localul meu. Dacă te gândeşti să pomeneşti 
de el în ziar, să-ţi dau un sfat: n-o face. Barul ăsta-i un bar 
liniştit. E barul meu, spuse, strângându-mă mai tare de mână şi 
lărgindu-şi rânjetul. Nu ne plac necazurile. Acolo de unde vin eu 
avem un nume pentru oamenii care pun prea multe întrebări: le 
zicem cadavre. 

Am încercat să-mi trag mâna, iar el m-a apucat de încheietură 
cu cealaltă, continuând să rânjească, aplecându-se şi mai tare 
spre mine, aşa încât i-am putut simţi mirosul de usturoi al 
respirației, izul de transpiraţie şi cel de detergent pentru vase. 

— Să ţinem un toast pentru Jaan. Ne pare rău c-a murit, da’ 
oamenii mor în continuare. Ţinem un toast, bem, apoi pleci. Și 
nu te mai întorci niciodată aici. 

Tipul costeliv se făcuse mic în scaun. Eddie îmi dădu drumul 
la mână. Pielea de pe ea semăna deja cu aceea crudă a unei 
găini. Mi-am masat-o şi, încet-încet, culoarea mi-a revenit. Incă 
rânjind, barmanul se întoarse şi aşeză sticla înapoi pe raft. Tipul 
costeliv îmi aruncă un braţ pe după umeri şi spuse pe un ton 
confidenţial: 

— Albanezul ăsta... uneori e-un pic impulsiv. Hai, dă-mi voie 
să te conduc la maşină. 

Pentru mine, „un pic impulsiv” însemna să dai cu pumnul în 
bibliotecă când te loveşti la degetele de la picioare sau să strigi 
la televizor când un obscur fundaş de-al echipei Jets aruncă 
mingea ca un fătălău în ultimul sfert al meciului. Înseamnă să te 
răsteşti la cineva când n-ar trebui s-o faci. A încerca să-mi rupă 
mâna din încheietură, comparându-mă în acelaşi timp cu un 
cadavru, mi se părea ceva mult mai rău decât doar „un pic 
impulsiv”. Totuşi, nu aveam de gând să mă cert cu singura 
persoană din bar căreia părea să-i pese dacă ieşeam de acolo 
cu coate oasele intacte. 

— Ascultă, Jaan nu era decât un beţiv, să ştii, a spus tipul 
costeliv pe când traversam parcarea. Asta nu-i decât un bar de 


beţivi, nu un club social. Cu toţii venim aici fiindcă ne place să 
bem şi să fim lăsaţi în pace. Aşa că nimeni nu a adus vorba 
despre locul lui de baştină sau despre cum i se descurcau copiii, 
despre obiectul cu care-l bătea taică-său sau alte prostii de felul 
ăsta, pentru că nimănui de-aici nu-i păsa. Ne aşezăm la masă, 
ne facem cu mâna noastră rău şi apoi plecăm. Eddie are grijă ca 
localul să rămână un loc liniştit şi ieftin, şi altceva nu-i mai 
trebuie. 

— Aşadar, dumneata şi Jaan n-aţi stat niciodată cu adevărat 
de vorbă? 

Suspină şi scuipă pe jos. 

— Sigur, am trăncănit, ne-am salutat, dar cam atâta tot. 
Habar n-am care-i treaba cu el, iar el nu ştia care-i treaba cu 
mine. Vin aici încă de când s-a deschis localul, şi tot de-atunci 
venea şi el. 

— Când s-a deschis localul ăsta? 

Trase aer în piept de parcă era pe cale să-şi reînceapă 
poliloghia, aşa că l-am liniştit. 

— N-am să scriu asta în ziar. Sunt doar curios. Când s-a 
deschis Lupul Singuratic? 

Îşi trase pe cap o bască neagră, pe care o scoase din 
buzunarul interior al hainei. Ceva în privinţa lui - expresia 
rătăcită, vârsta indefinită, nasul acvilin - îl făcea să semene cu o 
figură din trecutul Noii Anglii, un marinar pedant de pe Pequod. 

— Păi, să vedem. Mi-amintesc c-atunci când am venit prima 
oară aici, băiatul meu încă mai locuia cu noi, dar nu pentru 
multă vreme. E-n armată acum, locuieşte în Germania. Zice că-i 
pe cale să fie făcut căpitan, cred. Dar nu l-am mai văzut de... 

Vocea i se pierdu şi îşi lăsă privirea în pământ. Brusc, ca o 
vidră ce iese la suprafaţa apei, se concentră din nou asupra 
mea. 

— Tre’ să fi fost cam prin 1991 când s-a deschis localul ăsta. 
Mda, tre' să fi fost începutul anului '91, fiindcă-mi amintesc că |- 
am văzut la televizor în barul ăsta pe Scott Norwood ratând 
lovitura aia de trei puncte, în vreme ce eu şi Eddie stăteam 
întinşi pe podea. Nu mai văzusem niciodată un meci de fotbal 
american. Mda, începutul lu' 1991. 

Cu vorbele astea, clătină din cap, lovi capota maşinii mele, 
îmi făcu cu mâna în semn de rămas-bun şi se înapoie în bar. 
Eddie îi deschise uşa şi, când păşi înăuntru, Eddie-l lovi peste 


ceafă, un gest aflat undeva între afecţiune şi ameninţare. Mie 
îmi arătă rânjetul lui de tigvă, ridică degetul mare şi îl trecu de-a 
curmezişul gâtului. 


Încălcându-mi propriul bun-simţ - şi probabil încălcând şi 
legea - m-am întors în Lincoln fără să aştept ca berea şi brandy- 
ul să-şi slăbească efectul. Mă neliniştea ceva în legătură cu 
localitatea aceea: era ca şi când oraşul însuşi nu m-ar fi dorit 
acolo şi şi-ar fi îndemnat locuitorii să se asigure că voi pleca în 
cel mai scurt timp posibil. Toţi, cu excepţia tipului aceluia 
costeliv de la bar, al cărui nume nu-l ştiam şi căruia probabil că-i 
datoram integritatea mea corporală. 

Când am ajuns la redacţie, i-am găsit pe Austell şi pe Art în 
aceleaşi poziţii: unul uitându-se pierdut pe fereastră, celălalt 
aşezat în spatele mesei de scris, cu uşa de la birou aproape 
închisă şi cu căştile pe urechi. Nu se schimbase decât lumina; 
soarele blând de după-amiază îl făcea pe Austell să pară mai 
copilăros iar pe Art, cu barba-i lungă scufundată în aur pur, să 
pară o efigie bizantină în carne şi oase. 

Inchizând uşa, l-am salutat pe Austell cu o fluturare grăbită a 
mâinii şi m-am dus direct la biroul lui Art înainte ca editorialistul 
să mă poată agăța cu ceva; veni totuşi în urma mea, oprindu-se 
cu puţin în faţa uşii. Art opri muzica. 

— Ei, băiete, care-i povestea? 

— Niciuna. Sunt tot acolo de unde-am plecat. Nimeni nu ştie 
unde sau când s-a născut, cu toate că numele lui are origini 
estone. Unul dintre colegii săi crede că era un pseudonim, dar 
nu-i cunoaşte numele adevărat. 

— Vorbea estonă? 

— Da. 

Art suflă o trâmbă de fum într-o dâră de lumină, unde aceasta 
îşi încetini mişcarea, căzută parcă pe gânduri, apoi se dizolvă. 

— Eston, ha? Talin. Am fost acolo în '89 şi-ncă o dată în '93.E 
un orăşel din acela european de-o frumuseţe profesională. 
Vânzători ambulanți de ilustrate la fiecare colţ de stradă; vechiul 
oraş, insignifiant şi pietruit, înfrumusețat de restaurante şi de 
magazine cu suveniruri. O frumuseţe profesională, repetă, 
înfiorându-se teatral. Scuze. Ce-mi spui tu de fapt e că ţi-ai 
pierdut toată ziua în Wickenden şi că te afli tot acolo unde te 
aflai încă de dimineaţă. 


— Nu tocmai. Amândoi profesorii cu care am stat de vorbă au 
spus că obişnuia să bea la un bar din Clougham, Lupul 
Singuratic... 

Am făcut o pauză pentru a vedea dacă Art ştia barul, dar a 
ridicat din sprâncene şi-a scuturat din cap. 

— .„.„.„Aşa că am trecut pe acolo să văd dacă nu ştia cumva 
câte ceva despre el barmanul sau vreunul dintre amicii lui de 
pahar. 

— Şi? 

— Nu ştiau. Dar e un loc ciudat. Nu mi-a plăcut atmosfera de 
acolo. 

Austell interveni din spatele meu. 

— Păi, Clougham, da, nu mă surprinde. Oamenii de-acolo au 
fost întotdeauna puţin mai stranii. Vezi tu, în timpul războiului 
din 1812 şi-apoi din nou în timpul războiului ruso-japonez... 

— Hei, Austell, îl întrerupse Art, ce zici dacă-mi oferi în seara 
asta paharul ăla de băutură pe care mi-l datorezi? Lasă-mă doar 
să ascult ce are de spus băiatul ăsta şi vin imediat, bine? 

Austell se lumină la faţă. 

— Conducătorul Netemut să bea sherry în faţa şemineului 
meu? Ei, asta mai zic şi eu ocazie specială. Stai s-o sun pe Laura 
şi să-i spun. 

Şi, ca un căţel prietenos ce aleargă după un băț aruncat în 
iarbă, ieşi valvârtej din biroul lui Art. 

Art scutură din cap cu un aer de exasperare afectuoasă şi îmi 
făcu semn să continui. 

— Ceva în atmosfera de-acolo nu era în ordine. Barmanul, 
Eddie Albanezul... 

— Eddie A/banezuP râse Art. Ce-ai făcut, ai rămas blocat într- 
o povestire de Damon Runyon? Pe deasupra, cine-a auzit de-un 
albanez pe nume Eddie? 

Îşi mai aprinse o ţigară. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Eddie pur şi simplu nu voia să vorbească. Şi a făcut în aşa 
fel încât să-mi fie clar că nu vrea să mă mai vadă niciodată. 

— Îţi e bine? 

— Bine, bine. Nu ştiu dacă m-aş mai întoarce acolo de unul 
singur, dar vreau să ştiu de ce-a fost aşa de ostil tipul ăla. Ştii, 
mie mi s-a părut că el ştia deja de moartea lui Pühapäev. Când i- 
am dat vestea, nici măcar n-a ridicat privirea, a continuat doar 


să şteargă paharele, iar tipul celălalt - amicul ăla uscăţiv de 
pahar al lui Pühapäev - a zis că venea acolo de aproape zece 
ani. 

— Şi? 

— Şi? Acelaşi tip, acelaşi bar, acelaşi barman, mai bine de 
zece ani şi nici măcar nu ridică ochii când spun că omul e mort? 
Adică, nu-i ca şi când ar fi cine ştie ce vânzoleală pe-acolo, prin 
barul ăla de orăşel uitat de lume, nu? Nu ştiu. Pur şi simplu nu 
mi s-a părut normal. 

— Mda, poate. Poate că-i doar un om ciudat. 

— Poate. Dar părea neobişnuit de ostil, să ştii. Mai degrabă 
defensiv decât ciudat. La naiba, a zis că mă omoară dacă 
amintesc de barul lui în vreun articol. 

— Păi, e şi ăsta un fel de-a atrage clientelă, cred. Uite, dacă 
crezi că-i ceva la mijloc acolo, află despre ce-i vorba, spuse. 
Sincer, dă-i bătaie şi anunţă-mă dacă te pot ajuta cu ceva. Din 
partea asta a biroului, îţi spun doar că s-ar putea să nu fie nimic, 
atâta tot. 

— De-acord. A, şi încă un lucru: fostul meu profesor mi-a spus 
că Pühapäev avea nişte probleme cu legea. 

— Ce fel de probleme? Cu fiscul? 

— Ei bine, nu. Purta la el un pistol şi-a tras o dată pe geam 
într-o pisică, noaptea târziu. 

— A împuşcat o pisică? chicoti Art. Un profesor de istorie 
înarmat c-un pistol? Treaba asta devine din ce în ce mai ciudată. 
Ai cerut confirmarea de la poliţia din Wickenden? 

— Nu, nu încă. Aveam de gând să-i sun în după-amiaza asta. 
Nepotul profesorului meu e poliţist prin părţile-alea. 

Art îşi plimbă mâna peste cap. 

— Vezi tu, din cauza asta trebuie să facem în aşa fel încât să 
ajungi la un ziar adevărat. Imi dau seama că începi să te agiţi şi 
să fii curios, iar astea sunt cele mai bune două lucruri pe care le 
poate face un reporter. Ascultă, nu vrei să ne gândim în noaptea 
asta despre ce-i vorba aici? Mâine vom hotărî dacă vrei să mai 
scormoneşti sau să te întorci la vechile tale articole. 

Am clătinat din cap în semn de aprobare, iar el şi-a îmbrăcat 
haina. 

— Hei, încă un lucru de care am uitat să amintesc, am spus, 
polițistul cel gras... 

— Bert. 


— Bert, aşa-i. Bert a zis că au primit un telefon în toiul nopţii 
prin care erau anunţaţi de moartea lui Pühapäev. Altcineva a 
raportat cazul. Ai idee cine? 

S-a oprit cu un braţ pe mânecă şi cu celălalt în afară. 

— Bună întrebare. Să ştii că n-am absolut nicio idee. 

Îşi dădu haina jos. 

— Dă-mi doar o secundă să-l sun pe Panda. 

Fixă telefonul pe difuzor, formă numărul şi aşteptă până ce îi 
răspunse vocea aceea profundă, repezită. 

— Panda. Ai sala de aşteptare plină de pacienţi sau îmi poţi 
acorda o secundă? 

— Lumea, prietene, este sala mea de aşteptare plină de 
pacienţi. Pentru tine am oricând mai multe sute de secunde. 

— Mă aflu aici cu Paul Tomm, un ziarist jos-pălăria. 

— Domnul Tomm-doctorul-în-Shakespeare. Cum se simte 
astăzi? 

— Nu se plânge. Dar tu? 

— Nici eu nu am de ce mă plânge. Cu ce vă pot fi de folos, 
domnilor, în după-amiaza asta? 

Art mi-a făcut semn să nu scot nicio vorbă. 

— Panda, am vrea să ştim cine a raportat moartea lui Jaan 
Pühapäev. 

— Ştii că informaţiile astea privesc doar poliția. Ştii că n-am 
voie să-ți spun nimic şi c-ar trebui să te denunţ în schimb 
autorităților oficiale. 

Art suspină şi se crispă. 

— Mda, ştiu, dar uite, nu poţi să-mi spui pur şi simplu? Promit 
să nu tipărim informaţia şi nu-ţi va apărea numele nicăieri. 
Întâmpinăm nişte probleme în anchetă, iar ziaristul nostru jos- 
pălăria începe să nu mai aibă răbdare. 

— Încă o dată, prietene, pentru tine fac lucruri pe care nu le 
fac pentru nimeni altcineva, şi numai fiindcă eşti singurul om din 
partea asta de Brighton Beach care reuşeşte cât de cât să 
reprezinte o provocare pentru mine în faţa tablei de şah. 

Am auzit în difuzor hârtii foşnind. 

— A, uite-aici. Apel telefonic la 3:23 dimineaţa, numărul 860- 
555-7217. Niciun nume. Anonim. Îmi pare foarte rău. 

— Fir-ar să fie. Mulţumesc oricum, bătrâne prietene. O să ne 
vedem curând, nu-i aşa? 


— Nu destul de curând, cred. Data viitoare tu şi Donna trebuie 
să veniţi la cină la mine şi Ananya. Vom juca şah cât timp 
doamnele vor bea, vor chicoti şi vor picoti pe divan. Şi-nainte să 
întrerupem legătura, apropo de articolul reporterului ăstuia jos- 
pălăria: am de gând să păstrez cadavrul până când mi-l va cere 
cineva, asta admițând că va face cineva lucrul ăsta. Şi voi spune 
pentru moment doar că prezintă o piele neobişnuit de netedă, 
ştii? Pentru un om cu chipul atât de îmbătrânit... Şi-năuntru de 
asemenea, din câte-am văzut: totul e-ntr-o stare surprinzător de 
bună. Cadavrul ăsta cu siguranţă merită cercetat cu mai multă 
atenţie. E ceva în legătură cu el pe care nu pot... Nu, nimic 
acum. Să aşteptăm bisturiul. Curând, curând. Şi cred că tu sau 
doctorul în Shakespeare mă veţi suna din nou mâine dimineaţă, 
nu? 

— O să te sune el, a zis Art. O să-l suni, băiete, nu? 

— Categoric. 

Am clătinat din cap. 7 

— Ai auzit? A spus „categoric”. Asta-i un da din patru silabe. 

— Patru silabe din viața lui pe care nu le va mai primi înapoi. 
Data viitoare, doctore în Shakespeare, spune doar „da” şi 
păstrează trei pentru un „te iubesc” adresat tinerei dumitale 
domniţe. Regina la turn patru, Arthur. Pe mâine, domnii mei. 

Cu aceasta, a închis. 

Art îmi dădu telefonul şi se lăsă pe spate. Eram nedumerit. 

— Credeam că-l vom suna mâine. 

— Nu pe Panda, băiete. Sună la numărul pe care ni l-a dat. 

Uite-l pe ziaristul jos-pălăria făcându-se de tot rahatul. 

Am tastat numărul pe care ni-l dăduse Panda şi telefonul a 
sunat de douăsprezece ori înainte ca eu să renunţ la 
numărătoare şi încă de câteva ori înainte să răspundă cineva. La 
început, tot ce-am putut auzi a fost un fâsâit, de parcă cineva ar 
fi ţinut receptorul afară pe geamul deschis. Apoi cineva sau ceva 
a lovit în microfon de trei ori, a făcut o pauză, după care a mai 
lovit de încă trei ori. 

— Alo? Alo? am strigat în receptor. 

— Nu asta. Nu asta. Nu asta. Nu asta. Nu asta... 

O voce profundă, inexpresivă a continuat să mormăie câtă 
vreme eu mă uitam la Art, care-şi scutura scrumul ţigării cu 
unghia de la degetul cel mare. Am îndepărtat receptorul de 


ureche şi, când am ascultat din nou, cuvintele se schimbaseră 
în: 

— O găsesc eu. O găsesc eu. O găsesc eu. 

Am ciocănit încet pe masa de scris a lui Art pentru a-i atrage 
atenţia şi i-am dat receptorul. L-a dus la ureche şi s-a uitat la 
mine întrebător. 

— Ce crezi că se întâmplă? am şoptit. 

— Prin părţile astea îi spunem ton de linie liberă, zise, dându- 
mi receptorul înapoi. 

Cât se poate de clar, din difuzor se auzea un ton puternic de 
linie liberă. 

— Ce s-a întâmplat, a închis sau ceva de felul ăsta? 

— Nu, am spus uluit. Nu, era un tip la celălalt capăt al firului şi 
repeta într-una „Nu asta”. 

— A-ha, făcu Art neîncrezător. Ascultă la mine, de ce nu mai 
încerci o dată? Şi nu apăsa doar butonul de reapelare. 

Calmul şi privirea sa sceptică aproape că m-au făcut să mă 
îndoiesc de ceea ce auzisem. Totuşi, am tastat din nou numărul 
şi de data asta mi-a răspuns un bărbat. 

— Mda. 

O voce de bărbat, un ton săltăreţ. 

— Mada... ăăă... dumneavoastră tocmai aţi răspuns la telefon? 
am întrebat. 

— Nu, zevzecule, îţi vorbesc din cer. Ce naiba crezi? 

— Nu, nu acum. Vreau să spun adineauri. Cu cine am vorbit 
înainte? 

— Când înainte? Adică acum puţin timp? 

— Mda. 

— Cu nimeni. Înainte de mine, cu nimeni. M-am speriat de 
moarte când a sunat telefonul. Ce naiba vrei, totuşi? 

— Sunt de la Lincoln Carrier. Aş vrea să discut cu cineva 
despre Jaan Pühapäev. 

— Puu cine? Cu cine mama mă-sii vorbesc? 

Vocea trecu de la tonul săltăreţ la unul furios. Părea vocea 
unui om cu mustață. Am auzit un claxon puternic: telefonul era 
în stradă. 

— leri-noapte cineva a raportat moartea cuiva de la acest 
număr. Încerc să... 

— Cum adică de /a acest număr? Pe cine cauţi? 


Cămaşă de flanel, camionetă, accent de Noua Anglie 
dinăuntrul continentului, mare fan Jerry Remy. 

— Nu ştiu, asta încerc să spun. Numărul ăsta de telefon a 
apărut... 

— Asta-i un telefon public, prietene. 

— Un telefon public? 

— Ştii, un telefon din ăla în care pui zece cenți, numa’ că acu’ 
tre' să pui treizeci şi cinci, fiindcă nu mai termină de mărit 
preţul. E-un telefon public din faţa localului Arliss. 

Mi-am scos carneţelul, iar Art ridică din sprâncene. 

— Unde e localul Arliss? l-am întrebat pe bărbatul de la 
celălalt capăt al firului. 

— Pe Trawbridge Road. La periferia Lincolnului, înainte de 
Stevens Bridge. 

— Adică magazinaşul ăla universal chiar la ieşirea din Piaţa 
Lincoln? Nici nu ştiam că poart-un nume. 

Pufni, suspină şi mormăi, toate deodată. 

— Ei, poartă, şi ăsta-i numele. 

— Mmm. 

Dacă aş fi fost un reporter adevărat, aş fi ştiut ce să întreb; în 
schimb, am făcut doar „mmm”. Şi-n mintea mea la fel: „Mmm”. 

— Deci a raportat cineva de-aici moartea cuiva? Tre' să fi fost 
asasinul, nu? 

M-am îndreptat de spate, de parcă cineva mi-ar fi aruncat 
cuburi de gheaţă pe şira spinării. 

— De ce spuneţi asta? 

— Nu-i nimeni pe-aici prin preajmă, şefule. Magazinaşu' ăsta 
se-nchide la opt seara şi nu-i altceva pe-o rază de şaişpe 
kilometri în afară de câmpuri goale şi lacuri. Oraşu' începe cam 
cu un kilometru mai încolo, da’ de ce-ai veni până aici numa’ ca 
să dai un telefon? Singurii care folosesc telefonu' sunt cei de la 
Arliss şi cine mai trece cu maşina pe-aici în drum spre naiba ştie 
unde. Se spunea cândva că Trawbridge era cea mai rapidă cale 
de scăpare din Hanoi. 

— De ce? Unde duce? 

— urmează o bună bucată din Ruta 87, merge-n general spre 
nord de la Bridgeport la Long Island Sound. 

Traversează Massachusetts şi Vermont, o porţiune sălbatică 
din Noua Anglie, nu se vede nici ţipenie de om. Se încheie la 
intrarea în Drummondville, la râul St. Lawrence. 


M-am uitat la harta Noii Anglii de pe peretele lui Art. Nu 
vedeam niciun râu St. Lawrence. 

— Unde-i râul ăsta? 

— Unde? 

Un râset sforăitor. 

— Nu prea ieşi la pescuit, nu? Sunt nişte păstrăvi-curcubeu şi 
somoni tare frumoşi în râul ăla. E-n Canada. Lecţia de geografie- 
ncepe mâine la aceeaşi oră, dacă te interesează, sugarule. 

L-am auzit pe el şi apoi o femeie râzând, după care legătura 
s-a întrerupt. Mi l-am imaginat cum trânteşte cu furie receptorul 
în furcă, dar cred că aşa se aude de fiecare dată când se 
întrerupe o legătură telefonică. 

— Unul dintre locuitorii mai puţin  fermecători ai 
Connecticutului, i-am spus lui Art. Telefonul folosit la raportarea 
morţii lui Pühapäev e-n faţă la Arliss, pe... 

— Magazinul Universal Arliss. Ştiu unde-i. Dar ce legătura are 
St. Lawrence? _ 

— Se pare că acolo se sfârşeşte Ruta 97. In Canada, lângă o 
localitate numită Drummondville. 

Art se scarpină în cap şi se uită ţintă la tavan, rămânând tăcut 
vreme îndelungată. 

— Ciudat. Ar putea fi o greşeală, să ştii. Scrisul de mână al lui 
Panda. Un număr format greşit. 

Se uită la mine, în timp ce eu îmi schimbam defensiv poziţia 
în scaun. 

— Bine, înainte să încerci încă o dată numărul, ar trebui să-l 
suni pe nepotul profesorului tău, să vezi dacă nu-ţi va spune mai 
multe despre domnul Estonia cu revolver la cingătoare. 

Am aprobat din cap, m-am rotit în scaun şi-am format 
numărul. Cineva a ridicat înainte ca telefonul să sune. 

— Gomes la telefon. 

— A, nu sunt... Caut Departamentul de Poliţie Wickenden. 

— Păi, l-aţi găsit, spuse. Sunt detectivul Gomes. Cu ce vă pot 
fi de folos? 

— Vă rog, încerc să iau legătura cu Joseph Jadid. 

— Numai o clipă, vă rog. 

Gomes aşeză zgomotos receptorul pe masă. 

— Linia doi, uriaşule. Te caută cineva, spuse în fundal. 

O voce mai profundă, adormită, intră pe fir. 

— Dosarele X, aici detectivul Jadid. 


Cineva în spatele lui spuse: 

— Termină cu prostia asta cu „Dosarele X”, amice. 

— Mda, aici Paul Tomm. Sunt reporter la Lincoln Carrier şi... 

— Nu eu vorbesc cu presa. Rămâneţi pe recepţie şi vă voi 
face legătura cu responsabilul nostru pentru relaţiile cu presa. 

— Nu, staţi, aşteptaţi puţin. Unchiul dumneavoastră mi-a spus 
să vă contactez. 

— Mada? Care unchi? 

— Anton. 

— l-a spus unui reporter să mă contacteze? De unde-l 
cunoaşteţi? 

— Îmi era profesor. Mi-a dat numărul dumneavoastră de 
telefon în dimineaţa asta. 

Jadid suspină, îşi drese vocea. 

— Bine, atunci. Dar ascultați: să nu-mi folosiţi numele 
niciunde în articol. Dacă va trebui să-mi citați spusele, pomeniţi 
de-o sursă anonimă. Asta-i un oraş destul de mic şi-am avut de 
curând nişte necazuri cu ziarele. 

— Nicio problemă. 

— Aşa, nicio problemă. Acum, de ce-aveţi nevoie? 

— Lucrez la un articol despre un tip pe nume Pühapäev. 
Locuia în Lincoln şi lucra în Wickenden. De fapt, lucra cu unchiul 
dumneavoastră; era profesor. Oricum, tocmai a murit şi-am 
înţeles că a avut în trecut nişte probleme cu legea în 
Wickenden. Eram curios să aflu ce fel de probleme. 

— Hai să vedem. 

Am auzit zgomotul specific unor taste de computer. 

— Pu-ha... şi mai departe? 

— P-A-E-V. Cu două puncte deasupra lui a. Primele patru litere 
sunt P-U-H-A. Cu două puncte deasupra lui u. 

— Ăsta-i computer de poliţie; nu avem umlaut. la uite-aici. 
Ştiţi, înainte să vă ofer ceva ce n-ar trebui să vă ofer, vreau doar 
să vă spun că n-aş face asta pentru nimeni în afară de unchiul 
Abe. Dacă vă cunoaşte atât de bine încât să vă dea numărul 
meu de telefon, am să presupun şi eu că sunteţi un om de 
onoare. Să nu ne faceţi de rahat reputaţiile tuturor trei tipărind 
ceva prostesc, bine? Dacă vreţi să folosiţi vreo informaţie de aici 
direct în articol, consultaţi-vă mai întâi cu mine, aţi înţeles? 

— Sigur că da. 


— Bun. la  uite-aici. Jaan  Puhapăâev. Rezident al 
Connecticutului, carnet de şofer din Connecticut. Două incidente 
cu mai multe capete de acuzare. Avem două acuzaţii de port 
clandestin de armă. Avem două de deranjarea liniştii publice. 
Avem două de răniri uşoare provocate prin împuşcare, folosind 
pistolul deja pomenit, şi avem o acuzaţie de beţie şi 
comportament turbulent manifestat când s-au dus să-l aresteze. 
A scăpat mereu cu amenzi şi scurte perioade de detenţie. 

— Când s-a întâmplat asta? 

— S-a întâmplat... aşteptaţi o secundă. Computer blestemat, 
mârâi, lovind fie masa, fie îndărătnica maşinărie. Am găsit. 
Primul incident: 12 ianuarie 1995. Al doilea incident: 24 august 
1998. Nimic după aceea. Cred că asta-nseamnă că bunul 
profesor a murit cetăţean onest. 

Spuse aceasta pe-un ton care lăsa limpede să se înţeleagă că 
el credea exact opusul. 

— Mda, poate. Oricum, mulţumesc foarte mult. Apreciez 
timpul pe care mi l-aţi acordat. 

— Nu face nimic, când e vorba de un prieten al unchiului Abe. 
Cum am spus, însă, sunaţi-mă dacă vreţi să folosiţi informaţiile 
pe care vi le-am dat. Dacă apar într-un ziar din Wickenden 
informaţii deţinute de poliţia din Wickenden, oamenii încep să se 
întrebe cum de au ajuns acolo. 

— O voi face. Dar, ca să ştiţi, nu vă sun din Wickenden. Sun 
din Lincoln, Connecticut. 

— Lincoln, Connecticut, repetă. Unde dracu-i asta? 

— Cam la două ore spre vest din Wickenden. Aproape de 
graniţa dintre New York şi Massachusetts. 

— Ei, bine, rahat, dacă acolo va apărea articolul, folosiţi-mi 
numele, fotografia, numărul de asigurare socială, orice altceva 
mai vreţi. 

Chicoti şi făcu o pauză. 

— Glumesc doar, să ştiţi. 

— Mi-am dat seama. 

— Foarte bine. Ei, ascultați, simţiţi-vă bine acolo-n districtul 
Deliverance. Aveţi grijă de dumneavoastră. 

Prietenii cu care am crescut în Brooklyn aveau aceeaşi 
impresie: dacă treci dincolo de limitele oraşului, te trezeşti în 
sălbăticie. Dacă treci de ultimele suburbii, te-ai putea uita la fel 
de bine şi în Lumea a Treia. Fratele meu cu asfalt în vene era un 


exemplu elocvent. l-am repetat lui Art punctele importante ale 
discuţiei. Se scarpină în cap, se lăsă pe spate în scaun şi căută 
îndrumare uitându-se în tavan. 

— Pe scurt, uite ce-mi spui tu: avem un tip mort, zise, ridicând 
degetul mare de la mâna dreaptă, dar nimeni nu ştie cum a 
murit - ridică arătătorul. Nimeni nu ştie cine a raportat moartea 
lui - degetul mijlociu. Nu pare a fi vorba de un jaf care să fi 
degenerat în altceva - inelarul. Poliţiei din localitate nu-i pasă; 
poliţia statală sau federală nu are motive să intervină. Şi totuşi - 
mâna dreaptă desfăcută, cu palma în sus - era un profesor care 
nu preda aproape nimic şi care purta cu el un pistol. Fără 
prieteni, fără familie, fără nimic... 

— Mda, cam despre asta-i vorba. Nu uita de ciudăţenia aia cu 
telefonul public. 

— Aşa-i, zise Art încet. Să lăsăm deocamdată asta deoparte, 
până ce vom fi siguri de exactitatea informaţiei. Bine, mai ai alte 
telefoane de dat? 

Am scuturat din cap. 

— Bun. E aproape şapte treizeci şi trebuie să ajung la Austell 
pentru un pahar de ceva. Dac-o să-mi dea iar sherry-ul ăla cu 
acetonă al lui, lisuse Hristoase... în orice caz, să vii aici mâine 
dimineaţă pregătit să vorbeşti despre treaba asta cu un prieten 
de-al meu. Bine? 

— Sigur, cu cine? 

— O să vezi mâine. Ce-i cu aerul ăsta sceptic? O să-ţi rămână 
faţa aşa şi n-o să te mai poţi angaja decât pe un post de 
reporter. 


NAIUL DE AUR AL LUI FERAHID 

Aurul nostru e un corp perfect, care nu are nevoie de nimeni, 

care Íl imită pe Dumnezeu; sulful nostru e un corp imperfect şi 

activ, care are nevoie de o soţie, care îndeplineşte rolul soțului. 

Toate lucrurile pământeşti îşi găsesc originea ín această 
căsătorie. 

Hamid Shorbat ibn Ali ibn Salim Ferahid, 

Asupra scopurilor muzicii şi ale luminii solare 


Pe peron, luri băuse câte un pahar de despărțire cu fiecare 
membru al familiei sale şi două cu tatăl său, care susţinea că 
ochii îi lăcrimau din pricina votcii şi a vântului, cu toate că 
stăteau sprijiniți de zidul gării, sub streaşină. Mergând din gară 
la tren, mama îl atacase cu săruturi furios-afective. Îi vârâse o 
dată şi încă o dată cămaşa în pantaloni, îi legase o dată şi încă o 
dată eşarfa la gât, îi strânsese o dată şi încă o dată haina mai 
bine în jurul corpului, aşa încât, atunci când ajunse la tren, era 
de-a dreptul mumificat în haine. 

De îndată ce hurducăitul trenului dobândi un ritm regulat, luri 
căzu într-un somn înfăşurat în aburi de alcool, cu capul greu. 
Când se trezi, familiara privelişte haotică a Moscovei - fabrici din 
cărămidă ghemuite la pământ, fie pe jumătate construite, fie pe 
jumătate dărâmate, mesteceni plantați alandala în faţa 
blocurilor masive cu apartamente, cabluri şi străzi radiind 
dinspre şine către inima oraşului - făcuse loc nesfârşitelor 
păduri de pini întrerupte din când în când, rareori, de sate 
constând doar din nişte drumeaguri desfundate şi din 
douăsprezece sau cincisprezece coşmelii în care ardea lumina, 
îngrămădite laolaltă ca nişte fumători bărfitori într-o tavernă. 

De fiecare dată când arunca ochii pe geam, îşi spunea: „N-am 
mai fost niciodată atât de departe de casă” şi, după ce citea sau 
scria o vreme, se uita din nou şi-şi spunea: „Nu, n-am mai fost 
niciodată atât de departe de casă”. De fiecare dată când 
observa peisajul schimbător, simţea o uşoară înţepătură de 
nostalgie pentru luri cel din urmă cu patruzeci de minute, care 
nu văzuse încă toate câte le văzuse luri din prezent. Îşi lepăda 
sinele la intervale regulate şi, când schimbă trenul patru zile mai 
târziu la Novosibirsk, se considera deja un om mult mai umblat 
prin lume decât băiatul din lamoskvarecie care plecase de- 
acasă cu aproape o sută de ore în urmă. 


Călătoria lui mai dură încă trei zile. Pădurile nesfârşite şi 
aproape mitice, atât de întinse încât oraşele Rusiei păreau 
simple puncte superficiale şi provizorii răspândite într-o 
sălbăticie vastă şi neîmblânzită, fură în cele din urmă înlocuite 
de munţi. lar munţii se aplatizară şi se erodară până ce se 
transformară în stepă: fâşii şi umflături albe peste un sol 
constant, neschimbat, orizontul fiind atât de îndepărtat şi de 
vizibil, încât părea o idee. 

În timpul unei opriri în localitatea Aktogai, luri văzu un 
scorpion negru furişându-se în tren înainte ca provoanitsa, o 
femeie formidabilă, de dimensiunile unui elan, să îl arunce cu 
mătura pe şine. Un uzbec, povesti ea, îi spusese că scorpionii 
aduc noroc, aşa că ştiuse imediat că nu era a bună şi le 
comandase tuturor fetelor din subordinea ei să păzească toate 
uşile cu măturile, fiindcă gâzelor ăstora le plăcea să urce în 
trenuri. Mai spuse că, dacă ar avea ghinionul să fie muşcată de 
un scorpion, singurul remediu era să înmoaie o bucată de 
muselină într-o infuzie de votcă şi iperige vreme de trei minute 
şi s-o ţină pe rană vreme de treizeci şi trei de minute, aşa încât 
iarba să poată trage otrava din corp în bucata de pânză. Apoi 
trebuie să ai mare grijă să arzi cârpa bine şi să împrăştii cenuşa. 

La toate acestea, singura sa discuţie din întreaga călătorie, 
luri clătină obedient din cap şi nu spuse nimic. Când ajunse în 
sfârşit la Leninabad şi îl văzu pe caporal stând nerăbdător la 
intrarea în gară, se simţi pe dată preocupat de gândul de-a se 
întoarce în lumea ce presupunea contactul cu semenii săi. 

— Inginer Kulin? întrebă caporalul. 

luri aprobă cu o mişcare a capului. 

— Pot să vă văd documentele, vă rog? Paşaportul intern şi 
propusk. 

Propusk-ul: foaia aceea indispensabilă de hârtie ale cărei 
ştampilă şi semnătură transformau informaţiile pe care le 
conţinea în adevăruri de netăgăduit. Dacă propusk-ul spunea că 
deţinătorul lui avea trei metri în înălţime şi era acoperit cu solzi 
purpurii, şi dacă foaia prezenta o ştampilă oficială din partea 
Delegatului Poporului pentru Stabilirea Staturii şi a Greutăţii, iar 
deţinătorul părea să aibă un metru optzeci şi trei în înălţime şi 
avea piele de om normal, atunci ceva nu era în regulă cu 


aspectul său fizic: din punct de vedere epistemologic, un 
propusk nu permitea contradicții. 

Propusk-ul lui luri spunea că nu era un licenţiat în lingvistică, 
ci un inginer însărcinat cu „supervizarea fazelor preliminare ale 
eventualei înfiinţări a unui muzeu dedicat culturii socialiste 
tadjice”. Era limpede că unul dintre eurile de care se lepădase 
luri în drum spre Leninabad fusese acela al unui lingvist 
aspirant, iar în locul lui stătea acum acest inginer. luri înmâna 
caporalului documentele cât mai degajat şi totuşi cât mai 
autoritar posibil. 

Caporalul avea constituţia musculoasă a unui băiat de la ţară, 
un ten rubicond şi curat şi-o expresie mohorâtă ce tindea către 
o jovialitate ezitantă, de parcă ar fi avut mereu grijă să nu 
piardă o glumă bună. El şi Kulin, de asemenea blond şi în haine 
militare, făceau o figură aparte printre oamenii slabi, negricioşi, 
cu trăsături aspre şi bărbi lungi, care se aflau în jurul lor pe 
peron. Caporalul părea stânjenit să-i ceară ceva unui om educat, 
chiar dacă era mai tânăr decât el; îi dădu înapoi documentele cu 
un salut militar elegant şi îl conduse la o maşină ce-i aştepta, 
unde îşi putu relua comoda poziţie ce trăda servilismul. 

— Vi s-a alocat un apartament privat la cazarma ofiţerilor din 
Leninabad, îi spuse caporalul cu mândrie. Numele meu este 
Kravciuk. Vă voi servi de şofer pe tot parcursul şederii 
dumneavoastră aici. 

Maşina, o Jiguli rablagită şi plină de noroi, se hurducă şi rulă 
de-a lungul drumului pavat doar pe jumătate de la gară până la 
avanpost. Când ajunseră la cazarmă - un labirint tern şi cenuşiu 
de clădiri ce păreau să absoarbă culorile tuturor lucrurilor 
dimprejur şi ale tuturor celor care le locuiau - luri se simţea de 
parcă fusese dat de-a dura cale de cincisprezece kilometri. La 
popota ofiţerilor, mâncă o cină previzibilă din crochete de carne 
(al căror ingredient principal, era, desigur, pâinea veche de-o 
Zi), salată uleioasă de varză, salată uleioasă de sfeclă, salată 
uleioasă de morcovi şi cartofi unsuroşi, toate acoperite cu linguri 
generoase de smântână puţin acrită şi de mărar. Oamenii din 
jurul lui mâncau fie în grupuri gălăgioase, fie într-o linişte 
furioasă, de piatră, autoimpusă. 

— Dumneata trebuie să fii musafirul nostru. Inginerul. 

In faţa lui luri stătea un om ajuns în ultimii ani ai vârstei de 
mijloc, cu o privire tăioasă şi calculată, îmbrăcat într-o uniformă 


militară doldora de medalii şi trese. Avea părul tuns puţin mai 
lung decât frizura cazonă standard, iar poziţia corpului său era 
mai relaxată decât poziţia cazonă standard. 

luri se ridică în picioare. 

— Sunt inginerul Kulin, domnule. Dar, dacă nu vă supără 
întrebarea, sunt în haine militare: de unde ştiţi că sunt civil şi nu 
un soldat transferat? 

— Aha, zise bărbatul, aplecându-se mai mult către faţa lui 
Kulin şi făcându-i semn cu ochiul. Te trădează felul în care 
mănânci. Tai carnea cu cuțitul şi furculita şi duci mâncarea la 
gură cu furculita. De asemenea, mănânci salata tot cu furculita. 
Nici nu te-ai atins de lingură; e-acolo unde-a aşezat-o ajutorul de 
bucătar. Oamenii ăştia de-aici, militarii ăştia... - gesticulă cu 
mâna dreaptă şi ochii lui Kulin măturară încăperea - majoritatea 
folosesc spatele furculiţei ca să umple lingura cât mai bine 
posibil înainte s-o îndese în gură. Ei, nu e imposibil să avem un 
recrut care să cunoască şi să aplice bunele maniere la masă, 
dar este imposibil să-şi păstreze manierele astea după instruirea 
militară. Dumneata ţi-ai făcut stagiul, nu-i aşa? 

— Da, domnule, în Republica Tadjică. 

— Şi ţi-ai pierdut buna creştere? 

Kulin rămase tăcut şi fără să vrea îşi lăsă privirea în pământ. 

— Vezi dumneata, spuse bărbatul cu un început de zâmbet 
forţat, nu te-ai fi întors acasă la maică-ta cu manierele alea, nu-i 
aşa? 

— Nu, domnule. 

— Bine. Am venit să-ţi urez bun-venit, nu să te tachinez. Sunt 
colonelul Voskreseniov. Baraca mea e la mai puţin de o sută de 
metri de a dumitale. Te rog, treci pe la mine dacă ai vreo 
problemă cât vei rămâne aici. 

— Mulţumesc, domnule, aşa voi face. 

— Joci şah, Kulin? 

— Nu, domnule, nu joc. 

— A, păcat. Ei, poftă mare. Bună seara. 


În camera sa, luri îşi pregăti uneltele pentru ziua următoare: 
hârtie, creioane, dicţionare de expresii tadjico-ruse şi uzbeco- 
ruse - vorbea ambele limbi fluent, dar i se ordonase să ia cu el 
şi să consulte des ambele cărţulii - o fotografie la care nu avea 
curaj să se uite şi pe care spera cu disperare că nu va trebui s-o 


folosească şi o punguţă drapată în catifea care intra într-un 
buzunar secret al valizei sale. Reciti numele şi adresa celui cu 
care trebuia să se întâlnească, dar şi condiţiile schimbului. Să 
dai la schimb două instrumente muzicale pentru viaţa unui om 
părea un lucru bizar şi crud, dar, aşa cum i se adusese aminte, 
el nu era militar de profesie. Dacă totul decurgea bine, avea să 
se afle peste două zile într-un tren spre Moscova, s-ar fi întors la 
postul său de la bibliotecă într-o săptămână şi ar fi ocupat o 
poziţie influentă în Ministerul Culturii înainte să-şi termine teza 
de licenţă în iunie viitor. 


După un mic-dejun complet, constând din ouă fierte, pâine 
neagră, crupe sărate de hrişcă şi ceai, Kulin şi Kravciuk urcară 
înapoi în maşină şi se-ndreptară spre nord. 

— Deci, tovarăşe inginer... 

— Te rog, Kravciuk, dacă suntem numai noi doi, spune-mi luri. 
Nu sunt cadru militar. 

— Dar ţi-ai satisfăcut stagiul? 

— Da. In Duşambe, chiar dacă în cei trei ani petrecuţi acolo n- 
am ajuns niciodată până în apropiere de Fergana. 

— Dacă aşa spui tu, tov... luri. Eu nu sunt decât un ţăran din 
Harkov, spuse el, răsuflând zgomotos, cu un râset ferm, dar 
autoironic. Pământul drept şi negru e pasiunea mea. Am auzit 
că te-ai întâlnit ieri cu colonelul. 

— Da. Foarte politicos om. 

— Politicos, spuse Kravciuk incredul. Dacă eşti de partea lui. E 
un om ciudat. Dare baltic la origini, ştii, aşa că puţin... 

Flutură mâna desfăcută, cu palma în jos. Puțin instabil? Puțin 
nebun? Puțin homosexual? 

Kulin îşi drese vocea. 

— De când eşti aici? 

— Cât e astăzi... douăzeci şi cinci septembrie 1979? Înseamnă 
că sunt unsprezece luni, două săptămâni şi trei zile. Dacă ţii 
socoteala. 

Râse din toată corpul şi râgâi. 

— Oricum, prietenul meu e dactilograful generalului şi spune 
că ne vom transfera curând în Afganistan. O invitaţie din partea 
fraţilor noştri socialişti, susţine generalul. 

Kulin se crispă: să faci pe împăratul aici era un lucru, dar, în 
timpul studiilor sale, citise istorisiri despre cum străbătuse 


armata britanică la trecătoarea Khyber şi-şi făcea griji că 
Afganistanul avea să fie ceva cu totul diferit. 

— Dacă nu te deranjează întrebarea, luri, de ce-ai fost trimis 
aici? Adică, de ce ne trebuie tocmai aici un muzeu? 

— Caporale, îţi voi spune, nu ştiu, n-am întrebat. Superiorul 
meu mi-a comandat să mă prezint aici. Organizaţia de partid 
locală vrea să documenteze şi să afişeze progresele culturale pe 
care le-a adus Revoluţia Socialistă în Valea Fergana. Trebuie să 
stabilesc dacă este potrivită pentru un muzeu clădirea oferită ca 
sediu, apoi trebuie să mă întorc acasă. 

— La Moscova, nu? 

Kulin clătină afirmativ din cap. 

— Întotdeauna poţi să-ţi dai seama! exclamă Kravciuk, lovind 
volanul şi rânjind. A, bine. Nu vreau să par indiscret. Dă-mi să 
mai văd o dată adresa aia. Aici e: trecem doar podul ăsta iar 
satul e acela de colo, de pe dreapta. 

Podul ce traversa râul Sâr-Daria marca ieşirea din Leninabad 
şi, mai precis, capătul de facto al Uniunii Sovietice. Zăpada 
făcea drumul îngust şi nepavat dintre locul acela şi Taşkent, 
circa trei ore de mers spre nord, să fie un parcurs greu între 
lunile octombrie şi mai, iar bandiții îl făceau imposibil de 
străbătut pentru toţi cei care nu erau organizaţi sub forma unui 
batalion între lunile mai şi septembrie. Munţii Pamir se întindeau 
la sud; Valea Fergana, căminul facţiunilor religioase violente de 
diverse soiuri, se afla la est, iar dincolo de asta era China. 
Capătul abrupt al Leninabadului: monotona arhitectură sovietică 
îmbrăţişa râul pe-o parte; munţi ce se iţeau din zăpadă ca nişte 
păsări ciufulite se înşirau pe celălalt mal, întinzându-se şi 
înălțându-se până departe către munţii Tian Shan, aflaţi la 
orizont. O fotografie a acestei panorame luată din amonte ar fi 
părut falsă, de parcă pe imaginea văii ar fi fost lipit portretul 
unui oraş. 

Kravciuk arătă cu degetul spre nouă bordeie de pe coasta 
apropiată de deal, îngrămădite în jurul unui afluent şerpuitor al 
râului. 

— Majoritatea încă trăiesc aşa, în sătucurile astea... 

— Kişlaks. 

— Poftim? 

Kulin îşi deschise dicţionarul de expresii pentru a-şi remedia 
gafa. 


— Kişlaks este cuvântul tadjic pentru „sate”. Aşa se spune 
aici. 

Kravciuk clătină din cap. 

— Ei, oricum le-ai spune, arată fără-ndoială mai bine decât 
Leninabadul. 

Drumul se termina puţin mai jos de sat şi Kravciuk opri 
motorul. Coborâră din maşină şi dădură să meargă împreună, 
dar Kulin îi ceru lui Kravciuk să aştepte la maşină. 

— Doar ca să fim siguri. Nu se ştie niciodată, să laşi o maşină 
nesupravegheată pe-aici... 

Kravciuk clătină din cap, părând nu foarte nefericit de această 
hotărâre. 

— Strigă dacă ai nevoie de mine, domnule inginer. Voi fi aici. 

Kulin aprobă cu o mişcare din cap, făcu semn din mână şi 
porni anevoie pe deal în sus. Din prima casă pe lângă care trecu 
ieşiră trei copii şi începură să strige: 

— Rusul! Rusul! Veniţi să vedeţi străinul! 

Când ajunse în centrul satului, strigătele încetaseră şi era 
înconjurat de copii tuciurii, tăcuţi, cu ochii larg deschişi. 

— Assalom u aleykum, începu el, când îl întrerupse o voce 
aspră ce vorbea rusește. 

— De ce nu-ţi vorbeşti limba natală? Noi o vorbim. Unii dintre 
noi avem urme de bici, cicatrice şi arsuri care dovedesc asta. 

Vocea avea un ton ironic căruia puţin îi lipsea să fie 
ameninţător; îi aparţinea unui bărbat înalt cu o faţă brăzdată 
adânc şi cu ochi verzi sfredelitori. Purta o robă multicoloră, 
zdrenţuită, legată la brâu cu o eşarfă şi stătea absolut nemişcat, 
nici alungându-l pe Kulin, nici urându-i bun-venit. 

— Mulţumesc, spuse luri stânjenit. 

Aşteptă răspunsul bărbatului, dar acesta nu făcu decât să 
rămână tăcut şi vigilent, fără a-şi schimba expresia feţei. 

— Vreau să vorbesc cu Porat Badhmadullaev. Înţeleg că 
trăieşte în satul acesta. 

— E-adevărat. Hajji Porat, aşa i se spune acum. Anul trecut a 
călătorit cu fiul lui. Foarte dificil, foarte ilegal. Dar dacă eşti cine 
cred eu că eşti, deja ştii asta. 

— Nu sunt de la KGB, dacă asta vrei să insinuezi. Sunt inginer 
şi am venit să găsesc un loc potrivit pentru un muzeu dedicat 
culturii tadjice. Culturii voastre, spuse Kulin, încercând să 


zâmbească, dar realizând în acelaşi timp că aceasta îl făcea să 
pară slab şi nesigur în loc de călduros şi inofensiv. 

Interlocutorul său înclină din cap în faţă, uşor pe-o parte, un 
gest a cărui semnificaţie îi scăpă lui Kulin. 

— M-ai putea duce la el, te rog? 

Bărbatul arătă cu degetul către ultima casă din sat, aflată mai 
sus pe deal, şi se întoarse fără nicio vorbă. Bătu de două ori din 
palme şi copiii se împrăştiară. Kulin simţea privirile care-l 
cercetau dinăuntrul caselor, dar nu ieşi nimeni să-l salute, să-l 
amenințe sau măcar să se zgâiască la el. Când ajunse la ultima 
casă, făcu o pauză înainte de a bate la uşa din lemn. 

O voce îl invită să intre. Împinse uşa în lături şi văzu o colibă 
cu o singură încăpere, în mijlocul căreia se afla o sobă de piatră 
în care ardea focul. Patru bărbaţi şedeau în jurul focului: toţi 
aveau bărbi albe, înspicate, fără mustăţi; purtau turbane şi robe 
albe; aveau feţe lungi, ochi adânci şi apoşi. Arătau de parcă ar fi 
şezut acolo de secole întregi, ca nişte siluete aflate în afara 
timpului, încercate de foc, privitori nemişcaţi şi paznici ai 
secretelor. 

— Îl cauţi pe Hajji Porat? întrebă unul dintre ei în tadjică. 

Kulin aprobă cu o mişcare a capului, iar trei dintre ei se 
ridicară şi plecară, fără să spună o vorbă sau să-şi schimbe 
expresiile de pe chip. Cel care rămase ridică grav ochii spre el. 

— Eu sunt Porat. Stai jos, te rog, şi bea nişte ceai. 

Bărbatul turnă ceai slab dintr-un vas turtit de aluminiu într-un 
bol soios de ceramică şi i-l dădu lui luri cu ambele mâini. 

— Ţi s-a spus cine sunt, de ce sunt aici? întrebă luri. 

— Sigur că da. Vreţi să construiți un muzeu al culturii tadjice. 
O alegere neobişnuită pentru locul lui, aş spune, afară din oraş, 
pe-o coastă de deal predispusă la avalanşe şi alunecări de 
teren. Un loc absolut nepotrivit. 

Kulin deveni pe dată incomodat de faptul că trebuia să-i 
explice lui Porat toată situaţia. Omul care aranjase să-l trimită 
pe el în acea misiune îi spusese că Porat înţelegea şi accepta 
schimbul. Kulin nu era decât un curier, ales pentru inteligenţa, 
anonimatul, ambiția şi fluenţa cu care vorbea limbile din 
regiune. Kulin îşi drese vocea şi fu pe cale să vorbească, când 
Porat ridică o mână lungă în aer. 


— Nu e nevoie să-mi spui. Cunosc adevăratul motiv pentru 
care te afli aici. Mi s-a spus că vei aduce cu tine fotografia lui 
Akbarkhan. Pot s-o văd, te rog? 

— Hajji Porat, nu sunt sigur că... 

Porat ridică bastonul şi-l izbi cu ambele mâini de bolul cu ceai 
al lui Kulin, zdrobindu-l cu un bubuit ca de armă de foc. 

— Imi închipui cum arată acum. Ce trebuie că i-aţi făcut. Sunt 
pregătit. Dă-mi să văd fotografia. 

Kulin o scoase dintre două pagini ale dicționarului de expresii 
tadjice şi i-o dădu lui Porat. Înfăţişa un tânăr într-un pat de 
spital, ţinându-şi capul ridicat cu o mână. Ochii umflaţi, închişi, 
erau încercuiți de pungi de piele de un purpuriu închis şi 
bolnăvicios. Avea nasul aproape teşit, rupt în nenumărate feluri 
şi locuri. Buzele lui crăpate şi umflate erau uşor depărtate şi 
scoteau la iveală o gură însângerată cu dinţi rupţi pe jumătate. 
Arăta ca şi când ar fi fost înmuiat în vin, iar capul i-ar fi fost 
umflat cu pompa. Vânătăile continuau către umeri, unde se 
sfârşea fotografia. Porat încercă să-şi înăbuşe un oftat, dar 
acesta îi scăpă sub forma unei expiraţii şuierate care îi goli 
plămânii. Kulin nu se mişcă din loc. 

— De ce-a fost acuzat? întrebă Porat, îndreptându-se spate şi 
potrivindu-şi turbanul pe cap. 

— Hajji, nu ştiu. Dar îţi pot promite... 

— Promisiunile unui agent al guvernului sovietic valorează 
mai puţin ca răsuflarea pe care-o iroseşti ca să le rosteşti. Dar 
spune-mi, ce am de ales? 

Kulin nu spuse nimic. 

— Vezi? 

Porat se duse la un cufăr din cupru ornat aflat în colţul 
camerei. 

— Sunt sigur că vei fi bine plătit pentru osteneala de a veni 
până aici. Un tânăr ca tine poate avea posturi bune, maşini, 
fete. O casă frumoasă pentru mama. Dar orice ai primi va avea 
o valoare mai mică decât ceea ce vei duce înapoi. lar ceea ce 
vei duce înapoi aş da de o mie de ori la rând în schimbul lui 
Akbarkhan, fiul meu, singurul meu fiu. Akbarkhan este ultimul 
descendent bărbătesc al lui Ferahid, savantul şi muzicianul 
samanid. Ţi-aş putea recita arborele ăsta genealogic până acum 
mai bine de o mie de ani, un tată după celălalt. Spune-mi, cât 
de mare e arborele genealogic al familiei tale? Cine eşti tu? 


Porat se uită încruntat la el. 

Tatăl lui Kulin lucra într-o strungărie; mama lui era secretară 
la un sediu local al partidului. Părinţii lui erau ţărani. Stirpea sa 
se sfârşea la ei; nu răspunse. 

— Presupun că n-are nicio importanţă, zise Porat, descuind 
cufărul de cupru şi scoțând un pachet înfăşurat cu grijă. Ne-a 
luat mie şi tatei şi, înainte, tatălui său şi tuturor taţilor noştri, 
secole întregi să găsim naiurile astea. Acum sunt ale tale. Cea 
mai mare comoară a familiei noastre în schimbul supravieţuirii 
ei. O decizie dureroasă, dar, în cele din urmă, foarte uşor de 
luat. 

Kulin desfăcu pachetul şi văzu două fluiere mici, unul de aur şi 
unul de argint. Le întoarse pe spate şi vru să le verifice 
inscripţia, când Porat lovi cu bastonul în sobă. 

— Pune-le deoparte şi ascultă; nu eşti aici musafir. Mă aştept 
să telegrafiezi în seara asta cui trebuie să-i telegrafiezi şi să-mi 
eliberezi imediat fiul. Blestemat să fii dacă n-o faci. Îl vreau din 
nou acasă. Acum, du-te, spuse el, întorcându-se cu spatele la 
Kulin înainte să fi terminat măcar de vorbit. 

luri nu se întâlni cu nimeni când se întoarse la Kravciuk şi la 
maşină. Nu ieşi nimeni din nicio casă, dar din toate se auziră 
plescăituri constante: sunetul de dezaprobare pe care-l făcea 
mama lui când el greşea cu ceva. Lucru pe care, evident, îl 
făcuse. Faptul că nu era decât un participant neînsemnat ÎI 
consola numai puţin, aproape deloc. Voise toată viaţa să vină în 
Valea Fergana; acum venise, iar primii tadjici pe care-i întâlnise 
îl urau. Ori fiul era un criminal şi el ducea acum mita pentru 
eliberarea lui, ori acesta fusese răpit pentru obţinerea celor 
două fluiere ciudate pe care le avea el în geantă. Se întrebă ce 
erau fluierele acelea, din moment ce însemnau atât de mult 
pentru cineva destul de puternic să elibereze un deţinut şi să-i 
ofere un viitor fără griji unui lingvist apolitic. Curiozitatea, Kulin 
ştia din experienţă, avea tendinţa de a aduce mai multe 
probleme decât merita, aşa că-şi alungă întrebările din gând. 

Când ajunse la maşină, Kravciuk şedea pe capotă, citind o 
carte şi bând bere. Goli berea şi aruncă sticla cât de departe 
putu; aceasta se scufundă în Sâr-Daria cu un p/eosc satisfăcător. 

— Vreo problemă? 

— Niciuna. Ce citeai? 

Kravciuk ridică volumul, examinându-i cotorul. 


— Istoria  Uzbekistanului, de Comitetul Sovietic pentru 
Înfrăţirea Caucazului şi a Asiei Centrale. 

Kulin ştia cartea: o poveste previzibilă, plicticoasă şi tipic 
sovietică în care gloriile marxism-leninismului salvau norocoasa 
populaţie minoritară din Asia Centrală de la barbarie şi 
superstiție. 

— Interesantă? întrebă el neatent. 

— Foarte. Tocmai citeam despre groapa cu gâze. 

Muzaffar Khan, un conducător uzbec de la mijlocul secolului al 
XIX-lea, era celebru fiindcă îşi arunca adversarii într-o groapă 
adâncă, pe fundul căreia se afla o combinaţie de rozătoare, 
scorpioni şi viermi. Din când în când, Muzaffar le comanda 
apicultorilor regali să arunce în groapă câte un stup de viespi. 
Istoricilor sovietici le plăceau asemenea anecdote şi le preferau 
isprăvilor lui Avicenna, Firdusi şi Buhara din Rudaki (şi, probabil, 
lui Ferahid: Kulin îşi aminti să se informeze despre acel personaj 
după ce se va fi întors între dealurile lui Lenin), Leninskie Gori. 

— Există moduri mult mai curate pentru a aplana o 
divergență sau a elimina un adversar, spuse Kravciuk, rânjind. 

Kulin clătină absent din cap şi urcă pe scaunul din dreapta, 
închizând ochii. Nu-l văzu pe Kravciuk întinzându-se în spatele 
scaunului său şi ridicând un obiect metalic cenuşiu. Dacă luri 
auzi un clic, îşi spuse că, probabil, Kravciuk îşi aranjase scaunul. 
Când simţi ceva rece lipit de baza maxilarului, deschise ochii şi 
totul se cufundă într-o lumină albă. 


Obiectul nr. 3: Un fluier cu muştiuc la un capăt, de formă 
cilindrică, lung de 28,3 centimetri şi cu o circumferință de 2,1, 
cu şase găuri pentru degete pe o parte şi unul pentru degetul 
mare pe partea opusă. Imediat sub muştiuc se află o incizie în 
stil persan sub forma unui soare şi o inscripţie cu caractere 
persane: „Aur, dar nu aurul nostru”. De fapt, instrumentul este 


de aur sau, mai degrabă, este un cilindru de aur gol pe 
dinăuntru, umplut cu pulbere de sulf şi sigilat la ambele capete 
şi în jurul găurilor pentru degete. 

Sulful amortizează sunetele naiului; puţini muzicieni ar putea 
scoate din el mai mult de-un uguit aspru. Folosirea sulfului de 
către Ferahid în cazul acestui nai a ajuns cunoscută, de fapt, 
fiindcă atât de puţini muzicieni pricepuţi puteau cânta cu el, 
după cum ne spune istoricul samanid Ghazi Jaffar Sharaf: 


Ismail cel exaltat, după ce a primit de la muzicianul său 
Ferahid un fluier de aur deosebit de frumos, a-ncercat de 
nenumărate ori să cânte la el, fără să reuşească. Cuprins de 
furie, a azvârlit cu fluierul în muzician, din care acesta a 
ricoşat într-o coloană a palatului şi-a emanat o pudră gălbuie. 
Puțin din aceasta a căzut în foc, producând un miros urât. 
Ferahid a spus că este „un ingredient secret şi minunat pentru 
orice fel de transformare şi un medicament eficient”. A topit 
apoi mai multe din propriile sale comori ca să repare fluierul şi 
i l-a înapoiat lui Ismail, floarea de vară din Buhara, care s-a 
arătat foarte mulțumit de un asemenea gest. Ferahid i-a 
chemat apoi pe cântăreții la lăută şi la dairea şi a cântat cu 
mare efort o piesă compusă chiar de el, iar sunetul scos de 
naiul de aur al lui Ismail a fost diferit de sunetul unui nai de 
rând, aşa cum diferit este şi cel mai dulce strugure de vară 
față de o turtă din nisipul deşertului. 


Asemenea multor obiecte din laboratorul unui alchimist, naiul 
are mai mult un scop de rememorare decât de executare; era o 
reprezentare a principiilor şi o metaforă tripartită: 


1. Aurul este, după cum ştie toată lumea, un metal preţios, iar 
alchimiştii au fost de multă vreme asociaţi, mai mult sau mai 
puţin pe drept cuvânt, cu transformarea metalelor 
nepreţioase în cele preţioase. Astfel, aurul reprezintă etapa 
finală a procesului alchimic, substanţa transformată definitiv 
şi imuabil. 

2. Soarele reprezintă deopotrivă aurul şi focul transformării. El 
este tatăl alchimic, forţa caldă, activă, pătrunzătoare a 
procesului. 


3. Sulful cu care Ferahid a umplut naiul reprezintă aceleaşi 
principii masculine ca şi soarele. Conform teoriei asupra 
metalelor enunțate de Kabeljauw, sulful „este forma 
fundamentală a tuturor metalelor; chiar dacă miroase ca 
naiba, trebuie să avem un oarecare contact cu el, căci, 
deţinând o modestă cunoaştere a principiilor demonice, am 
putea triumfa asupra blestemului activ - adică a tentaţiei - şi 
asupra blestemului pasiv al ignoranței”. 


Data fabricației: 1000 d.H. 


Fabricantul. Hamid Shorbat ibn Ali ibn Salim Ferahid. Ferahid 
a fost muzician şi astronom la curtea samanidă de la Buhara; a 
fost, de asemenea, tutorele lui Abu Ali ibn'Sina (Avicenna) şi 
deţinea cea mai mare bibliotecă din Buhara. Şi-a petrecut viaţa 
compunând o singură piesă, pe care n-a terminat-o niciodată şi 
niciodată n-a fost găsită. Ciracul său ilustru a consemnat că 
Ferahid „a sporit cunoaşterea lui Dumnezeu de către om mai 
mult decât a făcut-o orice om înaintea lui, dar prin aceasta nu 
caută faimă, deoarece gândul că descoperirile sale ar putea fi 
folosite în scopuri întunecate şi opuse înţelepciunii divine îl 
bântuie foarte mult, atât de mult încât mă tem pentru sănătatea 
sa trupească şi mintală. Nu va pleca în niciun caz din casa 
aceasta, însă eu am văzut minunile despre care vorbeşte şi aş 
putea sta drept martor în faţa lumii pentru măreţia lor”. 

Când Ferahid a murit, Avicenna notă că profesorul său „s-a 
dus în braţele Domnului în noaptea aceasta în cele mai groteşti 
şi oribile împrejurări. Orice urmă a măreţei sale lucrări a 
dispărut şi mă tem cu adevărat că istoria îl va cunoaşte doar ca 
pe un artizan”. 


Locul de proveniență: Cu toate că Ferahid a slujit la curtea 
samanidă de la Buhara, el a trăit şi a lucrat în Khojand, unde 
probabil că acest fluier a şi fost făcut. 


Ultimul proprietar cunoscut: Porat Badhmadullaev, rezident al 
oraşului de frontieră tadjico-uzbec Bilanjan, la gura Văii Fergana, 
de cealaltă parte a râului faţă de Leninabad (fostul şi viitorul 
Khojand). Porat a fost al nouăzeci şi nouălea descendent al 


familiei Ferahid şi a îndeplinit sarcina asumată de către nepoţii 
lui Ferahid: a găsit şi a obţinut naiurile strămoşilor săi. 

În anii de declin ai dinastiei samanide, la începutul secolului al 
XII-lea, fluierele au fost trimise ca tribut la Bagdad, unde al-Idrisi 
le-a câştigat de la calif în timpul unui joc de îndemânare. 
Geograful le-a dus cu el la noul său loc de muncă, acela de 
geograf de curte al regelui sicilian Roger al II-lea, dar când în 
1154 a dispărut în vreme ce întocmea o hartă a Europei, 
existenţa fluierelor a devenit un simplu zvon. Unul dintre 
strămoşii din secolul al XIV-lea ai lui Porat a povestit că le-a 
văzut la Veneţia. Două secole mai târziu, un altul a fost 
spânzurat la Trivandrum pentru c-a încercat să fure un fluier de 
aur de la un proprietar bogat. 

Porat n-a dat niciodată în vileag modul cum a obţinut 
fluierele. luri Kulin, un tânăr şi promiţător lingvist specializat în 
limbile din Asia Centrală, a fost trimis la Bilanjan probabil cu 
scopul de a înregistra povestea lui Porat pentru a o include într- 
un îndelung plănuit, dar niciodată construit muzeu al culturii 
tadjice. În perioada aceea, Bilanjan, asemenea unei mari părţi a 
Văii Fergana, devenea un oraş tot mai agitat, cuprins de febra 
religioasă islamică a sfârşitului de secol XX. Potrivit relatării 
armatei sovietice - care este, desigur, relatarea oficială - fraţii 
lui Porat l-au împuşcat pe luri Kulin, au mutilat cadavrul şi l-au 
rostogolit pe deal în jos spre malurile râului Sâr-Daria. Acesta s- 
a oprit la picioarele escortei sale militare, caporalul Alexei 
Kravciuk, care a denunţat crima - cadavrul fără urechi, fără 
mâini şi fără cap - şi a declarat că i-a auzit pe fraţii lui Porat 
trăgând triumfători focuri de armă în aer din satul lor. Trei ore 
mai târziu, Bilanjan a fost ras de pe suprafaţa pământului de 
bombe. Mai târziu în acea zi, Akbarkhan Badhmadullaev, aflat în 
închisoarea Lefortovo fiindcă era suspectat de terorism, „s-a 
sinucis lovindu-se de mai multe ori de zăbrelele celulei sale”. 
Trei zile după aceea, caporalul Kravciuk a dispărut şi de atunci 
nu s-a mai auzit nimic despre el. 


Valoare estimativă: Aurul ar valora el însuşi mai multe zeci de 
mii de dolari. Dacă se mai adaugă acestui lucru şi vechimea şi 
trecutul lui aventuros, ar putea ajunge cu uşurinţă la o sumă din 
şapte cifre. 

Cât aţi plăti pentru lampa lui Aladin? 


Tată îi e Soarele, mamă îi e Luna. 


În dimineaţa zilei următoare, văzut de la fereastra redacţiei, 
lacul Massapaug scânteia nemişcat şi adânc, ca un opal în 
bătaia soarelui de toamnă târzie. Suprafaţa lui nu era tulburată 
de nicio barcă, de înotători sau pescari. În redacţie nu suna 
niciun telefon şi nici Art, nici eu nu vorbeam. Trecuse puţin 
peste ora nouă, aşa încât Austell nu venise încă, iar Nancy era în 
concediu. O briză calmă încreţea suprafaţa lacului lângă maluri 
şi făcea ramurile aproape desfrunzite ale copacilor să se frece 
de acoperişul redacţiei. Stăteam în biroul lui Art, el cu o ţigară şi 
o cafea, iar eu cu un ziar în faţă. Dimineaţa nu începuse încă să 
prindă forma unei zile adevărate. 

Imi petrecusem noaptea urmărind unul dintre meciurile alea 
oribile de fotbal american, de la mijlocul săptămânii, la un post 
public de televiziune specializat doar pe sport. În perioada 
aceea din an, majoritatea fanilor echipei Jets contractau o arsură 
la stomac de care nu se lecuiau niciodată pe deplin. Fratele 
meu, Victor, descrie strategia echipei în felul următor: „fă-te de 
rahat, apoi luptă până în ultimul moment” - după ce pierd patru 
meciuri pe care ar fi trebuit să le câştige în septembrie şi 
octombrie, câştigă trei meciuri pe care-ar fi trebuit să le piardă 
în noiembrie şi decembrie, trec anevoie de fazele preliminare şi 
sunt cotonogiţi în prima rundă. Niciodată nu e altfel. 

Cu un an în urmă mersesem acasă să-i văd cum pierd meciul 
din turul preliminar împotriva celor de la Oakland alături de Vic, 
soţia lui, Anna, şi Chris, nepotul meu. Se întâmpla în timpul 
urâtei perioade a despărțirii mele de Mia şi am ajuns să beau 
prea mult, s-o vorbesc de rău în faţa lui Vic şi a Annei, şi să leşin 
pe canapea chiar înaintea loviturii de început. Anna era una 
dintre acele mame posesive care plănuia deja înscrierea lui 
Chris la Harvard; un unchi depravat care urla o imprecaţie după 
alta şi care, având capul umflat de la bere risca să-i rupă 
băiatului gâtul căzând peste el nu se încadra în planurile ei. Ei, 
asta e. Speram că în acel an Art mă va invita să urmărim 
împreună meciurile decisive - el şi familia lui stabilă erau 
aproape întotdeauna mai toleranţi decât părinţii mei haotici şi 
agitaţi - dar m-aş fi mulţumit şi cu o invitaţie din partea 
canapelei mele. 


Zgomotul de paşi rapizi şi hotărâți, pe scările de lemn care 
duceau la uşa redacţiei noastre, ne-a scos pe amândoi din 
reverie; ne uitam cu ochii mari la uşă când aceasta s-a dat de 
perete. 

— Să ştii că am pregătit prânzul ăsta pentru tine ca să-l 
mănânci. Nu mai poţi trăi cu tutun şi cofeină, nu la vârsta ta şi 
nu cu inima pe care o ai. 

Donna Rolen se duse teatral la masa soţului ei şi îi aruncă un 
recipient Tupperware în care se aflau un sendviş şi-un măr. 
Bărbatul strânse din ochi, tot teatral, apoi îl luă, ridicând capacul 
şi mirosind. 

Donna a pufnit şi s-a întors spre mine. | 

— Bună, dragă. Te cam ţine din scurt? Ala-i sendviş cu şuncă? 
Îţi mănânci deja mâncarea de prânz? 

Asta făceam, sunt ruşinat s-o recunosc, mâncam un sendviş 
cu şuncă la ora nouă dimineaţa. 

— Nu, da şi nu. Şunca e pentru micul dejun - mama e 
olandeză. Astăzi însă nu mi-am adus mâncare pentru prânz; 
vreau să-mi menţin silueta. 

Femeia râse destul de zgomotos încât să zguduie ţigla de pe 
acoperiş, mai zgomotos decât ar fi cerut-o gluma aceea 
prăpădită. 

— O să pieri cu zile! Cum poţi gândi dacă nu mănânci? N-o să 
rezolvi nimic aşa! 

Înşfăcă recipientul de la soţul ei şi mi-l puse în faţă. 

— El oricum n-o să mănânce asta! Vrea doar să-mi facă pe 
plac. la-l tu. E cu carne de curcan. Mănânci carne de curcan? 

Am aprobat cu o mişcare a capului. 

— Minunat. Nu-i da voie să profite de tine, a zis, arătând cu 
degetul spre soţul ei, care afişă „faţa soţului neprihănit” şi se 
afundă mai tare în scaun. Dacă începe să-ţi facă zile fripte, ştii 
ce să faci, nu-i aşa? 

— Îi fac şi eu zile fripte? Să-mi folosesc inelul secret anti-zile 
fripte? 

Donna se uită la mine de parcă tocmai mi-ar mai fi ieşit un 
cap - m-am temut să nu-i fi rănit sensibilitatea rigidă de Noua 
Anglie - apoi râse chiar mai zgomotos decât înainte. 

— Trebuie SĂ IEŞI DE-AICI! Du-te şi găseşte alţi tineri, dă de 
belele! Sincer, lui Art îi place la nebunie să te aibă aici, nu-i aşa? 
- nici măcar nu se uită la el pentru o confirmare; totuşi, am 


văzut o aprobare din cap, urmată de o rotire mai puţin 
perceptibilă a ochilor - dar, la vârsta ta, ar trebui să stai afară 
toată noaptea. O să supravieţuim noi şi fără tine, să ştii. 

De fapt, ştiam asta; Art şi Donna puteau supravieţui aproape 
oricărui lucru. Trăiseră în mai multe ţări decât au reuşit măcar 
să viziteze majoritatea oamenilor, iar rutina aceea a soţiei 
bicisnice şi-a soţului sub papuc era doar ceea ce părea a fi: o 
rutină comică, uşoară şi comodă, ce ascundea o dragoste 
încercată şi profundă. Părinţii mei nu stătuseră în aceeaşi 
cameră de mai bine de zece ani; aceştia doi abia dacă 
petrecuseră o singură noapte departe unul de celălalt în patru 
decenii. Familia Donnei locuise în Lincoln de aproape două sute 
de ani şi, oricât de mult ar fi glumit ea despre puritanismul 
îngâmfat şi despre răceala stoică a locuitorilor din Noua Anglie, 
când m-am mutat eu acolo, mi-a pregătit masa de seară vreme 
de o lună şi niciodată n-am plecat cu mâna goală de la orice fel 
de întâlnire cu ea, chiar dacă asta însemna să fure din 
mâncarea soţului ei şi să-mi dea mie. 

— l-ai spus? îl întrebă pe Art. 

Acesta scutură din cap. 

— Ar trebui să-mi fac griji? am întrebat. 

— Mda, băiete, eşti concediat. Singurul meu reporter activ - 
aici îşi întoarse ochii spre mine şi vorbi cu Donna - iar el chiar 
crede că sunt dispus să-l pun pe liber şi să-l las pe Austell să 
transforme ziarul în Carrier Geographie. Nu, n-ai de ce să-ţi faci 
griji. leri seară, eu şi Donna discutam despre necrologul tău şi... 

— Nu-l cunoşteam pe tipul ăla, îl întrerupse Donna, şi cred că 
îi cunosc deja pe toţi oamenii din oraş. Ei, pe toţi cu excepţia 
turiştilor de weekend, spuse, pronunţând cuvântul „turişti” aşa 
cum majoritatea oamenilor ar spune „gândaci de bucătărie”. 
Dar cred că am auzit de el. 

M-am întins după carneţel. 

— Cum? De la cine? 

— De la noua noastră profesoară de muzică. 

Donna era bibliotecară la Alcott Academy, şcoala primară din 
localitate. 

— Fata a luat cu chirie primul etaj al casei lui Mary DeSouza 
de pe Orchard Street. Tipul tău locuia pe Orchard? 

M-am uitat la notițele luate şi-am clătinat din cap. 


— Atunci, despre el trebuie să fie vorba. Vorbeşte într-una 
despre bătrânul ciudat care locuieşte lângă ea, spunând că nu 
are prieteni, că e dintr-o ţară străină, că ştie o mulţime de 
lucruri fascinante, că-i e milă de el şi aşa mai departe. li găteşte 
şi joacă şah cu el. Sau poate-ar trebui să spun mai degrabă că-i 
„gătea” şi că „juca” şah cu el. 

— Cum o cheamă? 

— Hannah Rowe. A început abia de anul ăsta şi deja le-a căzut 
cu tronc tuturor băieţeilor. 

— E frumoasă? 

Am încercat să formulez întrebarea pe un ton neinteresat, dar 
probabil că absenţa relaţiilor sentimentale recente a făcut-o să 
pară mai interesată decât ar fi trebuit. 

— Vezi? spuse Donna cu un surâs larg. E şi el om, totuşi. 

A râs; am roşit. 

— Hannah e foarte atrăgătoare. E prea înaltă, dacă vrei să ştii 
părerea mea, dar asta-i situaţia. 

Făcu o pauză şi îşi ţinu puţin răsuflarea înainte să continue pe 
o voce mai joasă. 

— Ştii, nu e tocmai pe placul colegilor ei. Dar eu n-am avut 
nicio problemă cu ea. 

— De ce? E antipatică? 

— Păi, nu, dar, ei bine... poate că n-ar trebui să spun nimic. O 
tânără frumuşică e oricum sortită să stârnească ceva în 
boşorogii şi boşoroagele alea. 

Am clătinat din cap impasibil. N-o mai auzisem niciodată pe 
Donna spunând ceva cât de cât critic la adresa cuiva cunoscut 
ei, iar asta părea s-o incomodeze. 

— Aşadar, îţi place până la urmă? am întrebat. 

— O, păi, da, sigur, dar, ştii, n-o cunosc prea bine. E foarte 
politicoasă şi conştientă când vine vorba să aibă grijă de copii şi 
aşa mai departe. 

Făcu o pauză şi înghiţi. 

— Nu ştiu dac-o vom invita la cină sau ceva de felul ăsta, nu-i 
aşa, dragule? Dar e destul de afabilă. 

— Foarte bine. Credeţi că va sta de vorbă cu mine? 

— Ei, aş zice că da. Chiar sper s-o facă. Cu farmecul tău sunt 
sigură că nu vei întâmpina nicio problemă. 

Se întinse şi mă mângâie pe genunchi. 


— Nu-s prea sigur de asta, dar mulţumesc. Nu-i ştiţi cumva 
din întâmplare numărul de telefon de acasă? 

— Numărul de telefon de acasă? Măi, să fie. Dar chiar că nu 
pierdem timpul, nu? 

Îmi făcu cu ochiul. 

— Eu, una, nu-l ştiu, dar sunt sigură că cei de la informaţii îl 
au. Mai bine, sună doar la şcoală. Sunt sigură că acum e acolo. 
Şi-acolo ar trebui să mă întorc şi eu; i-am spus lui Joanie că 
întârzii doar cinci minute. 

Se uită la ceasul de mână şi aruncă o privire pe geam: 
asemenea majorităţii celor născuţi în Lincoln, lăsa întotdeauna 
motorul maşinii pornit când avea de rezolvat ceva rapid (încă 
nu-mi revenisem din surpriza de a-i vedea pe oameni făcând 
asta). 

— Bine, tună ea, întorcându-se spre Art, ai intenţia să 
mănânci astăzi, nu? Paul va mânca prânzul pe care ţi l-am 
pregătit ţie, iar tu vei putea da o fugă până acasă şi să-ți iei 
ceva din frigider. 

— Nu vrei să mă sfătuieşti şi ce-aş putea lua? lar, dacă tot eşti 
aici, mi-ai putea aduce aminte şi să nu stau în faţa frigiderului 
cu uşa deschisă. 

Îşi sprijini obrazul în mână într-o postură exagerată de şcolar 
plictisit. 

Donna scutură din pumn şi îl sărută pe frunte. 

— Are noroc că-l iubesc, altfel ar trebui să-l omor. Să nu 
lucraţi prea mult, băieţi, spuse agitând mâna cu o fluturare fals- 
cochetă, apoi închise uşa şi cobori scările. 

Odată plecată, i-am pus lui Art prânzul pe birou, iar el mi l-a 
împins înapoi. 

— Mănâncă-l tu. Eu o să înfulec ceva acasă. 

Am ridicat din umeri, am luat recipientul şi-am încercat să-mi 
amintesc ultima dată când tata îmi dăduse un sendviş făcut în 
casă. Mi-am dat seama că niciodată. Eu şi el nu eram atât de 
apropiaţi. Cred că Vic - Vic cel care trecuse de la colegiu la 
facultatea de drept, Vic cel care era căsătorit şi-avea un copil, 
Vic cel care avea o casă şi juca golf, Vic cel simpatic - păstra o 
legătură destul de strânsă cu el şi primea o atenţie suficient de 
mare ca să ne ajungă amândurora. 

În vocea tatei se strecura un ton învins de fiecare dată când 
mă întreba ce mai fac. În timpul Zilei Recunoştinţei de anul 


trecut îmi spusese că „mulţi oameni de mare succes au început 
făcând ceea ce faci tu acum”. Atunci i-am spus Annei că era o 
cină de trei stele. Când el îmi spuse cât de rău îi pare că „ai dat- 
o în bară cu fata aia frumoasă orientală”, am ridicat calificativul 
la şase. În ultima vreme, tata schimbase tactica, trecând de la 
beligeranţa motivaţională la emiterea unui lung suspin de martir 
ori de câte ori îi spuneam că-mi plăcea meseria mea. Continuam 
să amân telefonul pe care i-l datoram, fiindcă eram sigur că, 
atunci când vom vorbi, avea să insiste să vin în Indianapolis ca 
să-mi petrec Crăciunul cu el, cu noua lui soţie nevrotică cu părul 
vopsit în alb şi cu idioţii mei de fraţi vitregi. Preferam să înghit 
leşie, dar ar fi trebuit să am grijă să aleg marca potrivită de 
leşie, altfel tata s-ar fi simţit mortificat. 

— Ştii, întreprinzi o adevărată anchetă pentru articolul ăsta, 
spuse Art. Nu-i obişnuita cronică locală de care te ocupi pentru 
mine. 

M-am arătat de acord cu indiferenţă, neştiind încotro bătea. 

— Ar trebui s-o public într-un ziar mai important decât Carrier. 

— De exemplu? 

— Uite de ce ţi-am spus să vii astăzi mai repede, spuse, 
întinzându-se după telefon. 

— Pe cine suni? 

— Pe Leenie, explică Art în vreme ce forma numărul. Eileen 
Coughlin. E redactor-şef adjunct la principalul ziar din Boston, 
iar eu şi ea... 

Se întrerupse la jumătatea propoziției, ascultând. 

— Lee-NIE, îşi salută interlocutorul, cu vocea ridicându-i-se la 
a doua silabă în vreme ce un zâmbet firav îi tremură pe buze şi 
dispăru apoi, făcându-i loc unuia mai larg. 

— Da, ai ghicit. Ce mai faci? Aşteaptă un minut... Am să te 
pun pe difuzor. 

Din telefonul lui Art se auzi apoi o voce guturală de femeie, cu 
un pronunţat accent de Boston. 

— ...mi-ar plăcea să arunc cât colo aparatu’ ăsta şi să vorbim 
ca două persoane normale. 

— Leenie, îţi aminteşti că ieri-seară la Metzger ţi-am vorbit de 
puştiul care lucrează pentru mine ca reporter? Paul Tomm? 

— Mda. 

— Ei, e în birou cu mine şi lucrează la ceva ce cred că vouăvi 
s-ar potrivi mai mult decât mie. 


— Mda? Dacă puştiul are ştampila lui Artie Rolen de control al 
calităţii, sunt numai urechi. Să auzim. 

Art arătă cu degetul spre mine şi clătină din cap: e rândul tău. 
l-am spus povestea cât mai pe scurt posibil, insistând asupra 
părţilor mai obscure (un profesor imigrant misterios şi paranoic 
ce umblă cu un pistol la el şi uneori îl foloseşte, nicio cauză 
plauzibilă a morţii, un cetăţean anonim şi îngrijorat care 
raportează moartea acestuia de la un telefon public, un posibil 
furt, un cazier nu tocmai curat) şi lăsând deoparte concluzia cea 
mai banală (un bătrân ciudat moare singur din cauze naturale). 

— Ei, spuse Leenie după ce-am terminat de vorbit, s-ar putea 
afla ceva în spatele poveştii ăsteia. Pe de altă parte, s-ar putea 
să nu se afle nimic. Dar este interesant. Artie îţi dă instrucţiuni 
sau numai sfaturi? 

— Sfaturi, scumpo, răspunse Art. Puştiul se-mbracă singur şi 
pe deasupra a învăţat chiar şi să folosească oliţa de unul singur. 

— Ascultă, Paul, fă-mi o favoare dacă nu te deranjează, spuse 
ea râzând. Ridică receptorul, ca să nu trebuiască să te aud cum 
strigi într-o cutie de metal. Mersi, aşa-i mai bine. Uite cum stau 
lucrurile: Art vorbeşte bine despre tine, iar eu am o părere bună 
despre el. El crede că tu crezi că ai pus mâna pe ceva, iar tu 
crezi că ai pus mâna pe ceva şi, dacă aşa stau lucrurile, are 
dreptate Artie când spune că nu-i un articol pentru Carrier. Dacă 
ancheta ta dă vreun rezultat, dă-mi din nou un telefon şi putem 
sta de vorbă. Intre timp, că dă sau nu rezultate, din când în când 
publicăm articole de interes local din toată Noua Anglie. Dacă 
afli ceva ce merită tipărit, trage-mă de mânecă. Acum, înainte 
să închid, te deranjează să-i dai telefonul înapoi lui Art, te rog? 
Mult noroc şi ţinem legătura. 

l-am dat receptorul lui Art, care şi-a luat rămas-bun, a propus 
de complezenţă o dată improbabilă pentru o nouă întâlnire cu 
Leenie şi a închis. 

— A spus că-ţi va găsi loc în ziar? 

Am aprobat din cap. 

— Dacă e într-adevăr ceva dedesubt. Mi-a propus să scriu şi 
articole de interes local de-aici. 

— Mda. Ar trebui să accepti. Corespondentul lor actual din 
părţile astea e celebru pentru lenevia şi inconstanţa lui. 

— Despre cine-i vorba? 


— Despre mine, spuse el cu un rânjet timid. Scriu poate un 
articol la câteva luni, dar, sincer, tu ai putea scrie câte unul pe 
lună, şi încă uşor. Plata e decentă, articolele nu sunt prea dificile 
şi e o ocazie bună şi o excelentă recomandare dacă vrei să 
mergi la Boston. Şi, crede-mă, asta vrei să faci. Poate ca Leenie 
îti va da ceva care-ţi va permite să arzi o etapă, astfel încât să 
nu fii nevoit să mergi de aici la... să zicem... New Haven, 
Springfield sau vreun alt asemenea oraş. Până atunci, trebuie să 
continui săpăturile. 

Îşi lăsă capul în jos şi arătă spre telefon. 

— Ai de gând s-o suni pe profesoara de muzică? 

După cum alergătorii sunt sponsorizaţi de către companiile 
producătoare de încălţăminte sportivă, tot astfel reporterii ar 
trebui să fie sponsorizaţi de către companiile de telecomunicaţii: 
nimeni în afara vânzătorilor prin telefon nu le folosesc serviciile 
mai mult decât noi. Am format numărul de la şcoală şi mi-a 
răspuns o voce piţigăiată de filolog. 

— Alcott Academy, aici doamna Turley. Cu ce vă pot fi de 
folos? 

— Aş vrea să vorbesc cu Hannah Rowe, vă rog. ` 

— Domnişoara Rowe şi-a luat astăzi liber pe motiv de boală. li 
pot lăsa un mesaj? 

— De fapt, e important să discut cu ea. Nu aveți un număr 
unde aş putea s-o găsesc? 

— Cu cine stau de vorbă, vă rog? 

— Sunt vărul ei, Brett, am spus printre chicotele înfundate ale 
lui Art. Sun fiindcă voi trece prin Lincoln în seara asta şi vreau să 
fac o oprire ca s-o salut. Problema e că am lăsat numărul ei de 
telefon în Philadelphia şi nu reuşesc să iau legătura cu soţia 
mea. Aţi putea oare să mă puneţi într-un fel în legătură cu ea? 

— O. Păi, de obicei nu facem... Dar cred că... o, cred că, fiind 
vorba de-o rudă... Uitaţi aici: 555-0791. Spuneţi-i că-i doresc 
însănătoşire grabnică. 

— Fără-ndoială. Mulţumesc frumos, doamnă Turley. 


Pe atunci nu credeam în soartă, în destin, în predestinare sau 
în vreun alt „semn al acţiunii divine aici, pe pământ” pe care 
Hannah îl vedea. Înainte s-o întâlnesc, priveam astfel de 
credinţe cu perplexitate, considerându-le o influenţă inofensivă 
a ordinii narative asupra unei lumi fundamental aleatorii. Acum 


încerc un puternic dispreţ faţă de ele; sunt periculoase, dacă nu 
chiar de-a dreptul nebuneşti, şi ştiu că oamenii cred în ele din 
vanitate. N-o pot privi cu dispreţ fără să gândesc acelaşi lucru - 
sau lucruri şi mai rele - despre mine însumi, care am crezut-o 
atât de fermecătoare pentru o perioadă de timp atât de scurtă. 

Nu mă pot abtine nici să nu mă gândesc la discuţia aceea de 
la telefon ca la ceva extraordinar; am transcris-o într-un jurnal 
pe care am început să-l ţin din seara aceea, dar de fapt 
cuvintele ei au rămas clare în amintirea mea, cioplite în gheaţă 
şi îngheţate. Povestea pe care o spun acum nu vreau să fie o 
mărturie, ci un instrument de acoperire a sentimentelor cu un 
văl de cuvinte, astfel încât să le înăbuşe. Dacă o păstrez, 
amintirea lui Hannah este distrusă. Aşadar: 

La al treilea târâit al telefonului după ce-am format numărul 
dat de către doamna Turley: 

— Alo? 

— Vorbesc cu Hannah Rowe? 

— Da, eu sunt. 

— Numele meu este Paul Tomm şi sunt reporter la Lincoln 
Carrier. 

Vocea i se încălzi; avea un zâmbet audibil care încă mă 
loveşte ca un pumn în stomac atunci când mă gândesc la el. 

— O, îmi place mult ziarul acesta. Vă cunosc numele; aţi scris 
articolul acela despre reconstruirea vechii mori. 

— Aşa e. Chiar că ştiţi cum să flataţi un reporter. 

— Nu-i vorba de flatare. Eu şi domnul Relaford, profesorul de 
arte vizuale, ne-am dus elevii la moară după ce am citit articolul 
acela. Ei au desenat în vreme ce eu le-am cântat în încăperea 
aceea imensă de piatră. A fost ca şi când aş fi cântat într-o 
biserică. Are o acustică uluitoare. Aşa că vă mulţumesc, Paul 
Tomm. 

Auzindu-mi numele rostit de ea, chiar şi atunci, am devenit 
neliniştit şi recunoscător. Asta se întâmplă când un bărbat tânăr 
şi sănătos ajunge într-un oraş de mici dimensiuni, unde rămâne 
mai multe luni fără să se bucure de prezenţa unei femei. Dar 
atunci eram cu siguranţă mai priceput să construiesc poveşti de 
dragoste în gând decât în lumea reală. 

— Eu vă mulţumesc. Cum am mai spus, pe-aici suntem cu 
toţii egocentrici. Ne simţim bine când ne vedem numele tipărit. 


Tot ce vrem cu adevărat e celebritatea. Aşadar, mi-aţi făcut 
săptămâna de neuitat. 

Izbucni într-un râset sincopat, satisfăcut, însoţit de două 
sughiţuri. 

— Vă sun fiindcă lucrez la un articol despre Jaan Pühapäev. 
Am aflat că vă este vecin. 

— Da. 

— L-aţi văzut recent? 

— Să mă gândesc. Astăzi nu, nici ieri, iar marţi seara am făcut 
pe supraveghetoarea pe lângă grupul de tineri de la biserică. De 
obicei trec pe la el o dată în weekend şi o dată în cursul 
săptămânii, dar încă n-am avut timp să-i fac o vizită. 

— Aşadar, ultima dată când l-aţi văzut a fost...? 

— Să vedem. Joia sau vinerea trecută, cred. Scrieţi un articol 
despre el? Bună idee, să ştiţi. E un om fascinant. 

Am tăcut. Nu din respect faţă de răposat, chiar dacă mi-e 
ruşine s-o recunosc, ci fiindcă nu voiam să ne stric discuţia 
amintind de ceva trist. Dar apoi m-am gândit că aş fi putut 
consola şi ţine în braţe acea femeie pe care n-o văzusem 
niciodată, cu care vorbisem preţ de numai câteva minute. 

— Imi pare foarte rău să vă spun asta, dar a murit. A murit la 
începutul săptămânii acesteia. 

Nu rosti nimic. Apoi am auzit-o oftând încet. 

— |lmi pare foarte rău, i-am spus, şi chiar vorbeam serios. Vă 
simţiţi bine? 

Îşi suflă nasul. 

— O, sunt bine. Urăsc doar ideea că a murit singur. Dar sunt 
sigură că acum e-ntr-un loc mai bun. 

Nu voiam să contrazic acel ultim comentariu. 

_ — Ascultaţi, credeţi c-ar fi posibil să discutăm despre asta? 
Incerc să scriu un articol despre el, iar dumneavoastră păreţi a fi 
singura persoană din Connecticut sau Rhode Island care chiar l- 
a cunoscut. 

— Un articol? Vreţi să spuneţi un necrolog? 

— Mda. 

Aproape. Poate. Teoretic da, bănuiesc. 

Suspină. 

— Sigur. Oficial, sunt bolnavă, aşa că prefer să nu ies din 
casă. De ce nu treceţi pe-aici după-amiază să bem un ceai? 

— Sigur. Am auzit că locuiţi lângă casa lui Jaan. 


— Poate ar fi mai bine să spun că „locuiam”, zise, expirând şi 
chicotind fără umor. Sunt de cealaltă parte a străzii, puţin mai 
jos de casa lui. Nu am un număr pe casă, dar e maro cu obloane 
albe şi are două etaje. Eu stau la parter. 

— Bine. Mulţumesc pentru disponibilitate. 

A tăcut şi a făcut două încercări de a vorbi înainte de a reuşi 
în sfârşit să-şi găsească cuvintele. 

— Îl iubeam, să ştiţi. Îl iubeam şi vreau să văd că oamenii îşi 
amintesc de el. Desigur, fac asta pentru el. Dacă puteţi, veniţi 
pe la patru după-amiază. 

— Pot. Ne vedem la patru. 

Ne-am luat rămas-bun şi am închis. 

Poate că de vină era faptul că nu mă mai culcasem cu nimeni 
- darămite să mai şi flirtez cu cineva - de când o terminasem cu 
Mia. Poate că de vină era profesorul frustrat din mine care 
vedea întotdeauna în toamnă o promisiune. Poate că eram prea 
singur. Dar m-am simţit ca şi când cineva m-ar fi trezit 
scuturându-mă, iar când am pus receptorul în furcă, am 
observat că-mi tremura mâna. 

— Bun. Patru după-amiaza. Acum ce ai de gând să faci? mă 
întrebă Art. 

— Să merg acasă şi să mă pregătesc? 

Râse pe înfundate şi se lăsă pe spate cu mâinile la ceafă. 

— la-o uşor. Nu-i o întâlnire amoroasă, nu? Încă mai lucrezi la 
articolul ăsta, nu? 

— Da. Scuze. Acum cred că voi... 

— Acum îl vei suna pe Panda să vezi dacă nu are vreo veste. 

Am format numărul medicului legist; vocea nazală şi 
înfundată de femeie care mi-a răspuns nu era cea la care mă 
aşteptam. 

— Biroul de medicină legală al districtului New Kendal. 

— Doctorul Sarath... Schata... 

M-am uitat la cartea de vizită şi am citit rar: 

— Sunathipala, vă rog. 

— Sunteţi membru de familie? 

— Imi cer scuze... Mă întrebaţi dacă sun să recuperez un 
cadavru? Nu. 

— Nu, voiam să ştiu dacă sunteţi rudă cu doctorul 
Sunathipala. 

— Nu sunt şi... 


— Cu cine stau de vorbă, vă rog? 

— Cu Paul Tomm. Sunt reporter. Un prieten de-al dumnealui, 
am minţit. 

— Atunci regret să vă anunţ, spuse ea pe un ton oficial, că 
doctorul Sunathipala a murit noaptea trecută. A fost lovit de o 
maşină pe când se întorcea acasă. 

— E mort? Cum ar fi...? Dar am vorbit cu el chiar ieri. Nu 
ştiu... 

Art se uita fix la mine cu ochii măriţi, cu gura uşor deschisă, 
cu mâna înţepenită în drum spre ţigările din buzunarul de la 
piept al cămăşii. Scutură din cap, dar nu spuse nimic, cu o 
expresie care transmitea şoc, teamă, neîncredere. 

— Ştiu. Suntem cu toţii de-a dreptul zguduiţi. Era un om atât 
de bun. Vom ţine o ceremonie comemorativă în onoarea lui la 
birou. Încă nu ştiu ce va face familia lui. 

Vocea ei deveni mai nesigură, de parcă ar fi încercat să-şi 
înfrâneze suspinele şi ar fi reuşit cu greu. 

Ce puteam spune? Voiam doar să închid telefonul cât de 
repede posibil. 

— Îmi pare foarte rău. 

— Mulţumesc. 

l-am mulţumit din nou, am închis şi i-am spus lui Art ce se 
întâmplase. Şi-a ţinut degetul mare şi arătătorul pe puntea 
nasului atât de mult timp, încât am crezut că a adormit. Ca o 
sculptură din gheaţă pusă sub un uscător de păr, s-a mişcat 
încet-încet, aproape scurgându-se într-o baltă pe masa de scris. 
M-am ridicat încet şi eram pe cale să-i pun o mână pe umăr, 
când se îndreptă de spate. 

— Sunt doar... Ştii, când lucrezi în diferite zone de război, 
începi să cunoşti mai mulţi oameni morţi decât vii, spuse el 
încet. Dar nu este niciodată mai uşor de îndurat. 

Duse mâna în buzunar şi scoase o foaie de hârtie ferfeniţită 
de trecerea timpului. 

— Mi l-a dat un episcop din Hebron acum douăzeci, poate 
douăzeci şi cinci de ani. Locuiam pe-atunci în Beirut, unde 
urmăream războiul civil. Urâtă perioadă. Îîncă-mi mai amintesc... 

Flutură din mână şi, cu ochii închişi, scutură repede din cap, 
de parcă ar fi refuzat ceva. 

— Altă dată. Oricum, episcopul ăsta construise pe-un deal un 
şopron mic. Mişcarea coloniştilor câştiga teren sub Begin, iar el 


voia să protesteze împotriva ideii conform căreia Dumnezeu le 
promisese pământul acela oamenilor născuţi prin părţile astea, 
şi nu prin celelalte. Aşa că îşi părăsise biserica şi se mutase în 
şopronul ăla mic, unde avea de gând să rămână vreme de 
patruzeci de zile şi patruzeci de nopţi - avea apă, însă nu şi 
mâncare - dar, cam după trei săptămâni, un medic sosit din 
Brooklyn pentru a-şi încheia viaţa pe care Dumnezeu i-o dăduse 
îl împuşcă pe preot în coaste, apoi îl duse la spitalul coloniei şi îl 
operă - îi salvă viaţa, de fapt. Nu voia să-l omoare pe preot; voia 
doar să-l alunge de pe deal. Aşa că ne-am dus câţiva dintre noi 
acolo să-i luăm preotului un interviu. Nu voi uita niciodată asta: 
a spus că, ori de câte ori îi era pusă la încercare credinţa - lucru 
care cred că se întâmpla destul de des - nu se întorcea la 
Evanghelii, la Apocalipsă, la promisiunile cerului sau la altceva 
de felul ăsta, ci la un singur vers din Ecleziastul. 

Odată ajuns aici, Art a citit de pe bucata de hârtie: 

— „Tot ce găseşte mâna ta să facă, fă cu toată puterea ta! 
Căci, în locuinţa morţilor, în care mergi, nu mai este nici lucrare, 
nici chibzuială, nici ştiinţă, nici înţelepciune!” 

Ridică privirea spre mine. 

— Spunea că-i aduce aminte de faptul că, în ceea ce priveşte 
credinţa, aceasta vine şi trece, chiar şi la preoţi - nici noi nu 
putem crede tot timpul, a spus el - şi că faptele, nu credinţa 
pură, contează mai mult. Mi-amintesc că a ridicat ochii spre 
mine - un catolic practicant ştie întotdeauna să-l recunoască pe 
unul nepracticant - şi a spus: „Ai venit pentru un glonţ, dar n-ai 
fi venit pentru mesă”. Avea dreptate. Acum, ce naiba are asta 
de-a face cu Panda, habar nu am. Dar bucata asta de hârtie - 
vezi, e-n arabă pe partea asta şi e tradusă în engleză pe cealaltă 
- pe care o ţinea cu el în şopron, o citesc mereu când moare 
cineva cunoscut mie. Şi crede-mă, băiete, lucrul ăsta se-ntâmplă 
mai des decât ţi-ai imagina. Dar numai dacă ai noroc şi nu eşti 
tu cel ce moare. 

Mi-a făcut obosit cu ochiul, s-a ridicat şi a îmbrăcat vechea lui 
haină verde, îndreptându-şi fiecare buzunar cu un gest ritualic. 

— Mă duc acasă să plâng. Apoi am să mă duc s-o caut pe 
Ananya. Ne vedem aici mâine dimineaţă. 


NAIUL DE ARGINT AL LUI FERAHID 

Hermes, Thot şi Mercur: iuțime a picioarelor, în pofida oricăror 
inconsistente. Învăţatul Galen a dat progeniturii femeieşti a 
artei mele numele membrului grec al acelui triumvirat. 
Metalul acesta este el însuşi la fel de previzibil în privința 
proprietăților şi a caracterului, însă nu şi în privința acțiunilor 
sale specifice precum oricare dintre zeii aceştia. Sub acest 
aspect, el seamănă cu femeile, apa şi muzica, acele lucruri 

care dau naştere, întreţin şi înfrumusețează viața. 
Hamid Shorbat ibn Ali ibn Salim Ferahid, 
Asupra scopurilor muzicii şi-ale luminii solare. 


Obiectul nr. 4: Un fluier cu muştiuc la un capăt, de formă 
cilindrică, lung de 28,3 centimetri şi cu o circumferință de 2,1, 
cu şase găuri pentru degete pe o parte şi unul pentru degetul 
mare pe partea opusă. Imediat sub muştiuc se află o incizie în 
stil persan sub forma unei luni şi o inscripţie cu caractere 
persane: „Argint, dar nu argintul nostru”. De fapt, instrumentul 
este făcut dintr-un cilindru de argint gol pe dinăuntru, umplut cu 
mercur şi sigilat la ambele capete şi în jurul găurilor pentru 
degete. 

Dintre cele două instrumente, acesta este cel mai celebru; 
supranumele său persan s-ar traduce prin „instrument mobil ce 
induce nebunie”. Adjectivul „mobil” se referă la lipsa notelor 
întregi produse de nai; agitându-l, înăuntrul lui, ca reacţie la 
căldură şi la presiunea degetelor, mercurul redistribuie 
greutatea obiectului, modificând astfel tonul şi timbrul sunetelor 
produse. 

Ghazi Jaffar Sharaf descrie momentul când Ferahid i l-a făcut 
cadou lui Ismail: „Ferahid i-a dat lui Ismail fructul celui mai nobil 
copac al samanizilor, un al doilea fluier, făcut din argint, cu o 


lună şi o rafinată inscripţie sub muştiuc. «Cu acest instrument 
este posibil să reproduci mai multe note decât cu oricare alte 
trei de dimensiuni variate», i-a explicat stăpânului său. «Dar 
necesită o fermitate de spirit oglindită de o fermitate a 
degetelor cântăreţului.» Acestea spunând, a acoperit toate 
găurile şi a suflat în muştiuc, iar sunetul a vibrat într-adevăr şi 
nu s-a stins mult timp. Închinându-se, i-a oferit instrumentul lui 
Ismail, care l-a privit cu bunăvoința şi blândeţea pentru care pe 
drept cuvânt a rămas în minţile oamenilor. «Muzicianule», a 
spus el, «vrei să mi-o oferi pe unica ta fiică dacă reuşesc să scot 
o singură notă de o claritate prelungă?» Fără ezitare, Ferahid a 
fost de acord. «Muzicianule», a întrebat atunci Ismail, «vrei să 
mi-o oferi pe unica ta fiică dacă reuşesc să scot o singură notă 
de o claritate prelungă şi îţi cer mâna ei?» Încă o dată, 
muzicianul s-a arătat de acord fără ezitare. «Muzicianule», a 
întrebat Ismail din nou, «ai tu o unică fiică?» Ferahid a răspuns 
că Dumnezeu nu-i dăduse decât un singur fiu. Ismail, Ghirlanda 
din Buhara, a aşezat fluierul pe masa de lângă tronul său şi-a 
zâmbit”. 

Întocmai geamănului său, naiul de argint trimite spre trei 
metafore: 


1. Argintul, fiind mai puţin preţios decât aurul, simbolizează 
încheierea aproape totală a procesului alchimic; reprezintă 
mai mult încercarea decât izbânda. 

2. Dacă tată îi e Soarele, mamă îi e Luna şi, astfel fiind, el 
exprimă principiile feminine pure, proaspete şi receptive ale 
procesului. 

3. Mercurul, deseori supranumit „argint viu”, simbolizează 
transformarea sau însăşi alchimia. lute şi inform, mercurul 
este posibilitatea pură şi nestatornică şi, pentru a-l stăpâni, e 
nevoie de o mână ghidată mai mult de ştiinţă decât de forţă. 


Aproape toţi alchimiştii erau conştienţi de ironia conform 
căreia Mercur era, printre alte lucruri, zeul comerţului şi al 
bogăției. 

Data fabricației: Vezi „Naiul de aur al lui Ferahid”. 


Fabricantul: Vezi „Naiul de aur al lui Ferahid”. 


Locul de proveniență: Vezi „Naiul de aur al lui Ferahid”. 
Ultimul proprietar cunoscut: Vezi „Naiul de aur al lui Ferahid”. 


Valoare estimativă: Vezi „Naiul de aur al lui Ferahid”. 


Vântul îl poartă în pântece, 
Pământul îi e doică. 


Am părăsit redacţia imediat ce-a plecat Art: nu aveam chef să 
discut despre moarte cu Austell. Am adoptat ruta „plimbării fără 
ţintă”, special concepută de Art pentru a scăpa de McFarquahar, 
şi pe care mi-o arătase de îndată ce mă transferasem acolo: ieşi 
pe uşa din spate, cobori dealul şi intri în pădure, apoi mergi de-a 
lungul pârâului până când acesta trece mai jos de benzinăria ce 
marchează începutul Pieţei Lincoln. Exact când am ajuns la 
mijlocul traseului, a început să plouă: nu o burniţă de care să 
poţi face abstracţie pretinzând că este o simplă ceaţă, şi nici o 
furtună care să mă determine să îmi caut adăpost sub un copac 
până ce avea să treacă. O ploaie monotonă, rece, de toamnă 
târzie din Noua Anglie, genul acela care răcoreşte şi întunecă 
lumea de la pământ şi până la cer. Am trecut prin apartamentul 
meu, care se afla vizavi de benzinărie, mi-am schimbat hainele, 
mi-am luat o jachetă impermeabilă şi-am înşfăcat umbrela. 

Când m-am întors, redacţia era (din fericire) goală şi pe biroul 
meu se afla un plic adresat lui „Paul”. L-am desfăcut şi înăuntru 
am găsit o hârtie cu antetul Districtului New Kendal pe care era 
lipit un bileţel autoadeziv galben: „PT - dacă te interesează, 
citeşte hârtia alăturată. Dacă nu, fă-i o favoare lui Panda şi 
citeşte totuşi hârtia alăturată. După ce-ai terminat, te rog să pui 
totul pe masa mea. Mult noroc cu profesoara de muzică. Ţine 
minte: viaţa e pentru cei în viaţă. Ne vedem mâine. AR”. 

Sub antetul oficial se afla raportul poliţiei din New Kendal cu 
privire la moartea lui Vivepananda Sunathipala. Data şi ora de 
lângă semnătură arătau că fusese completat la 10:03 în seara 
zilei trecute; conform datei imprimate în colţul din dreapta-sus, 
îi fusese trimis prin fax lui Art la 11:47 în dimineaţa acestei zile. 
M-am întrebat pe cine cunoştea el în cadrul poliţiei din New 
Kendal. Raportul spunea că Panda a fost lovit de o maşină de 
ultimul tip, cu două sau patru uşi, vopsită în negru, cenuşiu, 
albastru-închis sau purpuriu, cu unul sau mai mulţi ocupanţi, fie 
bărbaţi, fie femei. Cinci martori văzuseră cinci maşini diferite cu 
cinci şoferi diferiţi. Doi paramedici văzuseră un medic legist 
mort în stradă. Toţi fuseseră de acord că maşina nu se oprise - 
abia dacă încetinise puţin - după ce-l lovise. 


A doua moarte inexplicabilă care-mi apărea în cale în ultimele 
câteva zile: cu două mai mult decât în ultimii douăzeci şi trei de 
ani ai vieţii mele. Am făcut legătura dintre Pühapäev şi Panda 
doar pe baza unui simplu joc al întâmplării, apoi m-am întrebat 
dacă nu exista, de fapt, vreo legătură între cele două morţi. Era, 
desigur, ciudat ca singurul om din Connecticut care aruncase 
îndeaproape o privire cadavrului să-şi afle el însuşi moartea. Dar 
oare ar mai fi văzut cineva lucrul ăsta ca fiind ciudat sau ar fi 
văzut numai două morţi întâmplătoare pe care le lega, oricât de 
firav, doar meseria mea? 

Raportul era semnat de un anume locotenent Haynes 
Johnson, pe care l-am sunat să văd dacă nu mai avea ceva de 
adăugat. Când i-am spus însă că sun de la un ziar, mi-a făcut 
legătura cu ofiţerul de relaţii cu presa, care mi-a spus că 
„informaţiile privind o anchetă în curs de desfăşurare, fie ele 
relevante ori irelevante pentru deja pomenita anchetă, nu sunt 
aduse la cunoştinţă publicului până în momentul în care 
autorităţile pot fi sigure că informaţiile odată ajunse domeniu 
public pot ajuta la prinderea suspectului sau a suspecţilor”. Un 
raport silabă/conţinut cu adevărat astronomic; i-am mulţumit, 
am închis telefonul, am pus raportul pe masa lui Art cu un bileţel 
(„AR: am făcut cum mi-ai comandat - mii de mulţumiri. Sper ca 
tu, Donna şi familia lui Panda să fiţi bine atât cât permite 
situaţia. PT.”) şi am ieşit în ploaie pentru a merge să-i pun 
câteva întrebări profesoarei de muzică. 


Când am cotit la stânga pe Orchard Street, evitând cu puţin 
ramurile ce atârnau mult pe ambele margini ale străzii, Allen 
Olafsson venea pe cealaltă bandă de circulaţie, în maşina 
poliţiei. S-a uitat la mine cu ochii îngustaţi prin parbrizul lui şi al 
meu, încercând să-şi dea seama cine sunt. Când aproape că am 
ajuns bot în bot, a făcut o mică plecăciune din cap şi a zâmbit 
subţire a recunoaştere, trăgând pe marginea drumului şi 
coborând puţin geamul. M-am oprit lângă el, aşa încât să ne 
putem uita unul la celălalt prin geamurile deschise. 

— E a doua oară când ne vedem în cartierul ăsta, spuse el 
plat. Ce cauţi aici? 

M-am gândit să-l întreb ce-l durea pe el de asta, însă e- 
ntotdeauna bine să te arăţi prieten cu poliţiştii de provincie. 

— Am de luat un interviu. 


— Un interviu? Cine locuieşte-aici de merită să-i iei tu 
interviu? 

— E o profesoară care locuieşte la doamna DeSouza. 

— Mary DeSouza, hă? Ciudată păsăruică, asta. Are vreo 
legătură interviul ăsta cu răposatul nostru prieten? 

— Mda, e pentru necrologul lui, am spus. 

Nu avea rost să amintesc de medicul legist şi de raportul 
poliţiei în privinţa lui şi de ancheta pentru un ziar din Boston. 
Era mai bine să păstrez tăcerea. 

— Aţi găsit ceva în casa lui? 

— Mnu, a zis, dându-şi jos şapca şi trecându-şi mâna prin 
părul rar, de culoarea paielor. Nici măcar n-am intrat înăuntru, 
sincer să fiu. Mă limitez să arunc o privire din când în când, ştii? 
M-asigur că nu dispare nimic, că nu sunt intruși. Nu ştiu la ce o fi 
folosind asta. 

A zâmbit cu un aer jalnic. 

— Între noi fie vorba, Bert crede că-mi irosesc timpul. Dar mă 
face să mă simt mai bine. Îmi dă un motiv să ies din birou. 

Am clătinat din cap şi n-am spus nimic, sperând că-mi lua 
tăcerea ca pe o invitaţie de a pune capăt conversaţiei. Asta a şi 
făcut. 

— N-am de gând să te rețin, spuse. Dar ascultă: dacă afli ceva 
interesant despre tipul ăsta, îmi dai de ştire? O să fac şi eu la 
fel, să ştii, aşa c-o să ai un fel de sursă. 

Nu eram sigur dacă mă lua peste picior sau nu, dar am 
acceptat. A întins mâna, iar eu i-am strâns-o. Apoi a plecat, cu 
sirena continuând să se aprindă şi să se stingă pe acoperiş, în 
linişte. 


Strada se închidea la o distanţă de numai vreo zece metri mai 
în faţă. La stânga şi la dreapta mea, din cele două case de 
piatră, încă mai ieşea fum, şi în niciuna nu era aprinsă lumina. 
Leagănul lui Pühapäev era căzut încă la pământ, iar ploaia 
transformase curtea din faţă într-un teren selenar noroios, plin 
de gropi. Am parcat în faţa clădirii cu trei etaje acoperite cu 
şindrilă (singura casă de pe stradă ce prezenta vreun semn de 
locuire) şi am urcat scările spre uşa din faţă. Pe un abţibild alb 
lipit chiar sub sonerie scria DESOUZA, cu o săgeată care indica 
în sus spre butonul soneriei, şi ROWE, cu o săgeată care te 
trimitea pe lângă casă, aşa că am urmat această din urmă 


indicație, păşind peste o baltă formată din apa de ploaie. 
Mergând spre uşa laterală, am alunecat pe un obiect uitat pe 
cărare făcându-l să alunece până în uşă cu un zbang stânjenitor. 
Era o cheie franceză uriaşă. Am ridicat-o de jos chiar când s-a 
deschis uşa. 

Era mai mică în înălţime decât îmi dăduse de înţeles doamna 
Rolen - era cu trei sau cu cinci centimetri mai scundă decât 
mine, dar alura slabă şi părul lung o făceau să pară mai înaltă - 
şi avea părul de un castaniu deschis, ochi căprui şi trăsături 
precise, clare. Era un chip aflat la extrema opusă celui descris 
de cuvântul „comun”, un chip ce căpăta o tot mai mare 
profunzime pe măsură ce te uitai la el. Intotdeauna mi s-a părut 
lizibil: schimbările stărilor sufleteşti şi mentale treceau peste el 
ca apa şi la fel de repede se pierdeau în adânc. Asta, desigur, a 
venit mai târziu, dar chiar şi cu ocazia acelei prime întâlniri, 
Hannah mi-a ţinut piept. 

— Hannah Rowe? 

— Paul Tomm? repetă ea pe acelaşi ton. 

Nu eram sigur dacă mă tachina sau răspundea doar pe o 
tonalitate muzicală. Se uită în jos la cheia franceză pe care o 
tineam în mână şi pe care acum i-o întindeam ca pe-o floare. A 
zâmbit larg, iar eu am roşit în obraji. 

— Ştiam că grecii au obiceiul să aducă daruri, dar n-am auzit 
niciodată că reporterii aduc chei franceze. Dumneata eşti Paul, 
nu-i aşa? 

Am aprobat din cap, iar ea m-a invitat în casă, luându-mi 
cheia franceză din mână şi aruncând-o nepăsătoare înapoi pe 
alee. 

— Ai venit puţin mai devreme, spuse ea, oprindu-mi cuvintele 
cu o fluturare a mâinii când am dat să mă scuz. E doar o 
observaţie, n-are de ce să-ţi pară rău. Nu vrei nişte ceai? 

Am spus că vreau, iar ea m-a invitat să iau loc. Arătă spre 
două fotolii verzi din colţul camerei, aşezate de o parte şi de 
cealaltă a unei mese rotunde de lemn. M-am dus spre unul 
dintre ele şi, dându-mi jacheta jos, am răsturnat masa. O 
colecţie ciudată de nimicuri - nişte obiecte din ceramică, o carte 
de joc şi ceva ce părea a fi un teanc de desene copilăreşti - căzu 
pe jos cu un zgomot puternic. Hannah a râs; eu am roşit din nou 
în obraji. 


— Paul Tomm, trebuie să te aşezăm într-un loc sigur. Îmi 
închipui c-ar fi trebuit să acopăr cu cauciuc toate colţurile. 

Urechile mi s-au încins şi au început să-mi ţiuie; voiam să dau 
fuga afară şi să iau de la capăt întâlnirea. Am rămas lângă masa 
răsturnată pe-o rână - într-o mână cu jacheta din care picura 
apa şi-n cealaltă cu carneţelul de reporter - încremenit, 
mortificat. 

— Glumeam doar. O glumă. Nu-i nevoie să roşeşti, spuse ea, 
luându-mi jacheta şi punând-o pe calorifer. la loc şi relaxează-te. 
Nu, nu încerca să aduni lucrurile de pe jos; pune doar masa la 
loc şi lasă restul acolo unde este. Stai aici, a spus, punându-mi 
mâinile pe umeri şi ducându-mă până la scaun. 

Instinctiv, am dus mâna la umăr şi i-am atins mâna - în semn 
de mulţumire, recunoştinţă sau scuze, asta nu ştiu - dar ea şi-a 
ridicat degetele şi, când m-a aşezat, m-a strâns uşor, politicos. 

— Aşa. Stai acolo, iar eu am să pun nişte muzică şi-am să 
aduc ceaiul. Ce vrei să asculţi? 

— Nu prea mă pricep la muzică. N-am nicio preferinţă 
specială. Orice vrei tu. 

Zâmbi şi apăsă un buton pe combina stereo dintr-un colţ. 
Sunetul unui singur violoncel - bogat, tânguitor, jalnic, expresiv 
- umplu încăperea. Succesiunea notelor nu era o melodie în 
adevăratul sens al cuvântului; registrul şi ritmul voit neregulat o 
făcea să sune aproape ca un limbaj uman. Nu mai auzisem 
niciodată ceva asemănător; îmi umplea creierul; m-am surprins 
aşteptând cu nerăbdare sfârşitul fiecărei fraze. 

— Ce-i asta? i-am strigat în bucătărie. 

— Marais. E un duet pentru viola da gamba numit Les Voix 
Humaines. Aici e aranjat pentru un singur violoncel. Ar trebui să 
sune ca o voce umană. Mie mi se pare că sună ca o poezie sau o 
rugăciune. 

Puse pe masa proaspăt eliberată o tavă cu un ceainic, două 
ceşti, un bol cu zahăr cubic şi-o farfurie cu prăjiturele. 

— Vezi, ai făcut un bine fără să vrei. Unde aş fi pus ceaiul 
dacă nu i-ai fi făcut tu loc? 

Se aşeză lângă mine şi îmi oferi unul dintre zâmbetele acelea 
cordiale ale ei. l-am răspuns cu o privire mai lungă decât ar fi 
fost politicos, apoi mi-am luat carneţelul şi două pixuri din 
buzunarul de la piept al cămăşii. 


L-am invidiat întotdeauna pe Art pentru abilitatea lui de a 
deschide o discuţie cu palavre neînsemnate care duceau fără 
abatere la întrebări bine articulate. Imi spusese în repetate 
rânduri ce important este să-i faci pe cei intervievaţi să se simtă 
în largul loc. Desigur, Hannah se simţea mult mai în largul ei 
decât mă simţeam eu; stomacul meu dansa înnebunit cha-cha şi 
începeam să transpir. Nu-mi venea în gând nimic altceva de 
spus în afară de lucrurile pentru care venisem. 

— Te pot întreba nişte lucruri despre Jaan? 

Zâmbetul i-a dispărut imediat, nelăsând nicio urmă de căldură 
pe faţa-i acvilină. Păru îngrozită; cu lumina blândă ce-i cădea pe 
pielea palidă şi cu părul lung, părea să fi ieşit din paginile unei 
poveşti cu fantome din secolul al XIX-lea. 

— |lmi pare nespus de rău. Că a murit singur. Sper că ştia 
unde se duce. 

— Cine ştie asta? 

— Eu, spuse ea întorcându-se spre mine. 

Era atât de frumoasă în clipa aceea, cu lumina aruncată de 
lampă încălzindu-i chipul şi cu expresia aceea ce pur şi simplu 
mă sfredelea, încât aproape c-am sărit de pe scaun şi am rupt-o 
la fugă. Oricine crede că frumuseţea este mai mult seducătoare 
decât înfiorătoare este fie ignorant, fie neobişnuit de curajos. 

— Eu, spuse din nou încet. 

— Crezi că el ştia? 

Îşi frământă mâinile în poală. 

— Sper că da. Chiar sper că da. Doar că... Era atât de bătrân, 
ştii? Atât de bătrân! Sper că s-a gândit la asta, zise, mai mult 
pentru sine, parcă, decât pentru mine. 

Mi-am dres vocea. 

— Ştii cumva cât era de bătrân? 

Se uită direct la mine, iar privirea îngrozită îi dispăru de pe 
faţă; părul ei capta lumina, formându-i în jurul feţei o aură rigidă 
şi diafană, gravă şi profundă, ca a unui înger săpat în piatră. 

— Cu exactitate? Nu. Mi-a povestit că a trăit într-o Estonie 
independentă, între cele două războaie. Cred, deci, că avea în 
jur de optzeci de ani. Dar, te rog, spuse văzându-mă că luam 
notite, nu mă considera o sursă de încredere în privinţa asta. De 
fapt, chiar e nevoie să-mi foloseşti numele în articol? 


Am spus nu, nu era nevoie; dacă nu voia să-i folosesc numele, 
nici prin gând nu-mi trecea să i-l folosesc. Am întrebat-o cum l-a 
cunoscut. 

— Ne-am întâlnit când m-am mutat aici, acum vreo doi ani. 
Am bătut la uşa lui pentru a mă prezenta iar el mi-a strigat să 
plec, spuse ea, chicotind, cu chipul luminat de amintire. Aşa că 
am dat să cobor scările. Apoi cred c-a tras cu ochiul afară la 
mine, fiindcă am auzit uşa descuindu-se şi l-am auzit spunând 
cu accentul ăla pronunţat al lui: „De ce nu-mi zici că eşti o fată 
frumoasă?” Apoi m-a invitat să intru, am discutat o vreme şi, 
aşa cum se spune, restul a venit de la sine. 

— Ştii unde s-a născut, dacă avea rude, cu ce se ocupa şi 
lucruri de felul ăsta? am întrebat, făcând pe prostul aşa cum mă 
învățase Art. 

E mai bine să primeşti mai multe răspunsuri decât mai puţine. 

Hannah se uita în jos şi trăgea firişoare de lână din carpeta cu 
care-i era acoperit scaunul. 

— Păi, era eston. Mi se pare că ţi-am spus deja asta. Vorbea 
mult despre Talin, dar şi despre zonele rurale şi despre insule. 
Avea un album cu fotografii cu una dintre insule - Saaremaa mi 
se pare că îi zicea - şi-i plăcea mult să mi-l arate. Cred că avea 
nişte rude, dar nu ştiu exact cine, şi nici unde locuiau. Vara 
trecută însă s-a înapoiat în Estonia pentru trei săptămâni. 

Se duse la rafturile bibliotecii şi scoase o sticlă rubinie. 

— Mi-a adus asta de acolo. 

VANA TALLINN scria pe etichetă. Am destupat-o şi am mirosit 
conţinutul; avea iz de caramel şi de lemn dulce şi avea un 
aspect siropos, ca un sherry lăsat să fiarbă o vreme. Hannah mi- 
a turnat o picătură în ceai; era dulce la gust şi, cu toate că nute 
ardea pe gât, i-am putut simţi căldura în piept când am înghiţit. 

— Dar despre ocupaţie? Ştiu că era profesor, dar... 

— Cred că ieşise la pensie, mai mult sau mai puţin. Ştiu că nu 
preda prea mult. Nu preda prin părţile astea, sunt sigură. 

— Preda la Colegiul Wickenden. 

— Aşadar chiar ţi-ai făcut puţin temele. Bravo. Scria mult; are 
caiete pline cu însemnări, dar nu cred că a publicat cine ştie ce. 
Din când în când scotea din raft o revistă obscură şi-mi arăta în 
ea numele lui. Probabil era aceeaşi revistă de fiecare dată, din 
câte mi-am dat seama. Nu avea cărţi, însă, nu cred. Ar trebui să 


mergi la Wickenden şi să întrebi acolo pe cineva, dacă vrei să 
afli mai multe despre ocupaţia lui. 

— Am fost deja. De-acolo mi-am luat diploma, am răspuns 
într-un mod prostesc şi lăudăros. 

Voiam de fapt să-i spun doar ceva despre mine, să aduc vorba 
despre asta şi să văd cum reacţionează. 

— Chiar aşa? Şi eu am vrut să merg acolo. N-am fost admisă, 
a zis, lovindu-se cu degetul în tâmplă. N-am destulă minte. 

— Spune-mi doar ce responsabil cu admiterea să împuşc. 

Râse. 

— Ce crezi despre asta? mă întrebă, arătând spre difuzoare. 

— Îmi place, am spus cam idiot, incapabil să găsesc ceva mai 
inteligent de spus. 

Părea a fi muzică. O muzică plăcută. 

— La ce instrument cânţi? 

— La pian, puţin la vioară, puţin la violoncel şi la nimic 
altceva, spuse, sprijinindu-şi bărbia în mâini şi scuturând din 
cap. E un semn al infamiei pentru un profesor de muzică. Ştiu, 
sunt o impostoare. 

Zâmbi cu un aer lamentabil. 

— Nu eşti o impostoare. Eşti o pasionată. 

— Nu-i aşa că eşti dulce? 

De fapt, aproape că i-am răspuns - „Da, da, foarte!” - când 
m-a întrebat dacă ştiu să cânt la ceva. 

— Nu. Nu ştiu prea mult despre muzică, de fapt. Am urechi de 
tinichea, mâini de lemn şi picioare butucănoase. 

Râse. 

— Şi mai ai nevoie de o inimă, de un creier şi de nişte curaj, 
corect? Ar trebui să-ţi ofer un curs intensiv. 

Am ridicat privirea ca un căţel nepriceput, mult prea 
prietenos. 

— Spune-mi când. Mi-ar face plăcere. 

A surâs, şi-a lăsat capul pe-o parte, şi-a aşezat o mână lungă 
şi zveltă pe antebraţ şi a clătinat din cap spre carneţelul meu 
deschis. 

— Mai vrei să afli ceva? 

— Îmi mai poţi spune ceva? 

— Numai că ţineam la el. Chiar ţineam la el, repetă, de parcă 
aş fi contrazis-o. 


Acelaşi lucru mi-l spusese la telefon. Atunci am atins un nadir 
romantic şi am devenit gelos pe un eston trecut în lumea 
drepţilor. 

— Îi făceam cumpărăturile când avea nevoie, îi găteam cam 
de două ori pe săptămână. Stăteam de vorbă cu el. Mai bine 
spus, stăteam cu el în vreme ce vorbea şi fuma. Asta-i tot, de 
fapt. Acum îmi doresc să-l fi întrebat mai multe despre el, dar... 
Sunt sigură că oriunde s-ar afla acum, are un foc, un fotoliu 
capitonat şi o infinitate de cărţi, tutun şi fete frumoase care să-şi 
plece urechea la poveştile lui. 

Ridică cu tristeţe din umeri şi din sprâncene. Ne-am uitat în 
tăcere unul la celălalt, fără să ne mişcăm, destul de mult timp 
pentru ca niciunul dintre noi să nu mai aibă nimic de întrebat. 
Rafturile cu cărţi, canapeaua şi violoncelul din colţ au început să 
palpite şi să se-ntunece; simţeam atingerea hainelor de pe 
mine, mă furnicau, şi-mi simţeam pulsul la baza maxilarului. Ea 
şi-a aşezat ceaşca prea aproape de marginea mesei, iar aceasta 
a căzut şi s-a făcut ţăndări, lovindu-se de piciorul mesei. Am 
tresărit amândoi şi ne-am ridicat în picioare. 

— Ei bine, suspină ea. Se pare că m-am molipsit de stângăcie 
de la tine. 

M-am uitat la cioburile de porțelan răspândite printre toate 
acele artefacte religioase încă împrăştiate pe podea. 

— Apropo, ce sunt acelea? am întrebat. 

— O, asta-i masa mea dedicată lui Dumnezeu, spuse ea, 
zâmbind, aşa că nu mi-am dat seama dacă vorbea serios. Eu 
cred în orice lucru. În orice religie. În toate religiile. 

Am aprobat cu o mişcare a capului, incapabil să găsesc ceva 
de spus. 

— Eşti credincios? m-a întrebat. 

— Nu, sunt corcitură. 

Am rânjit. 

Ea a părut îngrozită. 

— Nu spune asta despre tine. E-n ordine, orice ai fi, atâta 
vreme cât este ceva, nu-i aşa? Nu-mi închipui ceva mai rău 
decât a nu crede în nimic. Lăsând gluma deoparte, de ce 
credinţă eşti? 

— Luterană, catolică, greco-ortodoxă, evreiască. Mama mea e 
olandeză-irlandeză şi tatăl meu este greco-evreu. Am câte un 


bunic în fiecare biserică, iar acum aceştia au doisprezece nepoți 
care nu aparţin nici uneia. N 

— Ei, dar e minunat. Gândeşte-te la câte alternative ai. In ce 
credință ai fost crescut? 

— Depindea de unde ne petreceam sărbătorile, presupun. E-o 
poveste lungă, am spus, uitându-mă la ceasul de la mână şi 
făcând apel la rezervele mele de curaj, întotdeauna sărace. E o 
poveste lungă şi uneori interesantă; o poveste pe care mai bine 
să o povestesc la cină. Ce zici? 

— Cel mai de seamă dintre reporteri îi face o invitaţie la cină 
combativei profesoare de muzică, nu-i aşa? 

— Mai mult nici nu mi-aş putea dori. La restaurantul 
Longwood? 

— Dar ştiu că ai gusturi bune pentru un scriitoraş de 
provincie. Ce zici de ceva mai departe? Prefer să nu-mi fac griji 
c-am fi văzuţi de colegii mei; bârfa are limbă lungă şi aşa mai 
departe. Ai fost vreodată la Păstrăvul? 

— Nu. Nici n-am auzit de el. 

— Asta fiindcă-i în Pelton, cam la patruzeci şi cinci de minute 
spre nord de aici. Chiar lângă râu şi aproape în Massachusetts. 
Ai maşină? 

— Am. Când mergem? 

— Mâine? 

Am aprobat din cap. 

— Bun, zise ea. N-am mai avut planuri pentru seara de vineri 
de câteva săptămâni bune. Am nişte treburi de rezolvat la 
şcoală, din păcate, aşa că n-ai putea să mă iei din spate de la 
Talcott, acolo unde dealul începe să coboare din Piaţă spre 
Gară? Plecăm de-acolo. Pe la şapte? 

— Perfect, am spus când ea a deschis uşa. 

Am întins mâna spre ea. A privit-o cu compasiune, apoi a 
ridicat ochii spre mine, spunând: 

— Eşti un om simpatic. 

Mi-a pus mâinile pe umeri, m-a sărutat uşor chiar sub ochi, pe 
pomete, a fluturat din mână şi a închis uşa în urma mea. 


Dând colţul spre partea din faţă a casei, am văzut cu coada 
ochiului ceva mişcându-se repede pe verandă. M-am întors să 
văd mai bine şi o pisică a ţâşnit pe lângă faţa mea, atingându- 
mă chiar acolo unde mă sărutase Hannah mai devreme, după 


care a dispărut cât ai clipi între boscheţi. Am sărit înapoi şi sunt 
sigur că trebuie să fi strigat sau, în cel mai bun caz, să fi înjurat 
cu o voce ruşinos de puternică. Uşa din faţă s-a deschis şi în 
centrul ei a apărut o bătrână uscăţivă îmbrăcată într-un capot 
de casă matlasat şi inform, încălţată în saboţi desperecheaţi şi 
cu o păturică albastră, cu scame, înfăşurată în jurul capului ca 
un turban. Văzându-mă, a tresărit. 

— O, Dumnezeule, nu sunt prea prezentabilă. Ştii, prin casa 
mea cam suflă vântul, spuse, aplecându-se în faţă şi îndoindu-şi 
mâna de la încheietura palmei de parcă mi-ar fi spus un secret, 
iar încălzirea e foarte scumpă. De ce te furişezi pe lângă casa 
mea, tinere? 

Luat pe nepregătite şi încercând din răsputeri să nu râd de 
felul cum arăta, am spus: 

— Am fost în vizită la Hannah. 

— O, logodnic, logodnic, adevărat? Trebuia să-mi închipui. 
Ştii, sunt o femeie de modă veche şi nu pot spune că sunt de 
acord cu felul în care voi, tinerii, săriţi într-una dintr-un pat în 
altul. 

Nu ştiam dacă trebuie să fiu jignit sau mândru faţă de felul în 
care bătrâna îmi estimase virilitatea. 

— Doamnă, sunt reporter, am bălmăjit, şi-am stat de vorbă cu 
ea despre răposatul dumneavoastră vecin. Am stat tot timpul pe 
scaun - fiecare pe scaunul lui, desigur sau în picioare. 

— Pun pariu că-ţi pare rău de asta, nu-i aşa? 

Imi aruncă o ocheadă pe deasupra ochelarilor. Asta o făcu să 
pară mai scundă. 

— Nu pari de pe-aici. 

— Nu, am spus tăios, îndreptându-mă spre maşină. 

— Nu-mi întoarce spatele când stau de vorbă cu tine, tinere. 
Ai spus c-ai venit aici ca să scrii despre bătrânul care locuia de 
cealaltă parte a străzii? 

— Da. 

— Ei, eu sunt doamna DeSouza şi mă poţi cita dacă vrei. 

— Cu siguranţă. Cum l-aţi cunoscut? am întrebat ţinând 
ostentativ pixul deasupra carneţelului deschis. 

— Locuiesc în casa asta de şaptezeci şi doi de ani. Cred că 
înseamnă ceva lucrul ăsta. 


Şi-a înfăşurat mai bine haina în jurul corpului uscat 
îndreptându-şi, în acelaşi timp turbanul, care începea să se 
clatine şi s-o tragă după el. 

— N-am băut niciodată ceai împreună, dacă asta întrebi. Nu s- 
a sinchisit să se prezinte când s-a mutat aici, a pufnit bătrâna. 
Apoi, când m-am dus în cele din urmă să-l iau la rost pentru 
asta, nici n-a vrut să mă invite să intru. Îţi vine să crezi? A 
crăpat doar uşa şi abia dacă a scos puţin capul. 

— Aşa că de atunci l-aţi cunoscut? 

— De atunci? După cum mi-a vorbit? Probabil că glumeşti. Nu 
i-aş fi dat fiului ăluia spurcat de marinar nici măcar un chibrit în 
timpul unui viscol. 

N-am reuşit să mă mai abtin; încercând să-mi înăbuş râsul n- 
am reuşit decât să-l fac să sune mai puternic. Doamna DeSouza 
se îndreptă de spate pentru a se uita încruntată la mine, dar, 
făcând asta, strică echilibrul uriaşei gogoşi din creştetul capului, 
iar aceasta îi alunecă prea mult pe o parte, aproape doborând-o 
din picioare. 

— Nu folosesc cu uşurinţă un asemenea limbaj, tinere. Nimeni 
nu mai ia în serios bunele maniere. Ar fi trebuit ca el să vină 
primul la mine. 

— Sigur că da. Ştiu. Ei, dacă nu mai aveţi altceva să-mi 
povestiţi... 

— Dacă nu mai am nimic altceva să-ţi povestesc? Ce vrei să 
spui cu asta? 

— Ceva pentru articolul meu. Ceva despre Jaan. 

— Singura persoană care, aşa cum zici tu, are ceva de 
„povestit” despre el e prietena lui cântăreaţă. Nu l-am văzut 
niciodată deschizând uşa altcuiva în afară de ea. Şi-mi pot 
imagina de ce, spuse, coborând glasul şi aruncându-mi o privire 
maliţioasă. 

— Sunt sigur că nu s-a întâmplat nimic de felul ăsta. 

— O, sigur că da. Un bătrân ca el? Probabil că nu i s-a mai 
ridicat catargul de pe vremea lui Harry Hopkins. Spun doar că 
farmecele domnişoarei Rowe sunt foarte eficiente. Aşa cum îi 
sunt şi tertipurile. Un bătrân care locuieşte singur ar fi fost 
flatat, chiar de n-ar mai fi dat niciodată mâna cu nimeni 
altcineva. 

— Interesant. Mulţumesc, doamnă DeSouza. Discuţia asta mi- 
a fost într-adevăr de folos. 


— Nu mă lua de sus. Şi nu vreau să te văd intrând şi ieşind pe 
furiş din casa asta la orice oră din noapte, m-ai înţeles? 

— Sigur că da. 

Cu aceasta, trânti uşa, iar eu am urcat în maşină. De sub 
gardul viu, pisica trăgea cu ochiul, sceptică, la verandă. 


ETIOPIANUL 

Lebăda moare după multe veri, iar mitul moare după multe 
ere. Lönnrot crede că miturile nu mor, ci mai degrabă sunt 
înăbuşite. Dar această idee mi se pare nu atât incorectă, cât 
bazată pe o vedere limitată şi lipsită de imaginaţie asupra 
lucrurilor. În toiul primăverii, frunzele iau locul florilor, dar 
este la fel de adevărat că toamna târziu frunzele „care nu 
sunt încă” iau locul frunzelor care au fost. În aceste goluri 
scurte am putea vedea lucruri minunate, dacă am şti măcar 
cum să ne uităm. 

Olav Grynzstein, Camera lui Menelik 
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Republicilor Sovietice Socialiste, agent de legătură cu Uniunea 
Cercetătorilor şi Profesorilor de Etnografie Etiopiana, Divizia 
Estonă. 


Expeditor: Căpitanul Felix Armando Correa, Armata 
Revoluționară a Poporului Cubanez 


Tovarăşe Colonel, 


Vă transmit salutări frățeşti în numele revoluției populare 
aflate încă în desfăşurare şi a luptei socialiste împotriva 
menşevismului, regresiunii, burgheziei, gândirii 
contrarevolutionare, formalismului şi superstitiei. Transmit de 
asemenea calde salutări personale soției dumneavoastră, 
Nataşa Georgovna, şi fiilor dumneavoastră, Grigori şi Feodor, 
sperând ca această misivă să vă afle impreună cu stimata 
dumneavoastră familie într-o stare bună de sănătate, aşa cum 
erati când v-am văzut ultima dată la Santiago de Cuba. 

Unităţile noastre continuă să lupte cu curaj împotriva 
rebelilor naționalişti, cu toate că ne aflăm într-un deosebit 
dezavantaj datorat necunoaşterii terenului. Graţie baricadelor 
aşezate în puncte de intrare strategice de-a lungul drumurilor 
şi trecătorilor, forțele noastre revoluționare controlează 
principalele oraşe etiopiene. Autoritatea noastră însă se 


sfârşeşte la căderea nopții şi nu se întinde mai departe de 
perimetrul oraşelor. Sper că suntem prieteni îndeajuns de 
buni pentru a nu trebui să mă simt ruşinat spunându-vă cât 
de uşurat mă simt că am plecat din Asmara. 

Locul meu aici a fost ocupat de Cesar Reyes, care, urmând 
ceea ce presupun c-au fost ordinele dumneavoastră, a 
anunțat batalionul meu că am mers înainte în recunoaştere, în 
munți, împreună cu un mic regiment de avangardă. Lucrul 
acesta a dat naştere celor mai ridicole poveşti cu privire la 
curajul şi devotamentul meu. Când am plecat, unul dintre 
sergenții mei, un bărbat necioplit şi robust pe nume Juan 
Colon, mi-a vârât pe ascuns în mână o cruce de mahon 
despre care spunea că i-a aparținut străbunicului său, 
Ernesto. 

Considerând că-mi acordati permisiunea, voi vorbi acum pe 
şleau şi voi lăsa folosirea frazelor tehnice pe seama stimaților 
noştri tovarăşi cu înclinații mai cazone. Poate că-mi veţi face 
aceeaşi onoare şi-mi veti da de ştire, când ne vom întâlni din 
nou, dacă Juan Colon este dintr-ai noştri ori dacă nu este pur 
şi simplu unul dintre numeroşii oameni din ţările noastre care 
sunt solidari cu cauza, dar nu cunosc încă această misiune în 
speță. Oricum ar fi, am luat urările sale de bine ca pe un semn 
bun, fie din partea dumneavoastră, fie a altcuiva, şi am 
călătorit cu un avion militar din Asmara până la Axum fără 
niciun incident. 

Mă aflu în Axum deja de aproximativ şase săptămâni 
cercetând problema aceasta. Am o vilă mică în stil etiopian - 
din cărămizi de pământ, cu tavan jos, încăperi mici, mese 
înguste - alături de un interpret (un om născut în Axum pe 
nume Gebredan) şi un bucătar, o menajeră şi un om bun la 
toate. Sunt foarte mulțumit de facilitățile de aici, cu toate că 
primirea care mi s-a rezervat a fost, una peste alta, oricum în 
afară de plăcută: oamenii de aici mă urăsc. II urăsc pe 
Mengistu, mă urăsc pe mine şi v-ar uri şi pe dumneavoastră 
dac-ar fi să călcați pe-aici. 

Gebredan insistă că a umbla în uniformă pe afară înseamnă 
a-mi risca inutil viața; ori de câte ori un sătean omoară o 
capră ori un pui de găină, strigă fie „Rusul!”, fie „Cubanezul!” 
în vreme ce înfige cuțitul în gâtul animalului. În ciuda 
întâmplărilor de felul acesta, am reuşit să câştig încrederea 


interpretului meu cu ajutorul credinței, tenacității, modestiei 
şi bunăvoinţei. Asta mi-a făcut munca de aici mult mai uşoară 
şi mult mai clară. Cu asta vreau să spun că am reuşit să 
înțeleg cât de ambiguu trebuie să fie răspunsul pe care vi-l voi 
da. 

Îl cunoaşteţi pe medicul german Schrödinger şi pisica din 
teoria sa? Precum pisica aceea, ceea ce căutăm noi se află în 
suprapunere; este şi în acelaşi timp nu este aici. 

Ca să-l conving pe Gebredan să facă şi altceva în afară de 
a-mi repeta sloganuri socialiste a trebuit să nu fac rabat de la 
bani, insulte, rom şi trabucuri. Pe cele din urmă le-a confundat 
la început cu un produs din carne afumată, cu rezultate care 
m-au îndemnat să rămân închis în birou aproape o zi întreagă, 
dar, odată neințelegerea aceea clarificată, a devenit de-a 
dreptul vorbăreț. E un om pios, un creştin, şi de-ndată ce l-am 
învățat Crezul Niceean în spaniolă şi el m-a învăţat în 
amharică, totul merge extraordinar între noi. 

Regina din Saba, mi-a explicat el, era etiopiană (presupusul 
ei palat se afla la scurtă distanță de pista de zbor pe care am 
aterizat eu) şi, în timpul unei vizite la lerusalim, a rămas grea 
cu copilul Regelui Solomon. l-a adus pe lume un fiu, pe 
Menelik, care, la vârsta de doisprezece ani, a călătorit la 
Ierusalim şi a fost primit cu mare pompă şi onoruri: tatăl lui şi 
curtenii l-au recunoscut pe băiat. După ce Menelik a stat acolo 
câțiva ani, sfătuitorii lui Solomon au devenit invidioşi pe băiat 
şi l-au obligat să plece, lucru pe care l-a făcut, luând cu el 
Chivotul aflat în Sfânta Sfintelor din Ierusalim. 

A reuşit să ascundă cumva obiectul furat de însoțitorii săi 
până când s-au aflat cu toții, aşa cum a spus Gebredan, „mult 
dincolo de atingerea lungului braț al lui Solomon”; Menelik şi 
însoțitorii săi au ajuns la concluzia că un furt atât de 
îndrăzneț, neruşinat şi prost plănuit n-ar fi avut niciodată sorti 
de izbândă dacă n-ar fi reprezentat voia Domnului. Aşadar, cu 
aprobarea şi harul lui Dumnezeu, Menelik şi adepții săi au dus 
Chivotul la Axum, unde au construit un templu magnific 
pentru a-l ascunde. Interpretul meu m-a asigurat că acolo se 
află şi acum. 

Dar dumneavoastră ştiaţi asta, desigur, altfel nu m-ați fi 
trimis aici, cu toate riscurile şi subterfugiile pe care le 
reprezintă o astfel de însărcinare. Vreti să aflaţi dacă e 


adevărată legenda. Vă spun că n-o vom şti niciodată; ceea ce 
ştiu este că oraşul acesta există pentru a apăra un singur 
drum ce intră într-o clădire, drum ce poate duce la o încăpere 
în care s-ar putea afla Chivotul. Acesta din urmă e protejat de 
un amestec de credință, teroare, mândrie şi teamă. Nu spun 
asta pentru a ponegri templul sau pe aceia care se lasă 
intimidati de legenda lui: rămâne încă de dovedit dacă 
Dumnezeu însuşi are destulă putere să depăşească insinuarea 
unor asemenea sentimente. 

Doar un singur om, Călugărul Păzitor, are voie să vadă 
Chivotul; pe patul său de moarte işi alege succesorul. 
Gebredan mi-a spus că acelaşi om e paznic de când s-a 
născut el şi de când s-au născut tatăl şi tatăl tatălui său, adică 
de aproape şaptezeci de ani. Pentru că paznicul este ales din 
rândul călugărilor şi nu dintr-al novicilor, vârsta sa, în cele din 
urmă, se apropie de un secol sau chiar îl depăşeşte. Când am 
întrebat ce poate face un om de o sută de ani împotriva unui 
răufăcător sau a unui batalion de răufăcători, înarmaţi şi 
hotărâți să pună mâna pe Chivot, interpretul meu a râs şi a 
spus că nu de străini apără călugărul păzitor Chivotul, ci că-i 
păzeşte pe străini de Chivot. Călugărul ales nu este cel mai 
puternic ori cel mai călit în lupte, ci cel mai sagace, inteligent 
şi persuasiv: călugărul cel mai capabil să-i convingă pe curioşi 
să se stăpânească pentru binele lor. 

Dacă omul cu pricina nu reuşeşte să se stăpânească, mi-a 
spus Gebredan, în Axum nu lipsesc cei dispuşi să omoare 
pentru a proteja Chivotul. Şi nici biserica în care acesta din 
urmă s-ar afla nu e complet lipsită de capcane, drumuri false, 
labirinturi şi alcovuri ascunse, în stare fie să zădărnicească 
fuga răufăcătorului, fie să-i ascundă pe sătenii care ei înşişi ar 
fi nerăbdători să transforme biserica în locul de înmormântare 
al eventualului răufăcător. Gebredan nu vrea să spună nimic 
despre capcanele acestea, doar că pentru a trece de cea mai 
simplă dintre ele ai nevoie de o bună cunoaştere a ebraicii, 
aramaicii, amharicii şi tigrianei. Biserica însăşi e săpată în 
coasta unui munte: există o singură intrare şi, pentru a ajunge 
la ea, trebuie să mergi pe jos mai mulți kilometri de-a lungul 
unei poteci inguste cu muntele de o parte şi o prăpastie 
adâncă de cealaltă. 


I-am cerut lui Gebredan acum două nopți, din nou, să-mi 
arate interiorul bisericii, insă el m-a refuzat iarăşi. De atunci s- 
a comportat ciudat, refuzând să calce departe de casă, 
insistând să angajez un alt om pentru „munca de afară” şi 
rămânând închis în camerele lui mare parte din zi. Pot doar să 
bănuiesc că mi-a spus prea multe lucruri. Nu mi-e încă 
limpede dacă se teme de traditie ori de cu totul altceva. 

Misiunea mea aici, în ceea ce mă priveşte, s-a încheiat deja. 
Fie că se află în biserica aceea Chivotul, fie că nu, rezultatele 
sunt aceleaşi pentru noi. Majoritatea sătenilor - toţi în afara 
unuia, de fapt - n-au văzut niciodată Chivotul, dar cred că 
este acolo şi se comportă ca şi când ar fi acolo, ceea ce 
ajunge pentru a face discutabilă problema. Ar fi posibil, 
desigur, să intri în Axum cu un batalion înarmat până-n dinti şi 
să-ți croieşti drum până în biserică. A convinge Uniunea 
Republicilor Sovietice Socialiste, oficial atee, să transfere de 
pe front prețioase resurse de război pentru a obține un 
artefact religios cu o autenticitate îndoielnică care s-ar putea 
chiar să nu existe este un lucru ce probabil ar depăşi chiar şi 
darul dumneavoastră al persuasiunii. Pe deasupra, din motive 
ce depăşesc nevoile materiale ale unei lupte împotriva 
Frontului de Eliberare a Poporului Tigrian, motive pe care un 
oficial sovietic le-ar numi „superstiții regresive”, dar pe care 
eu şi dumneavoastră le cunoaştem sub alt nume, cred că ar fi 
mai bine să lăsăm Axumul în pace. Am impresia că prezenţa 
mea îl profanează, cu toate că mi-ar plăcea foarte mult să mă 
întorc aici în alte împrejurări. 

Mă voi inapoia la Asmara la începutul săptămânii viitoare şi 
de acolo sper să ajung înapoi în Santiago înainte de naşterea 
Domnului Nostru (cu toate că am auzit spunându-se că 
ataşatul dumneavoastră cultural, bufonul acela gras de 
Ghenadi Ştarpin, insistă să se refere la Crăciun ca fiind 
„sărbătoarea de iarnă a dobândirii de către muncitori a 
mijloacelor de productie şi a productivității tot mai mari a 
industriei colectiviste sub binevoitoarea mână de fier a 
socialismului”). 


Al dumneavoastră mereu tovarăş, 
cu o profundă prietenie personală, 
Căpitanul Felix Armando Correa de Todos los Santos 


Obiectul nr. 5: Un triptic din lemn cioplit, cu un pancu 
principal pătrat cu laturi măsurând aproximativ opt centimetri, 
ascuns de două panouri dreptunghiulare. O gravură pe partea 
din faţă a celor două uşiţe înfăţişează un cufăr din lemn 
deasupra căruia se află două figuri înaripate - heruvimi - stând 
cu faţa una către cealaltă. O cercetare mai atentă a gravurilor 
scoate la iveală urme de vopsea de aur pe heruvimi. 

Deschizând uşiţele, se poate vedea în prim-plan o icoană 
înfăţişând un bărbat slab, cu piele brună, chel şi cu barbă, stând 
cu braţele ridicate şi cu palmele întoarse spre exterior pentru a 
arăta scenele pictate de o parte şi de alta a lui (adică pe 
interiorul fiecărei uşiţe). La stânga se află o reprezentare 
policromă a aceluiaşi cufăr gravată pe partea din faţă, de data 
aceasta cu două conuri galbene şi subţiri, reprezentând focul 
ceresc, ce iradiază din fiecare heruvim în parte. In dreapta, 
conurile converg pe trei obeliscuri înalte, de parcă acestea din 
urmă ar fi fost cumva evocate de foc. Privirea neabătută, ochii 
mari şi buzele strânse oferă personajului din prim-plan un aer de 
îngrijorare şi de sfidare. 

Mulţi alchimişti europeni au folosit silueta unui om negru (sau, 
pentru cei care se considerau sofisticaţi, a unui etiopian) pentru 
a reprezenta etapa iniţială a procesului alchimic, în care 
substanţa ce urmează a fi transformată trebuie mai întâi să se 
descompună şi să se-nnegrească înainte să poată renaşte. 
Alchimiştii din Cornul Africii, însă, care învăţaseră secretele artei 


de la savanții arabi ce ghidau convoaiele corăbiilor comerciale 
prin Marea Roşie, foloseau autoportretul nu pentru a reprezenta 
descompunerea, ci puterea şi posibilitatea substanţei eliberate 
de orice formă inferioară: libertatea prezentă în comparaţie cu 
trecutul asupritor mai degrabă decât lipsa de formă prezentă în 
comparaţie cu perfecțiunea viitoare. 


Data fabricaţiei: Omul din prim-plan, cu capul prea mare şi 
alungit şi cu buzele ţuguiate, dar şi stilul tripticului (lemn cioplit, 
cu o singură imagine pe partea din faţă care, întinzându-se pe 
ambele uşiţe, prevesteşte scena dinăuntru) sunt caracteristice 
şcolii de iconografie etiopiană Tereyu, ceea ce ar plasa data 
fabricaţiei la sfârşitul secolului al XI-lea sau începutul secolului 
al XII-lea. 


Fabricantul. Identitatea lui e necunoscută, dar trebuie să fi 
provenit din rândul călugărilor Tereyu, renumiţi de la Gdansk 
până la Constantinopol şi mai departe, ca artişti dar şi ca 
inovatori strategici în bătălia împotriva Fiilor Imamului Ali Raşid, 
când, vreme de şapte ani şi şapte luni, au apărat Fortăreaţa 
„Visul Păstorului” de invadatorii arabi. 


Locul de proveniență: Cel mai probabil dintre actualele oraşe 
Massawa şi Zula, în Eritrea. Regiunea aflată între aceste două 
centre a fost foarte activă în plan comercial din secolul al VIII-lea 
şi până în secolul al XVIII-lea; aproape toate obiectele care 
plecau din Etiopia spre Europa sau Asia treceau prin acea 
regiune. 


Ultimul proprietar cunoscut: Centrul pentru Etnografie şi 
Cultură Africană, Universitatea din Havana, Cuba. Icoana s-a 
aflat într-unul dintre cele patru cufere pline de „curiozităţi 
orientale” aduse din Santiago de Cuba de către Felix Armando 
Correa, fost căpitan în armata cubaneză, apoi cercetător al 
creştinătăţii africane. În 1980, după ce a fost expulzat din 
armată în circumstanţe misterioase, Correa şi-a dedicat opt ani 
din viaţă reconstituirii călătoriilor lui Cosmas Indicopleustes, un 
călugăr itinerant din secolul al VI-lea. La întoarcerea sa în 1988, 
s-a retras la ferma de tutun a familiei sale, unde şi-a trăit restul 
vieţii ospătându-se, studiind şi rugându-se. 


După uraganul din august 1989, muzeul a trebuit revopsit şi 
tot circuitul electric a trebuit refăcut; pentru a termina cât mai 
repede lucrarea, a fost angajat un grup de electricieni ruso- 
uzbeci ce locuiau într-un „adăpost pentru muncitori”. Dispariţia 
icoanei a fost anunţată la o zi după ce a fost repus în funcţiune 
curentul electric şi la două zile după întoarcerea electricienilor la 
Chirchik. 

La un an după dispariţia tripticului tereyu, nepotul lui Correa 
şi-a găsit bunicul în hambarul pentru uscare, cu creierii pe 
perete şi cu o armă în mâini. 


Valoare estimativă: Vânzătorii optimişti i-ar estima valoarea la 
aproximativ 70.000 de dolari, cei realişti la 55.000, iar 
cumpărătorii deştepţi la nu mai puţin de 45.000. Icoanele 
tereyu, fiind rare şi vechi, se vând de obicei la preţuri cuprinse 
între 15.000 şi 45.000 de dolari, în funcţie de starea în care se 
află, pentru un singur panou de piatră, şi între 30.000 şi 70.000 
de dolari pentru un diptic sau triptic din lemn cioplit, în stare 
bună. 


EI este tatăl tuturor lucrurilor miraculoase de pe 
pământ. 


Când am ajuns la redacţie mai târziu decât ar fi trebuit vineri 
dimineaţa, l-am găsit pe Austell acolo, cu stiloul în mână, cu un 
ziar pe birou şi cu cărţi cu gravuri şi fotografii cu ciuperci 
împrăştiate pe podea în faţa lui. 

— A, bună dimineaţa, Paul. Sau ar trebui să spun mai bine 
tristă dimineaţă, eh? 

Arătă cu degetul spre biroul întunecat al lui Art. 

— S-a dus la priveghiul doctorului ăluia, cel cu nume de... 

— Panda, l-am întrerupt. 

— Da, exact. Panda. Minunat nume. Nu l-am cunoscut. O, ei, 
presupun că l-am întâlnit la minunatele seri boeme ale lui Art şi 
Donna. Un domn tuciuriu, nu-i aşa? 

Am ridicat din umeri nepăsător - nu-l văzusem niciodată. 

— Da, îmi închipuiam eu, spuse Austell distrat. Mmm. Un tip 
foarte simpatic. A murit pe neaşteptate, înţeleg? 

— Un accident de maşină cu făptaş necunoscut. Maşina nici 
măcar n-a oprit. 

Austell îşi scoase ochelarii şi se uită la mine de parcă m-ar fi 
văzut pentru prima dată. 

— Adevărat? Adevărat? Ce oribil! Ei, e de-a dreptul... S-a dus 
cineva la poliţie? 

Felul cum accentua cuvântul „poliţie” sublinia exotismul 
termenului pentru el: oameni violenţi care poartă blazere ieftine 
şi intră în fugă pe uşă cu armele ridicate. Mă întrebam dacă 
întâlnise vreodată un poliţist (fraţii Olafsson nu intrau la 
socoteală). 

— Mda, poliţia a fost chemată imediat după accident. Nu 
există însă niciun suspect; martorii nu s-au putut pune de acord 
asupra tipului de maşină sau a celui care era la volan. 

— Chiar ai vorbit cu poliţia? 

— Am vorbit. Nu m-a ajutat cu cine ştie ce. 

— Păcat. Şi cum îţi merge cu restul articolelor? întrebă pe-un 
ton aproape paternal. 

— Bine, nu mă plâng, mersi. 


— A, bine. Ştii, am auzit că Verrill vrea să adauge un raion de 
legume. Vestea stârneşte multă emotie în târg, îţi garantez asta. 
Mai ai de făcut vreo vizită la Clougham? 

— Nu, nu se vede niciuna la orizont. Se pare că toate 
noutăţile privesc Lincolnul sau Wickendenul. 

— Excelent. Cum te-am mai avertizat, Clougham a fost 
întotdeauna un loc cam ciudat. Dacă aş putea evita, nu m-aş 
duce acolo. 

Am aprobat din cap amiabil şi m-am întors spre masa mea de 
lucru. Restul acelei dimineţi am lucrat amândoi într-o linişte 
întreruptă ocazional de Austell, care-şi citea cu voce tare unele 
propoziţii, şi de păcănitul tastelor de la computer, atunci când 
transcriam discuţia avută cu Hannah în urmă cu o zi. În timp ce 
făceam aceasta, ea se tot strecura în gândul meu neinvitată şi, 
când am început să număr mai întâi orele şi apoi să transform în 
minute timpul rămas până când trebuia să merg la ea, am 
descoperit că-mi este foarte greu să lucrez. Austell începuse să 
fredoneze afon în vreme ce muncea; zumzăia la fel ca o viespe 
ameţită. Spre sfârşitul dimineţii devenisem deja atât de agitat la 
gândul unei întâlniri adevărate cu o fată adevărată, încât nu-mi 
mai găseam locul. l-am spus lui Austell că merg să discut cu 
soţii Verrill despre lărgirea magazinului. Am plecat înainte să-mi 
ceară să-i cumpăr ceva de acolo. 


La 6:40 soarele apusese deja, aerul devenise înţepător şi 
ceţos iar eu alergasem deja un întreg maraton în apartamentul 
meu. Nu reuşeam să găsesc un mod productiv de a umple acea 
după-amiază, aşa că am apelat la vechiul exerciţiu de a arunca 
o minge de tenis în perete până când proprietăreasa mi-a 
răspuns cu câteva bătăi în podea. Apoi m-am uitat la ştiri. Ştirile 
dintr-un oraş de provincie păreau intenţionat aranjate cu scopul 
de a nega afirmaţia conform căreia jurnalismul descrie o lume 
aflată în schimbare; după două luni în Lincoln şi în împrejurimi, 
ştirile de seară deveniseră pentru mine un exerciţiu al artei 
combinatorii: incendiu, consilier local cu probleme, echipa de 
fotbal american a liceului câştigă, buletinul meteo; jucător de 
fotbal din echipa liceului cu probleme, consilierul propune un 
nou mod de a plăti taxele municipale, incendiu, buletinul meteo; 
viscol, ştiri de la echipa de hochei a liceului, judecător concediat 
pentru că şi-a pipăit secretara, incendiu, buletinul meteo. In 


seara aceea, ştirea principală era reprezentată de deschiderea 
unei noi şi luxoase băcănii la două oraşe distanţă, ceea ce 
însemna că turiştii de weekend nu mai trebuiau să-şi aducă cu 
ei seminţe de spanac sălbatic, andive şi bere cu cafea, ciocolată 
şi boabe de mirt. Când au anunţat că echipa de baschet a 
liceului trecuse în sferturile de finală, am închis televizorul. Mi- 
am pus pe mine o jachetă sport pentru prima dată de la 
absolvire (părea să se fi micşorat la nivelul burţii după ce 
rămăsese atât de mult timp neatinsă în dulap), mi-am pieptănat 
părul imposibil de pieptănat până ce-am obţinut nişte şuviţe 
castanii semiobediente şi am ieşit pe uşă, aruncând cheile în 
aer, ratând să le prind şi pescuindu-le dintr-o baltă. 

Marea parcare sub formă de potcoavă de la Talcott strălucea 
luminată de propria-i recoltă de luni, de lămpi galbene pe 
ambele laturi, întinzându-se de la drumul de acces spre marea 
faţadă, şerpuind pe lângă terenurile de atletism inundate de 
lumină şi căminele construite într-o varietate de stiluri - cel 
rustic şi vechi de Noua Anglie, cel din cărămidă roşie acoperită 
cu iederă, cel aparţinând firmei Hartford, constructoare de 
complexe rezidenţiale în anii 1970 - spre uşile simple din spate, 
din oţel şi sticlă. Hannah stătea la intrare şi-a ieşit când i-am 
făcut cu mâna aprinzând şi stingând farurile în mod repetat (de 
ce am făcut asta? nu o fac niciodată; nu-i un gest care să facă 
parte din arsenalul meu - seara era plină de recriminări tăcute 
emise de un sine pentru un alt sine). In balta de lumină caldă, 
cu capa de lână verde, cu părul de culoarea mierii şi cercei lungi 
şi argintii, părea ieşită din timp, fermecată, ca un fel de gazelă 
lichidă. 

— Eşti foarte punctual, spuse ea, urcând în maşină. Mă bucur; 
am terminat de corectat nişte extemporale abia acum cinci 
minute. 

— Despre ce era vorba-n ele? 

— O, ca de obicei. De muzică. Am încercat să le explic elevilor 
mai mari cum stă treaba cu contrapunctul. Am cântat prima 
suită franceză” şi apoi When I'm Sixty-Fourf, pentru partea aia la 
clarinet de la ultima strofă, ştii? 

Nu ştiam. 

— Sigur. 


5 Suitele franceze - compoziţii pentru clavecin ale lui Johann Sebastian Bach. 
€ When I'm Sixty-Four - piesă muzicală aparţinând formaţiei Beatles. 


— Judecând după eseuri, nu cred că au înţeles prea bine. 

Se uită în oglinda retrovizoare şi îşi trecu degetele prin păr, 
separând şuviţele. 

— Ei, asta e. Apropo, cunoşti drumul? 

— Nu. N-am simţul orientării. Mă rătăcesc şi în parcări. 

Chicoti - un punct pentru echipa gazdă. 

— Spune-mi tu. 

— Bine, o vei coti pe 87, care e sus... 

Se entuziasmă brusc, punându-mi o mână pe braţ. 

— O, trage pe dreapta, opreşte aici în faţă la Sfântul Ştefan. 

O biserică mare de piatră se profila în dreapta noastră; în faţa 
ei, doi bărbaţi în sutane şi canadiene băteau în peluză stâlpi cu 
afişe. Cei doi erau diferiţi aproape în toate privinţele: unul era 
gras, rumen, vesel şi alb; celălalt slab, îngrijit, sobru şi negru. 
Preotul de culoare ţinea ţăruşul în loc, în vreme ce preotul alb îl 
bătea în pământ, gâfâind de efort. Când am tras maşina pe 
marginea drumului, s-au oprit amândoi şi au ridicat privirea: 
preoţi în lumina farurilor. Văzând-o pe Hannah, bărbatul alb şi 
gras lăsă nepăsător să-i cadă ciocanul din mână şi înaintă spre 
maşină. 

— Ei, uite cine-i aici. Bună, Hannah. Ce surpriză plăcută. Unde 
mergi în seara asta? Luke, uite cine-i aici, îi strigă celuilalt preot. 
E domnişoara Rowe. 

Veni şi celălalt om, zâmbi curtenitor şi făcu o plecăciune din 
cap spre Hannah, care-i răspunse cu blândeţe la salut, dar i se 
adresă celuilalt. 

— Mergem să luăm cina. El e prietenul meu, Paul, a spus ea. 
Dânsul e reverendul Hampden. 

Işi scoase mănuşile cu degete tăiate şi îmi puse în mână o 
palmă flască precum un crap mort, nici măcar nu îmi răspunse 
la strângere, după care îşi trase în grabă mănuşa la loc pe 
mână. 

— lar dânsul e reverendul Makgabo. 

Imi răspunse cu o strângere zdravănă de mână şi chiar cu un 
„încântat de cunoştinţă”. Nu i-am putut recunoaşte accentul. 

— Aşadar, unde mergeţi voi, copii, în această seară 
minunată? a întrebat Hampden. 

— La Păstrăvul. 

— A, excelent, excelent. Minunată alegere. Spune-mi, Paul, 
eşti de prin părţile noastre? 


— Nu m-am născut aici, dar acum locuiesc în Lincoln. 

— Chiar aşa? Fantastic. Cu ce te ocupi? La ce biserică mergi? 

— Nu sunt foarte bisericos, dar lucrez la Carrier. 

— Eşti reporter! Presupun că asta le explică pe toate, spuse, 
făcându-i cu ochiul complice lui Hannah. Membrii istovitoarei 
prese scrise nu se prea pot deranja să vină mai des la biserică în 
ziua de azi. Nu, nici chiar Art şi Donna nu vin de Crăciun. 
Desigur, Art e catolic, aşa că poate... 

Işi lăsă propoziţia neîncheiată şi îşi ridică mâinile înmănuşate 
de parcă m-aş fi avântat spre el. 

— Fără jignire, absolut niciuna, dacă şi tu eşti catolic sau orice 
altceva, sincer. Dar Hannah, ştii, este unul dintre puţinii oameni 
de pe aici care e activ în cadrul bisericii noastre. Nu-i adevărat, 
Luke? 

Makgabo clătină din cap, dar Hampden nici măcar nu se uită 
spre el pentru a-i căuta confirmarea. 

— De fapt, tocmai s-a îngrijit de grupa de tineret, nu-i aşa? 

Hannah aprobă din cap. 

— Ştii, zise Hampden, ducând o mână mare la cap şi 
mişcându-şi burta sub haină şi sutană, mă întreb dacă n-ai 
putea intra doar o secundă, să discutăm despre activitatea asta 
pe care o desfăşori, i se adresă lui Hannah. Paul, eşti bine-venit 
şi tu. Nu va dura decât un minut. Luke, poţi termina tu cu 
anunţurile, te rog? 

Se întoarse spre mine şi ridică iarăşi braţele. 

— Mănuşile astea afurisite-s de vină. Nu-s bune la nimic. 
Hannah? 

Când cobori din maşină, el o prinse de mijloc şi merseră 
împreună spre biserică. Hannah se uită în urmă la mine, ridică 
un deget şi rosti pe muteşte: „Un minut”. 

Am oprit motorul şi am coborât. 

— Vă pot ajuta cu alea? l-am întrebat pe Makgabo. 

Afişele anunțau o vânzare de produse de panificaţie şi o 
licitaţie tacită pentru strângerea de fonduri destinate parohiei. 

— Da, mulţumesc. E nevoie de doi oameni, ştii, ca să le înfigi 
cum trebuie în pământ. lar pământul e alunecos după ce-a 
plouat aşa de mult. Trebuie să le ţii nemişcate şi eu le voi lovi cu 
ciocanul. Nu, nu. Ţine de coadă, nu de partea de sus. Nu vreau 
să-ţi strivesc degetele. 

— Dacă nu vă deranjează întrebarea, de unde sunteţi? 


— Din Uganda. Am venit în Statele Unite pentru un schimb de 
doi ani. Un preot din New Haven, reverendul Jonas, mi-a luat 
locul în Gulu pe aceeaşi perioadă. 

— De ce în Lincoln şi nu în New Haven? 

— Sincer să fiu, nu sunt foarte sigur. Am mers doar unde am 
fost trimis. Lucrez în New Haven trei nopţi pe săptămână, dar 
mai mult ca voluntar decât ca preot de parohie. Pare să fie o 
nevoie mai mare de consiliere acolo decât aici. lartă-mă că spun 
asta, dacă te jigneşte. 

— Absolut deloc. Cu ce vă ocupați în New Haven? 

— Lucrez la o cantină, la un restaurant al săracilor, cum se 
pare că-i spun oamenii de pe-aici, aflată sub îngrijirea bisericii. 
Gătesc, fac curăţenie, plec o ureche. 

Infipse o ţepuşă ferm în gazon şi luă o alta. 

— lar tu eşti reporter aici? ţi place ce faci? 

Se uită la mine fără să-şi ferească privirea, cu o expresie 
caldă şi deschisă. 

— Bănuiesc că da. 

— Bănuiala nu-i a bună. Eşti un om cultivat, aşa că ai ocazia 
să-ţi alegi o profesie care să-ţi placă, n-ai nevoie de bănuieli. 
Prietena ta Hannah pare încântată de meseria ei. 

Făcu o pauză şi îmi aruncă un zâmbet viclean, cu ochii 
scăpărându-i neastâmpăraţi. 

— lar tu pari destul de încântat de ea. Ai însoţit-o cu privirea 
tot drumul până la biserică. 

Am roşit şi n-am spus nimic, iar reverendul Makgabo a râs. 

— Ei, vezi? Ştiam eu. Şi eu sunt însurat şi mă uit la fel la soţia 
mea. Dacă sunt preot nu înseamnă că nu sunt şi om. 

Avea un râs molipsitor, din toată fiinţa, căruia nu i-am putut 
rezista. 

— Mda, e-o fată de treabă, am recunoscut, ceea ce stârni alte 
hohote de râs din partea reverendului Makgabo. 

— De treabă. Intr-adevăr. Da, chiar aşa este. 

Se uită din nou la mine în acelaşi fel şăgalnic, zâmbind cu 
jumătate de gură. Era ceva vivace, de spiriduş şi de cuceritor la 
el. 

— Dacă nu te deranjează observaţia, ai fi un agăţător! 
excelent. 


7 joc de cuvinte bazat pe ambiguitate: hooker înseamnă, în limba engleză, 
atât „agăţător” cât şi „prostituată”. 


— Poftim? 

Ochi scăpărători şi un nou râset. 

— Da, ştiu că termenul ăsta are în americană un sens poate... 
ei, poate nu tocmai sănătos. Eu vorbesc însă despre rugbi. Joci? 

— N-am jucat niciodată. 

— Ei, atunci trebuie să joci cu noi. Când putem, un grup 
alcătuit din aproximativ douăzeci dintre noi jucăm în 
weekenduri. În afară de mine, nimeni n-a mai jucat rugbi până 
acum. Lipesc anunţuri în New Haven şi Lincoln şi-mi adun fraţii 
din ambele locuri pentru a ne îmbrânci ca nişte păgâni preţ de 
câteva ore. Ştii, nici nu-ţi poţi imagina câte probleme se pot 
rezolva pe terenul de rugbi. În loc să te macine gândurile, să te 
cerţi şi să faci planuri, alergi doar şi te izbeşti de cineva şi te 
eliberezi pe dată de toate frustrările. 

— Joacă şi reverendul Hampden? 

— A... La rugăciunea aceasta n-am primit încă răspuns, spuse 
el rotind ochii. Dar uite-l că vine. 

Hampden, străbătând legănat parcarea, ca o morsă ameţită, 
flutura o mână înmănuşată pe lângă corp ca să-şi păstreze 
echilibrul; cu cealaltă mână o ghida pe Hannah. Mâna de pe 
spatele ei nu era învelită în mănuşă, iar expresia lui în vreme ce 
Hannah vorbea se situa cumva între cea de interes extrem şi 
cea de rânjet bănuitor; frecvenţa cu care ochii îi fugeau la linia 
gâtului şi la spatele ei pe când Hannah nu se uita îl făcea să 
pară mai mult că tânjeşte. Când se apropiară, îmi puse o mână 
pe umăr. 

— Ei, ştii, Paul, i-am pus prietenei tale Hannah tot soiul de 
întrebări despre tine şi nu mi-a putut spune absolut nimic. 

Nu eram sigur ce ar fi trebuit să răspund la aceasta, aşa că m- 
am uitat la Hannah şi am aşteptat să intervină. N-a făcut-o. 

— Ei, presupun că eşti un tip destul de onest. Ce crezi, Luke? 
L-ai radiografiat cum trebuie, nu? întrebă, făcând ostentativ cu 
ochiul spre Hannah. 

— O, da. Mi se pare cât se poate de sincer. 

— Ei, asta rezolvă lucrurile, atunci. Paul, mă bucur că te-am 
cunoscut. Să conduci cu atenţie. Intotdeauna e o încântare, 
Hannah, spuse, sărutând-o pe obraz şi oferindu-i o îmbrăţişare 
absolut inutilă şi întru câtva dezagreabilă. Sper că ne vom 
vedea curând. 

— Şi eu sper. 


— Minunat. Paul, şi tu eşti bine-venit dacă mai treci pe aici, ca 
să vezi ce mai punem la cale. 

Prin minte mi-au alunecat la fel ca nişte mormoloci mai multe 
mii de răspunsuri. Nefiind în stare să spun ceva frumos, m-am 
mulţumit cu o simplă strângere de mână. Reverendul Makgabo 
mi-a spus să vin în dimineaţa următoare pe terenul de la Talcott 
dacă voiam să joc. Hannah mi-a spus, împingându-mă spre 
maşină cu un deget aşezat în ceafă, că era timpul să cinăm. 


Păstrăvul se afla lângă un râuleţ la sud de graniţa cu statul 
Massachusetts, de-a lungul unei porţiuni mari de pajişte 
mărginită de pini foarte deşi şi de dealuri ce se profilau pe 
albastrul nopţii ca nişte năluci. 

— Printre copacii de acolo se află Traseul Apalaşilort, spuse 
proprietarul bărbos pe când ne conducea la masă. Nu ştiu mulţi 
lucrul ăsta; când se gândesc la traseu, oamenii se gândesc la 
Tennessee. Dar dacă, după ce veţi termina de mâncat, mergeţi 
de-a lungul potecii din spatele parcării şi o luaţi în stânga, spre 
primul crâng, vă veţi afla în Tennessee doar dacă mai mergeţi o 
bună bucată de drum. Când sunteţi pregătiţi să comandati, 
veniţi la tejghea. Meniul e pe tăbliţa de deasupra barului de 
colo. În locul vostru, nu m-aş apropia de somon, ne spuse el, 
făcându-ne cu ochiul. 

Hannah a comandat berea lor făcută în casă şi plăcintă cu 
carne. Eu am cerut un cheeseburger cu cartofi prăjiţi şi o 
Budweiser. Proprietarul şi Hannah se uitară amândoi la mine 
strâmbându-se, de parcă aş fi cerut un sote pentru bebeluşi. 

— Eşti sigur că vrei Budweiser? m-a întrebat Hannah, 
insinuând că ea era sigură că nu voiam. Aici se face bere de 
casă. 

— Adevărat? 

Proprietarul aprobă din cap şi rânji, închizând ochii cu 
expresie de beatitudine: văzând o asemenea autosatisfacţie, mă 
aşteptam la perfecțiunea însăşi într-o halbă de sticlă. 

— Atunci voi lua... Aduceţi-mi doar ce-i aduceţi ei. 

Pufni, făcu o grimasă uşoară şi extrem de tolerantă, apoi 
plecă. Am ridicat din umeri. 


8 Traseul Apalaşilor - potecă turistică marcată de-a lungul Munţilor Apalaşi, în 
estul Statelor Unite, lungă de aproximativ 3.500 de kilometri. 


— Sunt un filistin, ştiu. Dacă ar fi avut la cutie, de-asta aş fi 
comandat. 

Se uită la mine cu o falsă iritare. 

— Sper doar să nu mă vadă nimeni cu un mocofan ca tine, 
glumi, trecându-şi mâna peste a mea. 

Am întrebat-o ce părere are despre părintele Hampden. 

— O, e-un bătrânel simpatic. li place ce face şi e imaginea 
perfectă a unui preot din Noua Anglie, nu-i aşa? Tie ce impresie 
ţi-a lăsat? 

Am ridicat sprâncenele nepăsător. 

— Mi-a plăcut de reverendul Makgabo. 

— E cam tăcut. Nu-l cunosc prea bine. Dar părintele Hampden 
pare atât de spontan, ştii? Pare croit pe măsura locului pe care-l 
ocupă. 

Nu eram complet convins de argumentele lui Hannah, dar nu 
avea rost să ne contrazicem pentru asta. 

— Pot să te întreb ceva? 

Am aprobat cu o mişcare a capului. 

— Ce nume mai e şi ăsta, Tomm? Atunci când ai sunat prima 
dată, am crezut că te cheamă Paul Tom. La fel ca şi Billy Bob, 
Becky Sue sau ceva de felul ăsta. 

Am râs şi am clătinat din cap: mai auzisem asta şi altă dată; 
toată lumea mă întreba despre numele meu. 

— Nu vreau să fiu indiscretă, spuse ea, lăsând capul pe-o 
parte şi îndepărtându-şi părul de pe faţă. 

Asta a fost o lovitură sub centură, mi-am spus; aş fi divulgat 
secrete de stat numai să mai văd o dată gestul acela. 

— Bunicul, tatăl tatălui meu, a venit în Brooklyn din Polonia. 
Numai că trebuia să ajungă la Liverpool, fiindcă acolo mersese 
deja fratele lui şi acolo credea că-l va duce vaporul. Nu ştia să 
citească sau să scrie, şi cred că s-a gândit doar să urce pe 
primul vas cu echipaj vorbitor de limba engleză. Aşa că, în drum 
spre vest, s-a hotărât că trebuie să-şi anglicizeze numele. 
Oricum, s-a adresat unuia dintre marinari... 

— Secundul? 

— Şeful de echipaj? Responsabilul cu chila? Cine ştie? Am fost 
pe un singur vas în viaţa mea, iar acela e feribotul pentru Insula 
Staten. Aşa că l-a întrebat pe tipul ăsta: „Care-i cel mai 
englezesc nume pe care-l ştii?” Tipul i-a zis: „Tom”. Şi ăsta i-a 
devenit numele de familie. Cum a apărut „m”-ul în plus, habar 


nu am, dar asta, că mă crezi sau nu, e povestea numelui meu 
de familie. Dar tu? Rowe? Eşti o fiică a celor de pe Mavyfflower?? 

A râs, scăpând din neatenţie puţină bere înapoi în pahar. 

— Sigur. Aşa-i place tatei să creadă. Mama, însă, e fata tipică 
din Midwest. Cu origini scandinave, scoţian-irlandeze. Poate că 
încă ceva. E genul acela de trecut etnic ce nu contează cu 
adevărat ca trecut etnic. 

— O familie unită? 

— Sunt foarte apropiată de mama. Locuieşte singură nu 
departe de Chicago. Schaumburg, dacă-ţi spune ceva. 

Am scuturat din cap. 

— Dar cam asta-i tot. Pe tata îl văd din când în când, cât mai 
rar posibil. A fugit cu o altă femeie când aveam şase ani, apoi a 
părăsit-o şi pe ea. Au fost multe „alte femei”. Acum locuieşte, 
oricum, în Florida, într-un bungalow mic şi caraghios ce dă spre 
un teren de golf, unde poate bea 7&7* şi rămâne nepăsător la 
toţi şi la toate. Urăşte frigul, aşa că nu vine niciodată aici. Încă 
un avantaj al faptului că locuiesc în Lincoln. 

Pe când vorbea, sosi şi mâncarea, iar ea se avântă la plăcinta 
cu carne de parcă n-ar fi mâncat de câteva zile. Presupun că mă 
uitam la ea puţin cam prea interesat, fiindcă a ridicat ochii, 
brusc conştientă de sine, şi a început să-şi şteargă bărbia şi să- 
şi cerceteze cămaşa în căutarea petelor de mâncare. 

— Nu te-ai murdărit, stai liniştită. Doar că-mi plac fetele care 
mănâncă. 

— O, mulţumesc. Asta sunt eu, cred. O hămesită. 

— N-am vrut să... Imi pare rău, doar că... 

A râs, fluturând din mână. 

— Ştiu. Vorbeşte-mi despre tine. Eşti un metis din Brooklyn. 
Ce altceva? 

— De fapt, tata s-a mutat înapoi în Indianapolis, acolo unde a 
crescut. Părinţii mei s-au despărţit când aveam doisprezece ani. 
Mama locuieşte în continuare în Brooklyn. De fapt, locuieşte în 
casa unde am crescut, o construcţie masivă cu trei etaje. Spune 
mereu că va da cu chirie primele două etaje, dar cred că vrea să 
le dea casa fratelui meu şi soţiei lui. 


? Mayflower - vasul care a transportat primii pelerini din Anglia către 
America, în anul 1620. 
10 7&7 - un cocktail clasic, din whisky şi suc acidulat de lămâie. 


— Oau. O casă în care să fi trăit trei generaţii, în Statele 
Unite. Ba chiar în New York. 

— Mda, ei bine, cred că nu ne prea place să mergem în altă 
parte. 

— Fără călătorii? 

— Nu, cred că nimănui din familie nu-i place cu adevărat să 
călătorească. Ne-au dus părinţii la Londra o dată, când eram 
mic, iar mama merge din când în când în Olanda şi în Irlanda, în 
vizită la familia ei. Tata spune că începe să sufere de nostalgie 
imediat ce ajunge la est de Cleveland sau la vest de Omaha. 

— Bine, uite marea întrebare. 

Făcu un mic ropot de tobe pe masă, cu degetele. 

— Câţi ani ai? 

— Câţi îmi dai? 

— Nu ştiu. Douăzeci şi şapte? Douăzeci şi opt? 

M-am lăsat în spate pe bancheta din piele roşie. 

— Mă jigneşti. Chiar mă jigneşti. Abia am împlinit douăzeci şi 
trei. 

Îşi acoperi gura cu mâna şi căscă ochii, care scânteiară 
capturând lumina lumânărilor de pe mesele din jurul nostru. 

— Dumnezeule. Un copilaş. Nu-mi vine să cred. Am avut 
întâlniri cu bărbaţi mai tineri decât mine, dar nu atât de tineri. 
Asta-i pedofilie. 

Am  roşit. Insinuase cumva că ne aflam la o întâlnire 
amoroasă? 

— De ce? Pot să întreb... 

— Eu? Am luat-o pe panta descendentă. S-a zis cu mine. Nu 
mai figurez nici măcar în manualele de istorie. Am treizeci şi unu 
de ani. 

N-am spus nimic, ceea ce, privind retrospectiv, a fost mai rău 
decât un comentariu sarcastic. Îmi aduceam aminte destul de 
bine petrecerea de aniversare a douăzeci şi şapte de ani a 
mamei mele. Treizeci şi unu de ani era vârsta unui adult. 

— N-am ieşit niciodată cu cineva atât de... Ei bine, presupun 
că, fiind la colegiu, pur şi simplu n-am avut... 

Groapa devenea din ce în ce mai adâncă pe măsură ce faţa 
mi se înroşea. 

— O, nu te mai îmbujora. Ai grijă să-mi fie decofeinizată 
cafeaua, fă-mi rost de un cadru pentru când vom ieşi din bar şi 
totul va fi bine. Nu-ţi face griji. 


De obicei nu vorbesc atât de deschis cu oamenii, mai ales cu 
femeile - mai ales cu femeile faţă de care mă simt atras. Dar 
discuţia noastră a mers ca pe apă şi, cu cât a mers mai uşor, cu 
atât am simţit că e mai mult în joc. La masa aceea, lumea s-a 
lărgit şi a devenit mai binevoitoare. 

Am mărturisit că nu ştiam cu adevărat ce voiam să fac; a spus 
că nici ea nu ştie. Inainte să se mute în Lincoln, locuise în 
Boston, unde predase engleza, cântase în câteva coruri şi 
dusese „viaţa puţin destrăbălată a unei femei singure şi relativ 
atractive într-un uriaş centru universitar”. Se mutase când 
auzise de postul de la Talcott şi simţise nevoia să evadeze din 
oraş, dar a spus că era „mai mult mulţumită decât fericită” de 
viaţa pe care o avea. Se întreba dacă asta nu era o problemă 
sau ceva ce-ar fi trebuit să îndrepte. Am ridicat din umeri şi i-am 
spus că nu ştiu. 

— Sigur că nu ştii; abia dacă ai vârsta legală să cumperi o 
bere. Apropo de asta... 

Flutură un pahar gol în mâna stângă. 

— Incă unul. lar promisiunea e încă valabilă: întoarce-te la 
masă cu un Budweiser - sau orice seamănă cu un Bud ori ceva 
la cutie - şi te las aici. 

După ce am mai discutat două ore şi am băut mai multe beri, 
m-a întrebat cât e ceasul. M-am ridicat să mă uit la ceasul din 
spatele barului şi am văzut sub el, ghemuit pe un scaun şi fără 
să discute cu nimeni, un om care-mi era parcă familiar. Avea o 
faţă blândă, de lup de mare, şi-o barbă albă; purta haine de 
profesor ce nu păreau a avea nici formă, şi nici culoare (lălâi, de 
un bej maroniu). Chiar dacă nu reuşeam să-l identific, eram 
sigur că-l mai văzusem înainte. 

Când m-am aşezat, i l-am arătat lui Hannah; bănuind că era 
posibil să fi venit din Lincoln, credeam că ea l-ar putea 
cunoaşte. Când s-a întors spre el, bărbatul se uita direct spre 
masa noastră; Hannah s-a rotit repede înapoi, mai înainte de a 
putea să-şi mascheze expresia de şoc şi teamă de pe chip. 

— Nu ştiu cine este. Nu cred că l-am mai văzut până acum. 
Cred că ar trebui să plecăm, spuse ea repede, cu un zâmbet 
evident fals întinzându-i-se pe buzele subţiri. 

Pe deasupra, sunt obosită, adăugă, aşezând o mână peste a 
mea. 

— Care e problema? Cine-i tipul? 


— Tocmai ţi-am spus că nu ştiu. Te rog, nu putem pleca 
acum? Te rog? 

— Mai ai încă jumătate de pahar de bere. Eşti sigură că nu 
vrei să... 

În timp ce eu vorbeam, ea scoase bani din poşetă, 
pregătindu-se să achite factura. La asta, am cedat. 

— Bine, nu face asta. Hai să plecăm de-aici. Dar dacă eşti 
îngrijorată, poate ar fi mai bine să vorbeşti cu poliţia sau poate 
să... 

Se forţă să adopte un aer de oboseală şi de ameţeală, însă 
expresia păru să-i planeze pe deasupra trăsăturilor ca o mască 
prost aşezată. 

— Omul ăla îmi aduce puţin aminte de tata, aşa cum arată în 
pozele vechi. 

Dacă asta era adevărat, tatăl ei probabil că se apropia de 
şaizeci de ani atunci când se născuse, ceea ce era ciudat, dacă 
nu complet nemaiauzit. Însă nu mi-l puteam închipui pe tipul ăla 
cu un aspect de bătrân marinar într-un bungalow de pe 
marginea unui teren de tenis din Florida. 

În pofida zâmbetului dezinvolt şi a falsului pas sprinţar cu care 
se îndreptă spre uşă, când îşi închise nasturii hainei, lui Hannah 
îi tremurau mâinile. 


FILDEŞUL DIN XINJIANG 

(PAMANTUL) 
Pământul: un poet barbar a notat cu o perspicacitate 
neobişnuită că din el venim şi că-n el ne vom întoarce. Este 
primul şi cel mai important element, aşa cum au constatat 
anticii, principalul pentru calitate şi demnitate, cunoscut mai 
mult ca orice pentru răceala şi uscăciunea sa, dar în realitate 
şi receptacul şi teren fertil pentru celelalte trei. Tsun Li Bai 
credea că adevăratul Savant ar trebui să mănânce în fiecare 
zi câte o lingură din pământul pe care s-a născut, luându-l cu 
el dacă e nevoit să călătorească în alte locuri. Nu e nevoie să 

mai vorbim despre nefericita-i soartă... 
Yun Feiyan, Roata dragonului 


[Fragmentul ce urmează este extras din declaraţia lui Jakob 
Harve, un poet eston care a fost considerat duşman al poporului 
şi trimis în lagărul de muncă de la Yamal în august 1974. A 
redactat acest document după evadarea sa, douăzeci şi şase de 
luni mai târziu. Lipseşte pagina sau paginile de început.] 

„fiindcă auzisem vorbindu-se că au fost toţi colectivizaţi şi 
transformati în neobosiţi Homo sovieticus. 

— Da, în mare parte, spuse într-o rusă suspicios de bună (şi 
numai asta ar fi trebuit să mă pună în gardă: cât de prost am 
fost). Dar câteva bande de oameni de-ai noştri încă mai 
hoinăresc libere, aşa cum au făcut întotdeauna şi cum vor 
continua întotdeauna să facă. 

Se uită în jos la picioarele mele: purtam cizme subţiri, prost 
făcute, distribuite de închisoare, ale căror tălpi începeau să se 
scâlcieze. De fapt, picioarele îmi erau complet amorţite de mai 
multe ore - vârfurile degetelor începeau să se înnegrească - dar 
eram atât de hotărât să mă îndepărtez cât de cât de iadul din 
care scăpasem, încât abia dacă băgasem de seamă asta. 

A râs din tot sufletul şi, cu cuțitul, a tăiat două fâşii de blană 
din partea de jos a hainei sale, spunându-mi să mi le înfăşor în 
jurul cizmelor. Şi-a dat apoi jos haina de blană masivă şi informă 
şi mi-a înfăşurat-o bine pe după umeri. l-am spus că nu mai 
întâlnisem niciodată până atunci un iacut; a spus că singurii ruşi 
pe care i-a întâlnit vreodată el şi oamenii lui sunt prizonierii 
evadați. A scos două fâşii de carne uscată - n-am întrebat din ce 
animal proveneau - din străfundul hainelor şi mi le-a înmânat. 


Aveam gura atât de uscată şi carnea era atât de tare şi de 
îngheţată, încât n-am putut face mai mult decât să rostogolesc 
o bucată pe limbă ca pe-o bomboană tare. lacutul m-a întrebat 
dacă am destule puteri să umblu; eu sigur că am spus da. Dar, 
pe când ne împleticeam spre tabără, lipsa de mâncare şi 
picioarele degerate m-au răpus: m-am împiedicat şi am căzut în 
faţă, sperând ca zăpada să-mi amortizeze căderea. In schimb, 
fiind atât de departe în nord, am încasat o lovitură de gheaţă în 
mandibulă. 


M-am trezit simţindu-mi faţa tamponată cu o cârpă caldă şi 
udă, cu un miros dulce ciudat, chiar bogat. Am deschis ochii şi 
am văzut că era, de fapt, limba unui ren care lingea transpiraţia 
febrilă ce mi se scurgea pe frunte şi pe obraji. În starea aceea 
de şoc, m-am ridicat în fund prea repede şi am lovit masa de 
lângă patul meu de paie, răsturnând pe jos ceai, pâine şi fâşii de 
carne şi făcându-mi prietenul patruped să se dea uimit înapoi. 
Am auzit râsete într-o gamă variată de tonuri şi stiluri: chicote 
melodioase de copilă, hohote flegmatice de bătrân, tunete 
robuste de om gras, pufnete stridente aparţinând unui om de 
vârstă şi sex incerte, şi o serie de râsete indefinite ce completau 
repertoriul. M-am ridicat încet şi ameţit şi mi-am dat seama că 
mă aflam într-un cort aglomerat, închis, cald; mirosea greu a 
transpiraţie, vânturi, tutun, alcool şi seu. Chiar şi aşa, pentru 
prima dată în 947 de zile, mă trezisem altundeva în afară de 
celula mea, iar pentru asta i-am mulţumit lui Dumnezeu cu voce 
tare pentru prima oară în aproape trei ani. 

Pe o blană de urs aşezată pe jos în apropierea mea stătea 
salvatorul meu, cu capul descoperit şi fumând o pipă lungă, 
cioplită neîndemânatic din lemn. 

— Bulun? m-a întrebat. 

Am aprobat din cap. 

— Cât timp? 

— Aproape trei ani. 

A mormăit şi a ridicat din sprâncene. O femeie durdulie cu 
faţă plată pe care am identificat-o ca fiind soţia lui a ridicat 
privirea de la cizmele căptuşite cu blană pe care le repara şi a 
plescăit înţelegător din limbă către mine. 


— Nu e rău, spuse bărbatul. Ultimul care a trecut pe aici 
stătuse cincisprezece ani. A murit înainte să ajungem cu el la 
cort, dar era deja aproape un cadavru de mult timp. 

A adunat ce răsturnasem eu şi apoi mi le-a întins. 

— Pâine. Soţia mea a făcut-o. 

A înclinat din cap spre femeia rotofeie, care mi-a zâmbit trist. 

— Şi carne de ren. E sănătoasă. 

— Dar şi ceai, strigă o femeie cu voce aspră aflată de cealaltă 
parte a cortului. 

Stătea lângă un bărbat la fel de vârstnic ca şi ea; amândoi 
arătau atât de bătrâni, atât de uscați şi de impenetrabili, încât 
păreau ciopliţi în lemn. 

— Bea ceai, spuse ea, accentuând cuvântul „ceai”, de parcă 
aş fi fost un străin (ceea ce presupun că eram). E frig iarna. Face 
bine la oase. Face bine şi la gândire, zise, lovindu-se cu degetul 
în cap pentru a-şi întări spusele. 

— Ceai, mamă. Adu oaspetelui nişte ceai, rosti salvatorul 
meu. Mănâncă, acum; îţi va ţine de cald. Fumezi? 

Am negat scuturând din cap. 

— Primul prizonier pe care-l întâlnesc şi care nu fumează. 

— Puteam cumpăra mai multe lucruri cu ţigările dacă nu le 
fumam niciodată. 

— Deşteaptă mişcare. Eşti rus? 

— Eston. 

Le-a spus celor doi oameni în vârstă, care au clătinat din cap 
enigmatic şi cu o bizară sincronizare. 

— Părinţii mei, a explicat el. lar aceia trei mici sunt ai mei, 
zise el, arătând spre trei fetiţe care mă priveau precaute din 
colţul opus al cortului. Al patrulea e pe drum - îmi făcu el cu 
ochiul. Grăsanul fornăitor de acolo e fratele bun la nimic al 
neveste-mii. Dar familia-i familie. Ai la cine te întoarce acasă? 

— O soţie. Am o soţie. 

În închisoare, învăţasem să-mi reprim toate gândurile care 
duceau la ea; acum, încălzit de posibilitatea întoarcerii, mi s-a 
dezgheţat în minte imaginea ei, la început mai încet şi apoi fără 
control. Aducându-mi aminte mâinile, vocea, mirosul ei, am 
început să tremur şi să plâng în faţa acelei ciudate familii. Nu 
mai suportam să mă gândesc la ea. 

— Te rog, cine eşti? Şi de ce m-ai ajutat? am întrebat când mi- 
am mai revenit. 


— Mă cheamă Nei. Suntem sakha, ştii, iacuţi. Ultimii iacuţi 
liberi din regiunea asta. De ce te-am ajutat? Fiindcă e de datoria 
mea, de-asta. 

Cât de şocantă şi de deplorabilă e viteza cu care ţi se topeşte 
pojghiţa închisorii atunci când eşti expus la căldura umană. E şi 
mai deplorabil atunci când căldura aceea e o simulare, lumina 
unei lanterne şi nu a unui foc. 

— Au trecut ani întregi, prietene, de când n-am mai auzit pe 
cineva vorbind în felul ăsta despre datorie. Datoria văzută ca 
altceva decât a-i călca în picioare pe cei de sub tine şi a te pleca 
dinaintea celor de deasupra. 

Am întins mâna spre el şi cred că într-adevăr l-aş fi îmbrăţişat 
dacă pânza de la intrarea în cort nu s-ar fi dat în lături, iar 
înăuntru n-ar fi intrat o pereche familiară de cizme, urmate de o 
faţă şi mai familiară. 

— Frumos discurs, poete. 

Se strâmbă. 

— Dar Nei vorbea despre datoria lui socialistă faţă de mine, 
nu despre cine ştie ce noţiune retrogradă, copilărească, care l-ar 
face să dea ajutor duşmanilor statului. 

Deşi sperasem să nu mai revăd niciodată faţa comandantului 
Jenski, ştiam că n-o voi uita niciodată, şi totuşi, în pofida tuturor 
încercărilor mele - toate secretele, încercările de mituire, 
speranţele, aşteptările, orele petrecute săpând, expunerea şi 
riscul de a muri sau de a fi capturat de care crezusem că am 
scăpat - uite că era iarăşi acolo, mereu acelaşi [PARAGRAF 
ŞTERS] inventivitatea sa. 

— Te-ai descurcat mai bine decât majoritatea, să ştii. Ai trecut 
de ambele posturi de pază, ai supravieţuit destul cât să ajungi la 
Nei. Sunt într-adevăr impresionat. Spune-mi, unde ţi-ai 
satisfăcut stagiul militar? 

S-a aşezat aproape de foc într-un scaun liber. În mod ciudat, 
acesta era gol, doar dacă, desigur, nu-i era rezervat lui (şi aşa 
cred că era). 

— La Murmansk. 

— Asta explică totul. Crezi că eşti obişnuit cu frigul. Nu-i aşa? 

N-am spus nimic. 

— Îţi spun eu ceva: nimeni nu se obişnuieşte vreodată cu 
frigul. Dacă n-ai fi dat atunci peste Nei, ai fi murit în câteva ore. 
Crezi că Bulun e o închisoare? Bulun e o oază, un paradis al 


căldurii şi ospitalităţii în comparaţie cu restul regiunii ăsteia 
uitate de Dumnezeu. Pustiul ăsta e adevărata închisoare. Ştii de 
când mă aflu aici? De optsprezece ani. Şi ştii de ce? Fiindcă mă 
plătesc. Şi încă bine. Am o casă imensă pe malul râului Lena, 
unde pot pescui; am privilegii pentru călătorii în străinătate, am 
acces la spitale pentru mine, pentru părinţii şi pentru copiii mei; 
am maşini şi şoferi şi trăiesc mai bine ca nouăzeci la sută dintre 
oficialii partidului care, teoretic, îmi sunt mai mari în grad. Dar 
sunt nevoit să trăiesc în mizeria asta. Nouă luni de frig 
insuportabil şi trei luni de țânțari. Tovarăşe poet, de câte ori ai 
fost afară de când mi-ai venit ca musafir? Nu, nu: nu-mi spune. 
Ştiu deja: ai fost afară de atâtea ori de câte ţi-am permis noi. 
Cum îţi miros mâinile? 

Miroseau, desigur, a peşte şi mă aşteptam să miroasă aşa 
pentru totdeauna. Le-am mirosit şi am încercat să rămân 
impasibil, dar probabil că am strâmbat din nas, fiindcă Jenski a 
râs. 

— Aşa mă gândeam. Nu doream ca vreunul dintre voi să 
scăpaţi vreodată complet de duhoarea asta. Şi mărim producţia, 
să ştii. Trimit aici din ce în ce mai mulţi ca voi: şi mai mulţi 
scriitori jidani, şi mai mulţi actori homalăi, şi mai mulţi cântăreţi 
pletoşi. Şi avem loc şi de lucru pentru toţi. 

Nei şi soţia lui se uitau ţintă în pământ, trişti. Jenski a trebuit 
doar să le arunce o privire şi imediat au căscat ochii, au plecat 
capetele şi pe buze le-au aterizat ca nişte insecte mici zâmbete. 
l-a spus lui Nei să-mi toarne nişte ceai şi să-mi aducă farfuria cu 
mâncare. Jenski a mirosit apoi carnea, şi-a arătat dezgustul şi 
mi-a dat-o. 

— Presupun că-ntr-un târziu te obişnuieşti cu ea. Eu nu m-am 
obişnuit încă. Carne crudă de ren, îngheţată şi feliată subţire. O 
sălbăticie. Ei, eu prefer caviarul care vine lună de lună însoţit 
de-o ladă de votcă şi una de şampanie de Crimeea. Doar ce-i 
mai bun. Dar ţine: mănâncă. Incearcă să te încălzeşti. Apoi aş 
vrea să-ţi arăt ceva, dacă pot. 

Imi dispăruse pofta de mâncare, dar nu voiam ca Jenski să 
creadă că m-a tulburat, aşa că am mâncat. După ce dispărură 
toate bucăţile de carne şi de pâine, i-am dat farfuria direct soţiei 
lui Nei, plecând capul în semn de mulţumire. Ea mi-a răspuns cu 
o privire luminoasă, apoi s-a uitat la Lenski şi, cu ochii în 
pământ, s-a întors iute lângă Nei. 


— Vino afară o clipă, a spus Jenski. Vreau să vezi ceva. 

Am încercat să mă ridic din pat, dar eram îngheţat. 
Temperatura şi reputaţia sângeroasă a comandantului îmi 
paralizaseră jumătatea inferioară a corpului. 

— Poete, a spus, apropiindu-şi de chipul meu faţa muşcată de 
vărsat, de o culoare ca aceea a grăsimii crude de pui, ţi-e teamă 
de mine? 

N-am spus nimic, dar m-am opintit să mă ridic şi am strâns în 
jurul meu haina lui Nei. Am ridicat pânza de la intrarea în cort şi 
am ieşit într-o noapte atât de senină şi de friguroasă, încât 
parcă ne-am fi aflat într-un ochi de sticlă. Pe cer erau mai multe 
stele decât îmi închipuisem vreodată că există; părea împânzit. 
Auzeam un ticăit slab şi un pârâit ce părea îndepărtat. Jenski a 
arătat în spatele nostru şi abia dacă am întrezărit o sclipire vagă 
în depărtare. 

— Bulun. Nu-i chiar aşa de departe. Patru kilometri, poate. 
Dar vezi tabăra asta? Forma taberei? 

Nici nu-mi dădusem seama că ne aflam într-o tabără. Apoi am 
observat corturi de piele asemănătoare cu al lui Nei dispuse la 
intervale regulate, întinzându-se în şir în ambele direcţii până în 
depărtare. 

— E o linie, am spus. 

— Nu. Vino aici şi uită-te în jur. 

Am păşit de cealaltă parte a cortului. 

— Un cerc. Corturile... 

— Un inel. Bulun şi casa mea se află în mijloc. Acum înţelegi? 
lacuţii au voie să hoinărească. Au turmele lor şi pieile lor şi 
limba lor. Nu sunt în Magnitogorsk; nu extrag cărbuni în Vorkuta 
sau în Voronej; copiii lor nu sunt trimişi la internate de stat. Tot 
ce le cerem în schimb este puţină vigilenţă şi o fărâmă de 
inteligenţă. 

Mi-a izvorât o lacrimă în ochi, mi s-a rostogolit pe obraz şi-a 
căzut la pământ, deja îngheţată, cu un pocnet metalic. Jenski s-a 
aplecat şi a ridicat-o. Urma lăsată de ea îmi înţepa obrazul, dar 
lacrima scânteia în palma comandantului ca un cadou. 

— Şoapta astrelor, a spus el. 

— Ce anume? 

— Un poet ca tine ar trebui s-o ştie. | se spune „şoapta 
astrelor”. Ascultă, a spus, ridicând un deget pentru a face 
linişte. 


Încă mai auzeam clinchetul şi am lungit gâtul să văd despre 
ce era vorba. Jenski a râs. 

— Nu, aici. Uite. 

Şi-a deschis gura în formă de O şi-a expirat încet. Făcând 
asta, am văzut norul respirației căzând într-o ploaie la pământ. 
Acela era sunetul pe care-l auzisem: respiraţia noastră ce cădea. 

— E o expresie a iacuţilor. Inseamnă o perioadă atât de 
friguroasă, încât respiraţia îţi cade îngheţată la pământ înainte 
să se poată risipi. lacuţii spun că n-ai voie niciodată să dezvălui 
secrete în aer liber în timpul şoaptei astrelor, fiindcă înseşi 
cuvintele îngheaţă iar în timpul dezgheţului de primăvară oricine 
trece pe lângă locul acela le va putea auzi. Primăvara, aerul se 
umple de bârfe vechi, ordine neexecutate, vocile copiilor ce au 
devenit adolescenţi şi frânturi din discuţii de mult încheiate. 
Vocea ta, tovarăşe poet, discuţia noastră, va rămâne aici mai 
mult decât tine. 

În momentul acela, am crezut că vrea să mă omoare. În 
schimb, m-a lovit peste umăr, m-a condus înapoi la cort şi şi-a 
vârât capul prin uşa de pânză. 

— Nei. lacut leneş şi gras. Adu-mi cutia aia. 

— Ce cutie, comandante? 

Chipul lui Nei, atât de lat, de candid şi plin de solicitudine 
când mă găsise rătăcind prin zăpadă, devenise o mască ascuţită 
a terorii şi a servilismului. 

— Cea de fildeş, cutia din fildeş cioplit în care îţi ţii tutunul. 
Cea despre care ţi-am spus că-mi place ultima dată când te-am 
vizitat. Cea pe care ai fost atât de necioplit încât să nu mi-o faci 
cadou. 

— Dar, comandante, cutia aceea a aparţinut... 

Un bubuit puternic şi o ploaie de scântei ne-au făcut, şi pe 
mine şi pe Nei, să tresărim; eu chiar am căzut pe spate, iar când 
am ridicat privirea, l-am văzut pe Jenski ţinând un pistol din care 
fumul ieşea în vălătuci. A îndreptat arma spre - şi părea tocmai 
să fi împuşcat - un uriaş molid, din care se ridica un fum des. Cu 
un geamăt şi un aer de resemnare, jumătate din trunchi s-a 
prăbuşit la pământ şi, atunci, restul copacului - rădăcinile, 
crengile, totul - s-a răsturnat în partea cealaltă. Jenski a râs şi s- 
a întors spre mine: 

— Pur şi simplu explodează, ştii, pe o vreme ca asta. Dacă 
încerci să-i faci bucăţi pentru a arde lemnul în sobă iarna, din 


trunchi sar scântei iar toporul ţi se face aşchii în mână. Habar nu 
aveam însă că-mi va ieşi atât de bine. Avea rădăcini 
superficiale. 

A râs din nou şi şi-a vârât pistolul în teacă, întorcându-se 
către Nei. 

— Parcă-mi spuneai de ce nu-mi poţi da cutia aia pe care o 
voiam. 

Nei a dat fuga înapoi în cort - când a intrat, am văzut-o pe 
soţia şi pe copiii săi înghesuiți în colţul opus, plângând - şi a ieşit 
aducând cu el o cutie mică de fildeş, pe care i-a înmânat-o lui 
Jenski. 

— Ştii, iacuţii făceau târguri cu neguţătorii din Novgorod 
înainte ca oraşul să cadă pradă Hoardei de Aur. Neguţătorii 
novgorodieni, în schimb, primeau bunuri din toate părţile lumii. 
Inclusiv, presupun, această minunată cutie. Şi, fiindcă nimeni 
care să aibă vreun contact cu restul lumii nu vine niciodată în 
regiunea asta căcăcioasă şi uitată de Dumnezeu de la capătul 
lumii, mici comori ca aceasta rămân în familie foarte mult timp. 
Uite-aici, uită-te la lucrătura asta. Niciun iacut n-ar putea ciopli 
aşa ceva, nu eşti de acord? Ei bine, fie că eşti de acord, fie că 
nu, ar trebui să te simţi onorat, tovarăşe poet; cutia asta va 
păstra cuvintele tale pentru mine odată ce vei fi plecat. Acum îţi 
voi spune adevărul, a zis, vârând mâna în buzunarul vestonului 
după o sticlă şi un teanc de hârtii. 

A tras o duşcă sănătoasă din sticlă şi mi-a dat-o mie. Mă 
aşteptam să fie votcă, dar era foc lichid. 

— Samogon iacut. Nu ştiu ce-i în el, dar îţi ţine de cald. 

A băut din nou şi a pus sticla înapoi în buzunar. 

— Am aici - a fluturat hârtiile teatral - poeziile pentru care ai 
fost condamnat. Apropo, cunoşti acuzaţiile care ţi-au fost aduse? 

l-am spus că nu. 

— Formalism burghez. Utilizarea poziției tale universitare 
pentru pervertirea viitorilor conducători ai Uniunii Sovietice. 

Am dat să protestez, dar el m-a oprit cu o mişcare din mână. 

— O, te rog. Las-o moartă. Ţine deja de trecut. Nu, adevărul 
este că mi-au cam plăcut poeziile astea. Vorbesc despre natură 
şi iubire; urmează mici scheme interesante, ştii, felul cum se 
îmbină cuvintele... 

— Sextine. 

— Poftim? 


— Se numesc sextine. Unele dintre ele. Am scris şi vilanele. 
Ambele, forme italiene care se bazează pe jocul de cuvinte şi 
care, prin urmare, se traduc foarte bine în rusă. Vezi, dacă iei 
primul vers şi transpui... 

— Te rog, nu-mi da lecţii acum. E prea frig. Ideea e că poeziile 
astea nu sunt periculoase. Pe unii prizonieri - traficanţi de 
droguri, dezertori, evrei - i-aş împuşca pe loc, dar tu eşti altfel. 
Tu ai putea chiar să ai un viitor în ţara asta. Desigur, nu te pot 
lăsa să evadezi; mi-aş pierde slujba. Dar dacă-ţi semnez hârtiile 
de eliberare şi schimb retroactiv data eliberării, cine să mă ia la 
întrebări, eh? 

Făcu cu ochiul, gest pe care l-am găsit mult mai 
înspăimântător decât împuşcătura dinainte. 

— Ai fost întotdeauna destul de ascultător, dar ai dat dovadă, 
evadând, de mai multă isteţime şi curaj decât m-aş fi aşteptat 
de la un poet, mai ales de la un poet eston. Îţi cer doar două 
favoruri, apoi te voi lăsa să-ţi petreci noaptea aici, în linişte. 
Primul lucru pe care-l vei face e să pui pe hârtie modul cum ai 
evadat. Ai mituit paznici? Vreau să ştiu pe cine. Te-au ajutat alţi 
prizonieri? Vreau să ştiu care dintre ei. Există un punct slab în 
arhitectura închisorii Bulun? Vreau să ştiu unde. Nu vreau să 
aud lucruri vagi, nu vreau să aud profesiuni de onoare, niciun 
„Nu vreau să-l trădez pe omul ăsta”... nimic de felul acesta. O 
istorisire completă, sinceră şi detaliată şi te vei putea bucura de 
roadele muncii tale. Ţi se pare corect? Bine. Acum, a doua 
sarcină. Să vedem... A, pe aici. 

M-a chemat spre copacul doborât. Acesta zăcea în mijlocul 
unui morman de gheaţă, zăpadă, aşchii de lemn şi pământ 
siberian negru. 

A luat puţin tutun rozaliu din cutie, a răsturnat restul pe jos şi 
m-a condus către mijlocul petei de pământ. 

— Respiră. 

Respirația mi-a căzut în mici bucăţi de grindină pe pământul 
deja îngheţat. 

— Perfect. Acum, ce poezie ţi-ai dori să citeşti? 

— Poftim? 

— Ce poezie? Care e preferata ta? Ţine, ţine, poate că nu-ți 
aduci aminte. Poate că nu-ţi aminteşti acum nicio iotă. Aruncă o 
privire. 


S-a aşezat pe trunchiul copacului la picioarele mele şi şi-a 
aprins o ţigară. 

— Asta, am spus. 

Se numea „Lamentaţia  vânzătoarei de fructe”. O 
compusesem în Kurgja în prima vară de după căsătorie, după ce 
făcusem dragoste cu soţia mea şi în vreme ce o vânzătoare de 
coacăze cânta în piaţa din faţa clădirii. 

Mi-a făcut semn să încep. În timp ce citeam, s-a lăsat în mâini 
şi-n genunchi şi, cu un cuţit de vânătoare, a luat pământul pe 
care îmi cădea răsuflarea şi l-a pus în cutie. Când am terminat, a 
sigilat cutia şi s-a închinat. 

— Asta e tot. Acum, de fiecare dată când voi vrea să-mi aduc 
aminte de ilustrul poet aflat sub supravegherea mea, nu va 
trebui decât să deschid cutia pe-o vreme mai călduroasă. Cât 
despre tine, uite aici nişte hârtie şi două pixuri. Să nu le pierzi. 
Pune-te pe scris - totul, ai grijă, până la şi inclusiv discuţia asta - 
şi mă voi întoarce peste două zile să văd cum înaintezi. Dacă voi 
fi mulţumit pe deplin (şi sunt sigur că voi fi), voi pregăti 
documentele pentru eliberarea ta şi te voi trimite acasă. 

Pari surprins. Nu trebuie să fii. Nu suntem cu toţii nişte 
monştri, să ştii. Nu, eu şi cu Nei am aflat doar cum să folosim 
sistemul în folosul nostru. El primeşte ce-şi doreşte, eu primesc 
ce-mi doresc şi singurii care au de suferit sunt criminalii, 
derbedeii şi duşmanii statului care oricum ar fi fost prinşi. Până 
şi cel mai rău evadat are ocazia să guste câteva ore de 
libertate, ştii? Câteva ore petrecute molfăind carne uscată de 
ren în tovărăşia acestor femei cu feţe tâmpe care put a grăsime 
de ren. E mai bine decât nimic. E mai bine decât nişte maţe de 
peşte şi criminali care sforăie. Un târg avantajos, nu crezi? Somn 
uşor, tovarăşe poet. 


Obiectul nr. 6: O cutie dreptunghiulară de fildeş, cu striaţii 
laterale de argint şi de jad. Pe partea superioară, o inscripţie cu 


jad în caractere arabe spune: „În numele Domnului, Milostivul, 
lertătorul”. În interiorul capacului e incrustat cuvântul „pământ” 
în limba chineză. Cutia are o lungime de 12 centimetri, e înaltă 
de trei şi lată de patru centimetri. 

Pământul, desigur, este unul dintre cele patru elemente 
aristotelice (celelalte sunt focul, aerul şi apa) şi posedă calităţile 
răcelii şi ale uscăciunii (focul este cald şi uscat, aerul este cald şi 
umed, apa este rece şi umedă). Datorită faptului că fiecare 
element are o caracteristică în comun cu unul dintre celelalte, 
oricare element poate fi transformat în altul prin încălzire sau 
răcire, uscare sau îmbibare cu apă: această idee este principiul 
pe care se sprijină alchimia. 

Idris ben Khalid al-jubir numeşte pământul „cel mai important 
dintre cele patru elemente, cel mai ubicuu şi, de fapt, cel mai 
puţin folositor. Pământul, precum apa şi aerul, pur şi simplu 
există, dar, spre deosebire de celelalte două elemente, forma lui 
nu poate fi modificată. Este cartea întregii materii: este cum 
este, iar ceea ce este, este pur şi simplu materia primă pentru 
ceea ce va fi sau ar trebui să fie. Lumea materială - pământul 
pământesc - este tăcută, modestă şi imperfectă: aşa cum o 
voce are nevoie de o gură şi de respiraţie care să-i dea contur, 
lumea tangibilă are nevoie de o mână care s-o perfecţioneze”. 


Data fabricației: Chiar dacă au o calitate sofisticată, nervurile 
au un aspect mai degrabă brut, iar urmele timpului vizibile la 
colţuri indică faptul că această cutie datează din secolul IX sau 
X. 


Fabricantul: Necunoscut. 


Locul de proveniență: Materialele - fildeş, argint, jad - sunt 
toate foarte comune în China, dar inscripţia arabă şi tehnica de 
îmbinare a unei pietre cu cealaltă indică o influenţă islamică. 
Confluenţa stilului şi a materialului sugerează că această cutie 
provine din regiunea Xinjiang, care s-a bucurat de-o perioadă de 
înflorire a artei chinezo-islamice când arabii au sosit prima dată 
la curtea din Uigur. Islamul a devenit o modă de curte, chiar 
dacă sosirea de trupe militare arabe tot mai numeroase l-au 
transformat repede în ceva mai mult decât o simplă modă. 


Ultimul proprietar cunoscut: Pavel Vadimovici Jenski, inginer- 
şef la fabrica de conserve de peşte de la Bulun şi comandant al 
Centrului de Muncă şi Instruire Superioară de la Bulun, 
amândouă închise când s-a prăbuşit Uniunea Sovietică. Jenski a 
vândut cutia şi conţinutul ei, împreună cu o scrisoare şi (de 
atunci pierdutul) testament al poetului eston Jakob Harve, unui 
cumpărător necunoscut pentru o sumă necunoscută. 

In momentul vânzării, august 1992, rolul jucat de Jenski în 
lichidarea la Bulun a mii de scriitori dizidenţi tocmai fusese 
făcută publică. Cu două luni înainte se descoperise că era 
arhitectul CHP (Divizia de Pază a Poporului Nordic, în care KGB- 
ul constrângea grupuri de siberieni să lucreze ca gardieni 
neoficiali ai lagărului în schimbul unei aparente libertăţi) şi, în 
consecinţă, fusese alungat din somptuoasa sa casă de lângă 
râul Lena. Scandalul care l-a forţat să-şi vândă obiectele 
personale implica acuzaţiile că i-a corupt pe paznici să faciliteze 
evadările unor scriitori dizidenţi bine-cunoscuţi şi că apoi i-a 
aşteptat în tabăra iacută ce împrejmuia închisoarea. Odată 
capturați, scriitorilor li ne promitea libertatea în schimbul unei 
descrieri detaliate a celor care-i ajutaseră să evadeze; Jenski 
folosise aceste mărturii pentru a-i şantaja aproape pe toţi 
paznicii pe care-i avea în subordine. Fără excepţie, fie îi împuşca 
el însuşi pe evadați, fie îi plătea pe iacuţii ce-i găzduiau să-i 
omoare în somn. Primul care i-a adus comandantului aceste 
acuzaţii a fost un paznic nedreptăţit; apoi, acestea au fost 
confirmate de fiecare paznic încă în viaţă care lucrase pentru 
Jenski. 

Acesta din urmă a păstrat o serie de suveniruri de la scriitorii 
pe care-i ucisese sau pusese să fie ucişi, obiecte pe care s-a 
grăbit să le vândă până la unul când faptele sale au ajuns la 
cunoştinţa publicului. Soţia lui, Ludmila lakovlevna Jenskaia, a 
emis ipoteza că banii astfel dobândiţi i-ar fi folosit pentru a 
scăpa prin mită de problemele cu legea şi pentru a fugi din 
Rusia: cu puţin timp înainte de proces, Jenski pur şi simplu a 
dispărut şi de atunci nu s-a mai auzit nimic despre el. Ludmila 
lakovlevna a afirmat că soţul ei era un poet şi un eseist prolific; 
citea şi putea să recite din memorie multe dintre operele pentru 
care deţinuţii săi fuseseră trimişi la închisoare. Scrierile sale 
fuseseră însă refuzate de aproape toate publicaţiile literare 
importante din fosta Uniune Sovietică. 


Valoare estimativă: Dată fiind vechimea cutiei, execuţia ei şi 
nervurile de argint şi de jad, probabil că s-ar putea vinde la un 
preţ de câteva sute de mii de dolari. E un obiect de muzeu, 
totuşi, ceea ce ar trebui să sporească numărul cererilor, 
îndepărtând în acelaşi timp cumpărătorii mai generoşi, dar 
discreţi, mai puţin înclinați să facă oferte modeste în prezenţa 
micilor birocraţi îmbrăcaţi în costum. Dacă e vândută cu 
abilitate, organizându-se o campanie de publicitate selectivă şi 
punându-se accent pe amănuntele potrivite (pe inscripţie mai 
mult decât pe fina lucrătură a nervurilor, metalul şi pietrele 
preţioase), preţul ar putea urca până la 500.000 de dolari. 


Puterea lui e fără margini. 


De bine, de rău, seara s-a încheiat în maşina mea fără să ne 
dăm nici măcar un sărut. Hannah, cu fragila sa pojghiţă de calm 
cojindu-se pe alocuri, lăsând să i se vadă neliniştea, spuse că ne 
vom întâlni a doua zi, dar nu preciza unde, când sau cum. Am 
încercat de vreo două ori pe drumul de întoarcere s-o întreb 
despre bărbatul bărbos de la bar, însă ea a repetat că semăna 
cu tatăl ei şi, odată ce vocea a început să i se ridice şi să se 
ascută de iritare, am dat înapoi. Lucrul ăsta era evident 
neadevărat, dar ea era şi mai evident cea mai atractivă femeie 
care-mi urcase vreodată în maşină. Cum am spus deja, nu 
voiam să insist asupra a ceea ce părea la momentul acela - 
greşit, după cum s-a dovedit - a fi un lucru secundar. 

Când a coborât din maşină, mi-a mulţumit pentru cină şi 
pentru acea seară minunată şi şi-a plimbat degetele fine peste 
obrazul şi gâtul meu, oprindu-se chiar sub gulerul cămăşii. M-am 
întins spre ea, dar din păcate uitasem schimbătorul de viteze pe 
liber şi maşina a început să înainteze. Idilic, ştiu, să închei seara 
cu un accident de maşină. Am tras frâna de mână şi puţin a 
lipsit ca amândoi să ne fi lovit cu capul de parbriz. Temându-se 
pentru propria-i siguranţă (am spus în sinea mea), a închis 
portiera, mi-a făcut cu mâna şi a pornit prin parcare spre casă. 
Încă o fluturare din mână la capătul trotuarului şi am plecat. 


În dimineaţa următoare, vremea se îmbunătăţise şi totul 
părea curat şi scânteietor, marginile clădirilor şi vârfurile 
copacilor puţin prea precise pentru a fi adevărate, cerul de un 
albastru prea lucios pentru a nu fi vopsit. Frigul desenase 
frunzuliţele complexe ce se întindeau din colţurile opuse ale 
geamurilor mele, încrucişându-se şi salutându-se într-un desen 
alb de cristal: un dar de sâmbătă dimineaţa. Era de departe cel 
mai frumos lucru din apartamentul meu şi până la prânz avea să 
se topească. Între timp, am luat o cămaşă albastră (singura 
aproape călcată) din dulap, unde-mi atârnau toate hainele, mi- 
am pus o cravată şi o pereche de pantaloni sport şi mi-am 
părăsit locuinţa mică şi sordidă pentru a merge la prânz cu 
profesorul Jadid. 


În drum spre Wickenden voiam să fac însă o oprire pe terenul 
de joc de la Talcott. Îmi plăcuse mult de reverendul Makgabo, 
deşi nu-mi dădeam seama de ce: nu făcuserăm de fapt decât să 
schimbăm nişte vorbe de duh. Dar tăcuta sa stăpânire de sine 
părea un antidot la excesiva exuberanţă a lui Hampden. Mai 
important, mă întrebam dacă nu mai ştia ceva în plus despre 
Hannah. Bănuiesc că am bâiguit ceva despre verificarea oricărei 
surse potenţiale, un soi de justificare jurnalistică, dar, sincer să 
fiu, eram interesat doar de ea. Oricât era de fermecătoare şi de 
atractivă, avea totuşi ceva misterios şi indescifrabil, şi nu doar 
datorită reacției faţă de bărbatul de la bar. Nu-mi puneam mari 
speranţe în bârfele unui preot, dar mi-am spus că merită măcar 
să-l salut. 

Când am ajuns pe terenul de sport, reverendul Makgabo, 
îmbrăcat într-o cămaşă şi pantaloni scurţi de rugbi cu dungi 
verzi şi albe, stătea în mijlocul a aproximativ douăzeci de 
adolescenţi aşezaţi, ţinând în mână şi gesticulând cu o minge de 
rugbi. 

— „..şi trebuie să fiţi la înălţimea standardelor universitare. 
Asta înseamnă că, dacă vreţi să jucaţi cu noi, fără note mici, 
fără chiul de la ore, fără bătăi, fără suspendări. Se spune că 
fotbalul e un sport pentru gentlemeni jucat de huligani, iar 
rugbiul e un sport pentru huligani jucat de gentlemeni. Nu mă 
aştept la mai puţin de-atât. Acum, trebuie mai întâi să vă 
încălziţi. Alergaţi în jurul terenului de patru ori şi apoi întoarceţi- 
vă aici. 

Când băieţii au luat-o din loc, unii pornind în alergare prea 
repede, alţii începând să salte, reverendul a ridicat privirea, m-a 
văzut şi mi-a făcut semn să mă apropii. 

— E o ţinută cu adevărată neobişnuită pentru rugbi, spuse el, 
mişcând mâna de sus în jos de parcă aş fi purtat haine de 
paradă. N-am mai văzut aşa ceva de când eram în şcoala 
primară. Ştii, ne placam apucându-ne de cravate. 

Mi-a aruncat mingea cu un fel de mişcare rotită. 

— Nu pot juca în dimineaţa asta, din păcate. Am trecut doar 
să vă salut şi să văd dacă n-aş putea scrie un articol despre 
echipa de rugbi a oraşului Lincoln. 

Am aruncat mingea înapoi. 

Makgabo a râs. 


— Nu, nu. Clubul de Rugbi din Lincoln, mai bine. Asta sună 
foarte frumos, foarte profesionist. Da, desigur, cred că un articol 
ar fi o idee bună. 

— Bine. Nu am acum carneţelul la mine, dar... 

— A, nu face nimic. Oricum, nu am timp acum de vorbe. Dar 
jucăm aici în fiecare sâmbătă, dacă eşti într-adevăr curios. 
Încercăm să începem pe la unsprezece. Apoi încercăm să-i 
ducem pe băieţi la gară până la trei treizeci. 

— De unde sunt jucătorii? 

— În principal din New Haven. l-am cunoscut lucrând acolo ca 
voluntar. Pentru mulţi dintre ei asta e prima dată când ies din 
oraş. Şi pentru mulţi locuitori ai acestui frumos orăşel, îmi 
închipui că asta e prima dată când văd atâţia băieţi de culoare 
laolaltă. 

A râs, iar eu am chicotit, cu amestecul acela de nelinişte, vină 
şi dorinţă de a fi pe placul interlocutorului care urmează oricărei 
glume rasiste interrasiale. 

— Aşadar, reverendul Hampden nu vine niciodată? 

— A, nu. Mi-ar plăcea s-o facă, dar nu vine, zise, râzând în 
barbă. 

— Cum aşa? Motivul pentru care vreţi să vină, adică, nu 
motivul absenței sale. 

— Primul meu antrenor mi-a spus că terenul de rugbi e cel 
mai bun loc pentru eliminarea frustrărilor şi aplanarea 
divergenţelor. Ele nu pot să stimuleze, să alimenteze 
resentimentele: plachezi pe cineva, îl ajuţi să se ridice din nou. 
El te plachează pe tine şi te ajută să te ridici din nou. 

— Puterea umanizantă a violenţei, asta e ideea pe care ar 
trebui să pun accent? 

— O, nu. O, nu. Puterea umanizantă a sportului, poate. 
Oricum, acesta e un public prea restrâns şi, am putea spune, 
prea umil pentru reverendul Hampden. 

— Sunteţi invidios pe el? 

— Nu, nu. Sunt fericit să lucrez cum i se pare mai bine. Şi 
terenul acesta e un fel de vocaţie, să ştii. 

— Voi avea grijă să pun asta în articol. 

— Da, sper s-o faci. Mergi la prietena ta? 

— La care? 

— La care?! spuse, chicotind. Ştii bine la care. 

— La Hannah? 


A aprobat din cap. 

— Nu, merg la prânz cu un vechi prieten din Wickenden. 

— A. Credeam că te-a invitat cineva la o nuntă. O 
îmbrăcăminte de şcolar sâmbăta, aşa devreme... Trebuie să-mi 
dai un telefon sau să treci pe la biserică dacă vrei într-adevăr să 
publici un articol despre noi. Sper c-o vei face. 


Când am intrat la Blue Point pe uşile de mahon masiv, apoi pe 
uşile duble, batante, cu panouri de sticlă, precum cele ale unui 
bar din filmele western, profesorul Jadid şedea la o masă de 
lângă fereastră, fumând şi sporovăind afabil cu un cuplu aflat la 
vârsta de mijloc. Jadid era nemişcat şi atent ca o felină, în vreme 
ce fumul ţigării sale strălucea ca un praf înălțându-se prin razele 
soarelui. Atât bărbatul, cât şi femeia vorbeau fără să 
gesticuleze. Semănau cu un cuplu ale cărui gusturi se 
îmbinaseră într-atât încât se îmbrăcau, stăteau şi-şi ţineau 
capetele la fel, natural şi fără afectare. Jadid m-a văzut, a surâs, 
s-a ridicat pe jumătate şi mi-a făcut semn cu mâna să vin la 
masă. 

— Eşti foarte punctual, domnule Tomm. Mă bucur să te văd. 
Vreau să faci cunoştinţă cu domnul şi doamna O'Sullivan, 
proprietarii şi doi vechi prieteni de-ai mei. 

Bărbatul, am văzut când m-am apropiat de masă, avea o 
înfăţişare mai blândă şi mai plăcută decât soţia sa, a cărei 
comisură a buzelor exprima o vagă şi permanentă dezaprobare. 
El s-a prezentat drept Jerry. 

— Aşadar, sunteţi un alt laureat al Academiei lui Jadid pentru 
Viaţa Frumoasă, nu-i aşa? 

N-am înţeles gluma şi m-am uitat de la el la soţia sa, care nu 
părea s-o fi găsit comică. 

— Omul acesta e unul dintre clienţii noştri cei mai buni, spuse 
Jerry, lovindu-l inoportun pe profesorul Jadid peste umăr. De 
asemenea, probabil că e cel mai bun bucătar din Wickenden. 

Surâse larg, aşteptând o clipă prea mult ca noi să-i apreciem 
gluma. Profesorul s-a limitat să zâmbească, a închis ochii şi a 
clătinat încet din cap dintr-o parte în alta cu un gest de 
acceptare agreabilă. 

— Le putem aduce domnilor o băutură împreună cu meniul? 


Profesorul ridică ochii spre mine. Am cerut să-mi aducă ce 
aveau la halbă. Jadid comandă un pahar de Fume Blanc. Habar 
nu aveam dacă asta era bere, vin sau lichior. 

— Nu ştiam că gătiţi, am spus, strecurându-mă pe banchetă 
în faţa profesorului. 

— Ba bine că nu. E o artă necesară şi civilizatorie. Abilitatea 
culinară nu se numără printre multele, foarte multele virtuţi ale 
soţiei mele. lar în familia mea bărbaţii au fost întotdeauna 
bucătari prin înclinaţie şi profesori şi rabini prin meserie. 
Bănuiesc că nici măcar un lucru din două nu e rău pentru un 
imigrant. 

Jerry aduse o bere de culoarea ambrei pentru mine 
(Harpoon's Christmas) şi vin alb (Sakonnet's finest)pentru 
profesor. 

— Rabini? 

Văzându-l că-şi vâră şerveţelul ca pe o bavetă sub gulerul 
scrobit, l-am imitat. 

— Da, ei bine, în majoritatea ţărilor, cel puţin, numele meu îi 
induce pe oameni în eroare. Acum sunt aproape complet 
nepracticant. Continui să fiu evreu doar în scop de persecuție, 
cum îi place să glumească fiului meu mai mare. O victimă pe 
invers a celui de-al Doilea Război Mondial, presupun. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Suspină. 

— Ştii, nu găsesc nimic remarcabil la discursul meu, dar din 
cine ştie ce motiv prima întrebare pe care mi-o adresează 
aproape toţi foştii mei studenţi, odată ce începem să discutăm 
mai mult ca prieteni decât ca profesor şi student, e de unde-mi 
vine accentul. 

Am râs, iar el a clătinat încet din cap cu ochii închişi, rânjind 
ca o pisică somnoroasă. 

— Da. Ei, tu ce ai spune? Ţine cont că nu mă poţi jigni dacă 
greşeşti şi, dacă nu mă înşel în privinţa ta, nu cred nici că vei 
ghici. Dar înainte, cât ghiceşti tu, pot comanda prânzul? Există 
ceva ce nu mănânci? Nu? Bun. 

Ridică mâna şi soţia lui Jerry veni lângă masă cu carneţelul în 
mână şi cu un zâmbet strâmb lipit pe buze. Profesorul Jadid 
comandă şase Wellfleet şi şase Malpeque, apoi un waterzooi!! 


11 Waterzooi - tocană specifică bucătăriei din nordul Belgiei, al cărei nume 
înseamnă, în limba olandeză, „amestec umed”. 


pentru el, o porţie de cioppino!? pentru mine şi o jumătate de 
sticlă de Fume. 

— Maura gestionează crama şi se ocupă de aspectele 
financiare ale restaurantului, şopti când femeia se îndepărtă. 
Ştiu că pare mohorâtă, dar e puţin cam timidă şi se descurcă 
mai bine cu cifrele decât cu oamenii. Dar are un palat excelent. 
lar acum vreau să-ţi aud ipoteza. 

— Ei, cred că sunteţi german, dar nu păreţi foarte german. 
Cred, de asemenea, că un evreu neamt de vârsta 
dumneavoastră ar fi o victimă directă şi nu una pe invers, orice 
ar însemna aceasta. 

— Bun. Pare rezonabil şi corect. 

— AŞ spune de asemenea elveţian sau austriac, am continuat, 
dar probabil că aceleaşi argumente sunt valabile şi aici. Ungur, 
poate? 

Era puţin mai închis la piele decât mine, cu ochi verzi şi păr 
cărunt: la Hollywood ar fi putut juca o duzină de etnii diferite. 

— Spaniol? Turc? Sigur, aş zice jumătate ungur, jumă-tate 
turc, dar cu puţin din altceva. 

— Nu m-aş fi aşteptat la o concluzie mai puţin inteligentă de 
la dumneata, domnule Tomm. Dar... 

— Profesore, vă pot cere să-mi spuneţi Paul? 

— Sigur că da. Paul. Am fost născut şi am crescut în Tabriz, de 
fapt. 

Cunoştinţele mele de geografie aveau puţin de suferit când 
treceam mai la est de Cape Cod şi mai la sud de Baltimore. 

— Nu vreau să mă laud cu ignoranţa mea, dar unde se află 
Tabriz? 

— În Iran, de fapt, dar de obicei ne numim persani, dacă nu te 
deranjează. Când evreii persani au fost convertiți cu forţa, şi-au 
luat numele de Jadid al-Islam, sau noii musulmani. Din motive 
străine de mine, unul dintre strămoşii mei a adoptat acest 
supranume ca nume de familie. Persia, mai degrabă decât 
Iranul, simbolizează toleranța şi rafinamentul ce au marcat 
cândva acea parte de lume pe care sper s-o marcheze din nou. 

Ridică paharul şi bău în sănătatea propriei sale declaraţii; am 
încercat repede să fac la fel, dar am reuşit doar să vărs bere pe 
masă. 

— Aşadar, ce vreţi să spuneţi, atunci, cu victimă pe invers? 


12 Cioppino - tocană de peşte specifică bucătăriei italiene. 


— Am fost mai mult sau mai puţin alungaţi din ţară după 
1948. Nu era un lucru ieşit din comun, să ştii, în ţările acelea. 
Una dintre crudele ironii ale istoriei. Israelul trebuia să le ofere 
evreilor un refugiu sigur în lume, o aspirație nobilă, mai cu 
seamă în lumina a ceea ce se întâmplase recent. În schimb, în 
tot Orientul Mijlociu, evreii au fost nevoiţi să părăsească oraşele 
- uneori chiar şi casele - unde locuiseră de secole întregi. Casa 
în care am crescut eu a fost construită de stră-stră-străbunicul 
meu, acum aproape două sute de ani. Când am plecat, am 
plecat în grabă. Nici nu ştiu cine locuieşte acum acolo. 

— Şi aţi fugit în Israel? 

— Nu, nu. Tata s-a gândit puţin la asta, ştii, dar după secole 
de locuit în Persia şi printre creştini, musulmani, zoroastriani şi 
oameni de orice religie, nu ştiu dacă ar fi supravieţuit într-o 
atmosferă complet iudaică. Oricum, un prieten de-al său, un 
olandez, de fapt, pe care-l cunoştea dinainte de război şi care 
supravieţuise lagărelor de concentrare, l-a contactat în 1950 şi l- 
a invitat să devină rabin în ceea ce mai rămăsese din 
comunitatea sefardită!* din Leida. Aşa că am ajuns acolo, motiv 
pentru care, presupun, am un vag accent germanic, cu toate că 
nu vreau să-ţi fac sângele de olandez să fiarbă din pricina 
acestei comparații. Dacă adaugi la asta o femeie curajoasă din 
Belfast, doamna McClenahan, care ne-a crescut pe mine şi pe 
fraţii mei după ce a murit mama, vei avea în cele din urmă 
tiparul meu de vorbire, care, mi s-a spus, este aproape în 
totalitate unic. 

Chiar atunci Maura a venit la masa noastră ducând în mâini 
două boluri din care ieşeau aburi şi o duzină de stridii pe o 
farfurie de sticlă, alături de mici vase în care ne-a explicat că se 
afla sos, bere neagră şi sos de soia amestecat cu ghimbir şi suc 
de lămâie. De obicei fugeam de fructele de mare crude şi în 
niciunul din anii trăiţi în Nord-Est nu gustasem vreodată stridii. 
Dar nu voiam ca profesorul Jadid să creadă că sunt cine ştie ce 
ţărănoi. Astfel stând lucrurile, am luat stridia, am înghiţit-o şi, 
când mi-a alunecat pe gât în jos ca un strănut rece şi inversat, 
m-am întrebat de ce mănâncă lumea aşa ceva şi dacă o voi 
putea opri să nu sară înapoi afară când avea să-mi cadă în 


15 Sefarzi - evrei de rit spaniol emigraţi din Spania în nordul Africii, în Orientul 
Apropiat şi în unele ţări europene. 


stomac. Maura puse tocana albă în faţa profesorului şi pe cea 
roşie în faţa mea şi întrebă: 

— Ştiţi de ce a comandat aceste două feluri de mâncare, nu? 

Am scuturat din cap. 

— Amândouă sunt creaţia sa. 

M-am uitat întrebător la profesor. Maura a râs. 

— În unele zile de luni, când e închis restaurantul, Anton vine 
şi-şi face de cap în bucătăria noastră. Acestea sunt amândouă 
reţetele sale. Cred că a creat... câte? Patru, cinci feluri care se 
află pe meniul permanent? 

— Cinci, spuse el, rânjind ca un câştigător al unui concurs de 
ortografie. Cioppino, waterzooi, tajine de rechin... ce altceva, ce 
altceva? Peşte la grătar cu chermoula şi martini Jadid. Gin cu 
gheaţă, un strop de grappa şi coajă de lămâie. 

— Sigur, dar, Anton, a comandat altcineva în afară de tine 
martini Jadid? întrebă femeia. 

— Marile şi multele defecte ale gusturilor altor oameni, draga 
mea, nu sunt nici pe departe responsabilitatea mea. Tot ce pot 
face este să prezint publicului o invenţie extraordinară. Nu le-o 
pot impune. 

Maura se îndepărtă râzând, iar surâsul îi şterse aproape zece 
ani de pe faţă. 

— Aşadar, spune-mi acum povestea ta, zise profesorul, 
ştergându-şi cu şerveţelul un strop de supă de pe colţul buzelor. 
Povesteşte-mi ce se întâmplă în această „lume reală” despre 
care noi, profesorii, auzim atât de multe. Sunt foarte curios să 
aflu ce ai descoperit despre Jaan. 

— Păi, din păcate, nu prea multe. Încă nu ştiu cum a murit, iar 
medicul legist care a făcut autopsia a fost lovit de o maşină 
acum două zile. 

— Dumnezeule. Ce s-a întâmplat? E teafăr? 

— Nu. A murit. Făptaşul a fugit de la locul accidentului. Nici 
măcar n-a oprit maşina. 

— Ce îngrozitor! 

— Ştiu. Nu terminase încă autopsia, dar a spus că era ceva 
ciudat la cadavru. Singura persoană care pare să-l fi cunoscut 
cât de cât pe Jaan este Hannah, care... 

— Cine este Hannah? 

— Scuze. E profesoară de muzică, vecină de-a lui. 


— Pe care o cunoşti destul de bine încât să te referi la ea cu 
numele mic. 

— Mda, păi... O cunosc, cred. E neobişnuită. 

— Destul de bizară încât să te facă să te bâlbâi şi să roşeşti. 
Continuă. 

— Nepotul dumneavoastră a confirmat ce mi-aţi spus, că Jaan 
a fost arestat de două ori, de fiecare dată pentru uz de armă. 

— Asta-mi aduce aminte că povestea i-a stârnit interesul lui 
Joseph. A intrat toamna asta în nişte încurcături şi a fost ţinut la 
birou în ultimele câteva săptămâni. Mica ta problemă i-a oferit în 
sfârşit un stimul de care avea mare nevoie. 

— Ce fel de încurcături? 

Profesorul Jadid suspină şi strânse din ochi. 

— Joseph a fost întotdeauna cam din topor, cred. ÎI 
moşteneşte pe taică-său, fratele meu mai mare, Daniel, care era 
îndrăgostit de ringurile de box şi de cartierele rău famate din 
Leida aşa cum sunt eu îndrăgostit de bibliotecile de acolo. 
Oricum, Joseph are o minte iute, e harnic şi are un suflet foarte 
bun, dar e încăpățânat ca un catâr şi apelează puţin cam prea 
repede la violenţă. În octombrie, o maşină a intrat în maşina sa 
când el se afla înăuntru, aşteptând într-o parcare. A început să 
se certe cu şoferul; cearta a escaladat în îmbrânceli, iar Joseph, 
din păcate, l-a lovit pe celălalt şofer, spărgându-i nasul şi 
scoţându-i doi dinţi. Şoferul se întâmpla să fie un prieten de-al 
primarului. Aşa că, spre marea lui neplăcere, Joseph este 
„îngropat între hârţoage”, cum spune el, de cinci săptămâni. Am 
impresia că suferă de claustrofobie. In orice caz, m-a rugat să te 
întreb dacă nu vei putea trece luni pe la el. 

— Cum, adică la secţia de poliţie de aici? Sigur. 

— Minunat. O să-i spun în seara asta. Cum am spus înainte, 
Joseph poate fi cam dificil. Dar dacă te-a ajutat o dată şi pare 
acum să o facă din nou, atunci trebuie să-i fi plăcut de tine. 

— Vă pot pune o întrebare? Ceva ce mi-a rămas în gând de la 
discuţia cu Joe? 

— Sigur că da. 

— De ce v-a spus „unchiul Abe”? 

— A. Numele meu de botez e Avram. L-am schimbat în Anton 
când m-am înscris la universitatea din Leida. Prin urmare, 
părinţii, bunicii, mătuşile şi unchii mei mă strigau Avi; prietenii 
de la universitate şi profesorii de colegiu de aici din Wickenden 


mă strigă Anton; iar soţia mea, rudele mai tinere şi prietenii 
apropiaţi mă cunosc ca Abe. E cam ridicol, dacă mă întrebi pe 
mine, dar, întru apărarea mea, voi spune doar că schimbarea 
numelui mi s-a părut o idee foarte modernă la vremea aceea. 

— Impresionant. Nimeni nu mi-a spus niciodată altfel decât 
Paul. Dar vă mai pot pune o întrebare? 

— Cred că tocmai ai făcut-o, dar presupun că te referi la una 
în afara celeilalte. Spune, te rog. 

— Mi-aţi relatat că profesorul Pühapäev n-a fost concediat 
fiindcă era titular. Dar cum e posibil aşa ceva? Adică, profesorii 
sunt suspendaţi pentru comentarii prosteşti sau pentru simple 
bănuieli de hărţuire sexuală. Aici, însă, a fost un tip care a tras 
cu pistolul de la geamul facultăţii, care aproape că nu preda 
nimic, care nu îndruma pe nimeni... Ştiu, mi-aţi spus că 
evenimentul n-a apărut în ziare, dar poliţiştii aveau cunoştinţă 
de el. Sunt sigur că aţi fi putut rezolva problema fără prea mult 
zgomot, nu-i aşa? 

Profesorul s-a şters la gură cu şerveţelul şi a turnat în pahare 
vinul rămas în sticlă. 

— Spune-mi, ziariştii folosesc într-adevăr expresia „cu titlu 
confidenţial” sau asta se întâmplă doar în filme? 

— Nu, o folosim. 

— Excelent. Atunci, discuţia asta este, cum aţi spune voi, cu 
titlu confidenţial. 

Am aprobat din cap. 

— Prima dată când Jaan a folosit arma a fost în ianuarie 1995. 
A atins o pisică, aşa cum ţi-am spus, şi aproape că l-a speriat de 
moarte pe paznicul de noapte al facultăţii. Decan era pe atunci 
profesorul Crowley. Ei bine, Hamilton fusese un simpatizant 
activ al lui Jaan imediat după sosirea lui aici, atunci când ceilalţi 
membri ai facultăţii nu erau siguri dacă Pühapäev era persoana 
potrivită să predea la o universitate de calibrul acesta. Am 
susţinut cererea lui Jaan de titularizare, care a fost în cele din 
urmă acceptată. Când Jaan a tras prima dată pe geam, Hamilton 
s-a străduit ca informaţia să nu ajungă în presă şi să restrângă 
cât mai mult aria de răspândire a veștii. Nu ştiu cum a reuşit să 
scoată de la poliţie promisiunea că nu vor divulga informaţia 
presei, dar n-aş fi deloc surprins dacă aş afla că a făcut-o prin 
mită. Suntem în Wickenden, în definitiv. Cred că numai patru 
profesori, printre care şi eu, au ştiut de ceea ce făcuse Jaan. 


Faima lui Hamilton era pe cale de dispariţie, dar prin părţile 
astea era încă un om de ştiinţă cu ţinută. Atrăgea mulţi studenţi 
şi multă atenţie şi lăsa să se ştie că, dacă vom acţiona împotriva 
lui Jaan - împotriva protejatului său, aşa cum vedea el lucrurile - 
ne va părăsi. Nu ştiu ce reputaţie are Hamilton în rândul 
studenţilor, dar presupun că e bine-cunoscută forţa ego-ului său. 
Prin urmare, nu s-a luat nicio măsură: Jaan a promis să nu mai 
aducă cu el la universitate pistolul, iar noi am promis să nu mai 
scoatem nicio vorbă despre asta. Trei ani mai târziu, însă, la 
sfârşitul verii, cu puţin înainte să se întoarcă studenţii, Jaan a 
făcut iarăşi acelaşi lucru: în timpul nopţii, o umbră, o reacţie 
exagerată şi aşa mai departe. De data asta, ca să vezi, glonţul a 
nimerit capota Mercedesului profesorului Crowley. Când el era în 
maşină. Crowley n-a păţit nimic, dar a fost foarte speriat şi a 
insistat ca Jaan să fie concediat, trimis la închisoare, amendat... 
aproape orice în afară de a fi legat de coada unui cal şi târât în 
galop. Pe atunci, eu eram decanul facultăţii. C-a fost bine sau 
rău, am făcut exact ceea ce făcuse Hamilton prima dată, 
spunându-mi că, dacă ar fi fost să-i aplicăm vreun fel de 
sancţiune atunci, vestea infracţiunii lui şi a conspirației noastre - 
nu reuşesc să găsesc un cuvânt mai potrivit - vor ieşi fără- 
ndoială la iveală. Voiam să evit un scandal. Aşa că s-au obţinut 
aceleaşi promisiuni, s-au prezentat aceleaşi scuze, aceiaşi 
reporteri au fost ţinuţi în întuneric, aceeaşi editori de ziare - 
aproape toţi absolvenţi de Wickenden - au fost linguşiţi şi puşi 
sub presiune, obținându-se acelaşi rezultat. Un singur lucru a 
fost ciudat: când i-am spus lui Jaan că va ajunge la închisoare, 
dacă mai auzeam fie şi un singur zvon că mai poartă la el 
pistolul, am primit în ziua următoare o scrisoare de la Vernum 
Sickle. 

— Numele mi se pare cunoscut. 

— Da, e aproape de neuitat, nu-i aşa? Dickensian, ai putea 
spune, dacă ai fi genul de persoană care debitează astfel de 
idioţenii. Caz în care nu am lua acum prânzul împreună. Oricum, 
Sickle este poate cel mai bun şi cu siguranţă cel mai scump 
avocat apărător din Noua Anglie. Reprezintă în principal familiile 
de crimă organizată, aşa am înţeles, şi din când în când, pentru 
a diversifica lucrurile, câte un politician cunoscut. Domnul Sickle 
mă prevenea să renunţ la a-l mai hărţui pe clientul său, 
profesorul Jaan Pühapäev, altfel mă va da în judecată pe mine, 


facultatea şi toată universitatea pentru defăimare, iar dacă voi 
lua vreo măsură pe baza unui zvon, cum ameninţasem să fac... 
ei bine, atunci se va întâmpla ceva cumplit, şi aşa mai departe. 
M-a prevenit de asemenea că, deşi eram o universitate 
particulară, primeam totuşi subvenții federale şi ajutor 
municipal şi, prin urmare, intram sub auspiciile celui de-al 
Patrulea Amendament, ceea ce însemna că nu aveam dreptul să 
percheziţionăm biroul sau persoana lui Jaan. Nu ştiu dacă 
argumentaţia asta era corectă, dar a fost cu siguranţă 
intimidantă. O ameninţare de război înfăţişată în termeni legali. 
Dar a avut efect: Jaan şi-a păstrat postul şi n-a mai folosit 
niciodată pistolul, chiar dacă mi-aş pune capul la bătaie că 
oricum îl purta cu el. Intervenţia lui Sickle m-a intrigat, căci ea 
demonstra faptul că Jaan nu era nici pe departe atât de aiurit pe 
cât părea. Desigur, ar fi putut găsi numele lui Sickle într-unul 
dintre nenumăratele articole în care reuşeşte să fie pomenit, 
însă scrisoarea a sosit atât de repede după incident, încât am 
presupus că trebuie să se fi cunoscut deja. Cum am spus, totul e 
cu titlu confidenţial. 

— Păi, profesore, ştiţi, chiar aş vrea să folosesc informaţiile 
astea. Nu mai e vorba doar de un necrolog. Problema asta mă 
pasionează tot atât cât îl pasionează pe nepotul 
dumneavoastră. Ceva nu-i în ordine în toate astea. În ce mă 
priveşte, nu trebuie să spun că am obţinut amănuntele de la 
dumneavoastră; le pot atribui unui „coleg” sau unei „surse din 
cadrul universităţii”. Însă am nevoie de citate adevărate. 

Profesorul Jadid se uită lung pe fereastră. Ne aflam chiar 
aproape de centrul oraşului şi în lumina după-amiezii târzii de 
iarnă, clădirile semănau cu un amestec de cuburi Lego de 
cafeniul închis al pâinii prăjite, moi şi dulci. Râul capta lumina şi 
părea cald şi auriu, chiar dacă de fapt era probabil rece şi 
coroziv la atingere. 

— Lasă-mă să mă gândesc la cererea asta. Ar fi păcat să fie 
calomniată facultatea. Având în vedere numărul vostru de 
cititori, depui fără-ndoială o considerabilă muncă de cercetare. 

— Numărul de cititori nu are nicio legătură cu asta, am spus, 
poate puţin cam prea răspicat şi defensiv decât ar fi trebuit. Pe 
deasupra, o redactoare din Boston e interesată de cazul acesta. 
Mi-ar putea oferi un loc de muncă acolo. 


— Asta-i o veste minunată. Un ziar de prestigiu într-un oraş 
mare, la vârsta ta? Excepţional. Meriţi cele mai sincere felicitări, 
dar şi două pahare de brandy, spuse, făcându-i semn Maurei la 
bar. Poate că nu e de datoria mea s-o spun, dar întotdeauna mi- 
ai făcut impresia genului de persoană deopotrivă ambițioasă şi 
speriată de propria-i ambiţie. Am dreptate? 

— Nu ştiu, sincer. Speriat? Probabil nu. Îmi place să fac 
lucrurile aşa cum trebuie. 

— Într-adevăr. Nu mă îndoiesc de asta. Îţi voi aduce doar 
aminte că, dacă ambiția descătuşată poate fi crudă, ambiția 
încătuşată de un simţ al manierelor şi al decenţei precum acela 
pe care e evident că îl nutreşti tu e esenţială. Fă bine, Paul, dar 
asta nu înseamnă că nu trebuie să faci lucrurile frumos. Poate 
că ai nevoie de câteva lecţii pe acest subiect de la domnişoara 
Park. 

— Mia. Ce mai face? 

— Una dintre cele mai inteligente studente căreia am avut 
plăcerea să-i fiu profesor. Şi una dintre cele mai combative. 
Trebuie să spun, fără nicio jignire, că nu-mi vine greu să vă văd 
ca un cuplu. 

Am râs. 

— Nu sunteţi singurul. Ne înţelegem mai bine ca prieteni 
decât ca iubiţi, deşi n-am mai văzut-o de aproape un an. 

— Se întâmplă. Nu vreau să fiu prea indiscret întrebându-te 
de profesoara aceasta de muzică, dar dacă-ţi place atât de mult 
de ea încât să roşeşti, trebuie să fie într-adevăr ceva deosebit. 
Baftă. 

— Mulţumesc. 

— Acum, să mai toastăm o dată înainte de a da piept cu 
după-amiaza de iarnă. Poate că ar trebui să închinăm în cinstea 
profesorilor lugubri ce au o ţintă proastă şi poate chiar şi 
înclinații criminale, dar efecte minunate asupra carierei tinerilor 
reporteri. Nu, e puţin cam lung, mi se pare. Ce spui de un toast 
pentru reporteri şi profesori deopotrivă? Pentru descoperire. 

Şi pentru asta am băut. 


Întorcându-mă pe străzile purpurii şi înmuiate de crepuscul, o 
mie de întrebări îmi treceau prin gând: Cum şi de ce-l cunoscuse 
Pühapäev pe Sickle? Era adevărată povestea profesorului Jadid 
despre muşamalizarea pusă la cale de Crowley? Dacă da, aş fi 


putut-o proba? Ce găsise Joe Jadid şi de ce era interesat de 
ancheta unui reporter de provincie? 

O întrebare se ridica însă deasupra celorlalte: Era ocupată 
Hannah în seara aceea? 


REGINA PLANGATOARE 
După detronare vine moartea regelui, moment în care regina 
spală cu lacrimi din cele mai caste şi cucernice corpul frânt şi 
abandonat al domnului ei, când - iată! - din lacrimile acelea, 
Hristos face obiectul unei renaşteri capabile să-l uşureze pe 
rege de orice chin lumesc, dar şi de mizeria şi de scurtimea 
acestei vieţi, transformându-l în cel ce nu are egal. 

John Foxwell, Despre /ucrurile rare şi minunate 


Autobuzul argintiu şi şubred înainta încet de-a lungul străzii 
Praga, lăsând în urma sa o dâră de noroi maroniu şi fum negru. 
Claxonul, tânguitor şi neputincios, scotea sunetul unei gâşte 
prinse undeva adânc în sistemul de eşapament. Şoferul îl 
acţiona necontenit într-o rafală de ţiuituri scurte şi lungi, ca un 
cod Morse; efectul era mai mult comic decât ameninţător. 

Inainte să plece de la hotelul Latvija - o monstruozitate de 
ciment administrată de stat care întreținea o fascinaţie 
nemăsurată pentru gândaci şi rozătoare, însă aproape niciuna 
pentru oameni - şoferul „reparase” ştergătoarele de parbriz ale 
autobuzului, care îngheţaseră în cursul nopţii, blocate sub 
noroiul cenuşiu de pe şosea adunat în adânciturile parbrizului. 
Folosindu-şi pantoful pe post de ciocan şi gâtul unei sticle de 
bere sparte ca daltă, înlăturase noroiul şi le eliberase, poate cu 
prea mult entuziasm: se mişcau acum înainte şi-apoi la o 
distanţă de cincisprezece centimetri buni de parbriz, lovindu-se 
unul de celălalt în mod repetat, aplaudând ironic încercările 
şoferului în timp ce încerca să intre pe orbeşte şi din instinct în 
parcarea autogării. 

Coborând, toţi pasagerii îi mulţumiră pentru cursă. Niciun 
sovietic n-ar fi făcut asta. Dar călătorii aceia erau britanici şi 
coborau într-o procesiune funerară de impermeabile bej, şepci 
cenușii, eşarfe gri şi verzi, galoşi peticiţi şi umbrele fusiforme. 
Ghidul şi şoferul de autobuz erau de acord că aceasta era cea 
mai uşoară sarcina pe care o avuseseră vreodată: fără muncitori 
beţi din Krasnoiarsk; fără babuşte insolente din Petrograd; fără 
„tovarăşi” condescendenţi veniţi de la Moscova să viziteze 
provincia. Turiştii aceştia erau oameni politicoşi, ascultători şi cu 
dinţi sparţi, veniţi din Islington şi lerihon pentru a-şi petrece 
sărbătoarea de iarnă (niciunul dintre ei nu-i spunea „Crăciun”) în 
paradisul socialist din Letonia. 


Când autobuzul opri, ghidul îşi folosi mâna transpirată pentru 
a-şi lipi de cap câteva şuviţe de păr. Işi drese glasul şi scuipă un 
amestec infect pe podeaua autobuzului, coborând. 

— Dacă vreţi, vă rog, să mă urmaţi, strigă, ridicând umbrela 
roşie deasupra mulţimii, mergem acum la minunata piaţă 
centrală din Riga, unde găsiţi tot felul de produse din tot statul 
muncitoresc al Uniunii Sovietice. Vă rog să veniţi pe aici, vă rog. 

Când ghidul se întoarse cu spatele, unul dintre britanici îl 
prinse de braţ şi-i şopti ceva la ureche. Era singurul dintre 
însoțitorii săi care avea părul tuns ca o perie şi o bună 
cunoaştere a limbii ruse, şi părea să fie cu aproximativ douăzeci 
de ani mai tânăr decât cel mai tânăr dintre conaţionalii săi. 
Expresia plictisită de pe faţa ghidului fu deranjată de o 
trecătoare umbră de îngrijorare şi se uită din instinct peste 
ambii umeri să vadă dacă nu auzise cineva ce întrebase tânărul. 
Nu auzise nimeni. 

— Ascultaţi, spuse britanicul, punând o mână reconfortantă 
pe braţul ghidului, promit să mă întorc diseară la hotel... la zece, 
cel târziu. După aceea, vă rog, trimiteţi poliţia să mă caute; 
spuneţi-le că am plecat pe furiş din cameră; spuneţi-le ce veţi 
dori. Dar vreau puţin timp să cercetez singur oraşul. Promit că 
va merita şi pentru dumneavoastră, zise, întinzând mâna cu o 
bancnotă de douăzeci de lire sterline împăturită subţire între 
degetul mijlociu şi inelar. Vă voi mai da una diseară. 

Ghidul îi strânse mâna, puse bancnota în buzunar şi aprobă cu 
o mişcare a capului. 

— Dacă aş fi de la KGB, aş lua banii, te-aş urmări şi te-aş 
aresta. Dacă tu ai fi de la KGB... ei bine, nici nu vreau să mă 
gândesc la asta. Şterge-o când vom fi în piaţă. Nu face nimic 
ilegal, mă auzi? 

Il împunse pe tânăr cu un deget în coaste: manierele sale 
sfruntate de birocrat mărunt reapăreau când îşi vorbea limba 
natală. 

— Dacă mă faci de râs în vreun fel, jur că şederea ta în 
paradisul muncitorilor va însemna mai mult muncă şi mai puţin 
paradis decât îţi poţi închipui. Voi veni la tine-n cameră la zece 
treizeci şi sper să te găsesc aşteptându-mă cu încă un dar mic. 

Îşi strânseră mâinile. Englezul intră înapoi în rând şi începu să 
flecărească vesel cu un profesor ieşit la pensie de la St. John's 
Wood. 


Când grupul dădu colţul, văzură în faţa lor cinci hangare 
argintii din care ieşea în grabă o masă enormă de oameni, 
bunuri, culori şi mirosuri. 

— Stimaţi vizitatori, vă urez bun-venit în piaţa centrală din 
Riga, zise ghidul, accentuându-şi cuvintele cu lovituri uşoare ale 
umbrelei roşii. Aici găsiţi suvenirurile şi darurile pe care vreţi să 
le cumpăraţi din Uniunea Sovietică, amintindu-vă să le daţi 
inspectorului vamal de la hotel pentru verificare. Vă rog, să fiţi 
toţi aici la unu treizeci ca să mergem la hotel pentru a lua 
prânzul. 

Englezul aşteptă ca profesorul pensionar să se îndepărteze 
către nişte vase pentru vin georgiene, se descotorosi de tătar cu 
un cot bine plasat şi scoase o foaie de hârtie din buzunar. 
Urmând instrucţiunile de pe ea, trecu pe lângă un grup de 
vânzători de dovleci uzbeci cu aer suspect, aproape că dădu 
peste o ceată de kirghizi în te/pek-uri negru cu alb ce sporovăiau 
şi sorbeau din boluri cu ceai, se opri pentru scurt timp în faţa 
unei serii de pumnale din Daghestan (toate falsuri, toate teşite) 
şi observă o mică uşă de lemn îndesată între două tarabe pe 
zidul din spate. Se opri pentru a gusta nişte miere de acacia - 
bătrânului vânzător nu i se luminară doar ochii, ci şi barba păru 
să i se ridice de pe piept când îi zâmbi englezul - se plimbă 
puţin pe lângă taraba cu miere, se strecură în spatele ei şi se 
furişă pe uşă. 


Într-un întuneric aproape perfect, în jurul unei mese de lemn, 
stăteau doi bărbaţi. Unul avea pielea închisă la culoare şi părea 
dur, cu trăsături vag asiatice, cu o expresie amenințătoare pe 
chip şi o mustață lată ce-i atârna pe colţurile gurii. Se uită aspru 
când uşa se deschise şi duse mâna dreaptă sub masă, fără a-şi 
dezlipi ochii de la englez. Lângă el şedea un bărbat subţirel, mic, 
ca o pasăre, cu păr nisipiu, trăsături anonime şi un zâmbet 
confuz de bun-venit. Ar fi putut trece drept un om de treizeci de 
ani măcinat de necazuri sau unul de şaizeci bine îngrijit. 

— Dumneata eşti Voskreseniov, deci? întrebă englezul. 

Bărbatul ca o pasăre aprobă din cap. 

— Semeni cu tatăl meu, spuse el într-o engleză cu un uşor 
accent străin. 

— Nu, nu mai semăn. 


— Domnule Hewley, asta e o glumă de prost gust şi nu se 
potriveşte deloc unui tânăr norocos ca dumneata. 

Hewley râse. 

— Cum, sunt norocos fiindcă sunt îngropat în datorii până la 
gât? Sunt norocos fiindcă sunt pe cale să-mi ia apartamentul? 
Sunt norocos fiindcă nu mă scot din... 

Voskreseniov ridică o mână şi închise conciliant ochii. 

— Domnule Hewley, mă refer la viitoarea dumitale poziţie, nu 
la cea prezentă. Dacă aş fi ştiut că nefericita şi brusca moarte a 
tatălui dumitale te-a lăsat, aşa cum singur spui, de izbelişte, nu 
m-aş fi deranjat să te invit azi aici. Stai jos, te rog. 

Gesticulă spre un scaun liber, pe care bărbatul tuciuriu îl 
împinse neceremonios cu piciorul spre Hewley. 

— Cine mai e şi Charlie Chan ăsta? 

— Din fericire pentru dumneata, Timur nu înţelege engleza. E 
cazac, nu chinez, şi se supără tare şi devine cam violent când e 
confundat cu orice altceva decât un cazac. Timur e un prieten 
de-al meu. El se îngrijeşte de toate măsurile privitoare la 
siguranţa mea fizică. 

— Atunci, el e gorila, nu-i aşa? 

Hewley se ridică în picioare şi se duse către Timur, făcând 
mici fente şi smucituri din cap, având în acelaşi timp grijă să 
stea departe de atingerea bărbatului. 

— Ce e, un asasin antrenat? Karate, nunceaguri şi lucruri de- 
astea? 

— Nu, domnule Hewley, cred că aceia sunt japonezii. Te 
deranjează dacă stai jos? Mulţumesc. Ai adus ce ţi s-a spus să 
aduci? 

— Stai puţin. Să vedem mai întâi ce ai să-mi dai la schimb. 
Presupun că durul ăsta din Kazahstan, Mao Tse acesta, Hirohito 
ăsta dat dracului îmi poate smulge oricum braţele când 
pofteşte. 

Voskreseniov ridică din umeri. 

— Nimeni n-a venit aici să te fure, domnule Hewley, şi cu atât 
mai puţin ca să-ţi facă vreun rău. În definitiv, ce ar spune 
Serghei Kirilovici dacă i-ai deschide uşa în seara asta la zece 
treizeci cu o bancnotă de douăzeci de lire sterline lipită de ciotul 
însângerat al mâinii? 

— De unde... 


Voskreseniov alungă întrebarea cu o fluturare a mâinii şi puse 
pe masă o valijoară. O deschise şi o îndreptă spre Hewley. 

— O sută de mii de lire sterline. Numără-i, dacă vrei. Şi mai 
importante decât banii sunt scrisorile astea... 

Scoase mai multe plicuri din jachetă şi le aşeză deasupra 
banilor. 

— Cu acestea îndupleci orice inspector vamal curios în oricare 
dintre ţările noastre. Ai grijă să le ţii la loc sigur, chiar şi după ce 
te întorci în Anglia. Şi, mai important decât atât, ai cuvântul 
meu, în calitate de prieten al tatălui dumitale, că, dacă nu-ţi vor 
fi de ajutor scrisorile, voi avea grijă să te întorci în siguranţă la 
Londra. Cu toţi banii şi cu toate membrele neatinse. Acum, dacă 
ai vrea... 

Ochii lui Voskreseniov se aprinseră şi trăsăturile părură să i se 
ascută, aplecându-se peste masă către Hewley. 

Acesta din urmă vâri mâna în buzunarul interior al hainei şi 
scoase o cutie lăcuită, cam de dimensiunea unui pachet de 
ţigări. Îşi trase pe mâini o pereche de mănuşi de pânză, 
deschise cutia şi scoase cu grijă un pachet de cărţi de joc. 
Voskreseniov îşi lovi palmele una de cealaltă. 

— Ah! E prima dată când văd cărţile astea. E prima dată, 
crede-mă, când ies din Anglia. Şi, judecând după starea lor 
extraordinară, e unul dintre puţinele momente când au fost 
atinse, de la sfârşitul secolului al XVIII-lea încoace. Ţi-aş putea 
cere, dacă nu te superi, să aşezi patru regine cu faţa în sus pe 
masă? 

Hewley întinse pe masă o bucată de pânză maro. Frunzări 
cărţile, aşezând fiecare regină pe care o găsea pe pânza de pe 
masă. 

— Mulţumesc. Asta e tot ce-mi doream să văd. Te rog, dacă te 
face să te simţi mai bine, pune cărţile înapoi în cutie şi aşază 
cutia între noi pe masă. Îţi promit, din nou, că nu vei avea nimic 
de suferit nici tu, nici ele. 

— Aşadar, cum o facem? Un, doi, trei, şi? Eu îţi dau cărţile, tu- 
mi dai geanta? 

— Da, dacă asta vrei. Cum am spus, n-am de gând să te fur 
şi, dată fiind prezenţa lui Timur şi împrejurimile pe care nu le 
cunoşti aproape deloc, nici tu nu poţi să mă furi pe mine, aşa că 
alege singur modul în care să efectuăm schimbul. 


Hewley bătu darabana cu degetele pe masă şi se uită ţintă la 
ceilalţi doi bărbaţi. _ 

— Aş fi putut-o face, însă. Să te fur. In orice alt loc. 

Voskreseniov râse. 

— Ştiu. Reputația te-a precedat. Descinzi din cel mai bun. 

— Ştiu cum, zise Hewley, trecând de la a bate darabana la a 
lovi cu palmele în masă într-un ritm accelerat. Ce zici dacă 
jucăm o mână de pocher, eh? Reginele astea nu pot rămâne 
virgine pentru totdeauna. 

— Nu-mi doresc deloc să ating aceste cărţi mai mult decât e 
nevoie. Reginele vor rămâne nedeflorate. Totuşi, dat fiind că 
teoretic îmi eşti oaspete, nu pot refuza o dorinţă atât de 
încântătoare cum e aceea de-a juca o mână de pocher. Care 
este miza? 

Hewley dădu să-şi scoată portmoneul, apoi se opri brusc şi se 
uită la Voskreseniov: o reprezentare caricaturală, dar nu 
nepotrivită, a unei idei neaşteptate. 

— De ce să nu jucăm pentru ce avem aici? O singură mână, 
cine câştigă ia totul. 

— Eşti fără-ndoială un tânăr nesăbuit, râse Voskreseniov. 
Propunându-ţi un schimb echitabil, îţi ofer o sumă care să-ți 
rezolve mare parte, dacă nu toate datoriile pe care le ai, iar tu 
vrei în continuare mai mult. Ce valoare are totuşi pentru 
dumneata pachetul ăla de cărţi? 

— Nu eu sunt cel care cumpără, amice. 

Hewley făcu cu ochiul. 

— Dacă eşti dispus să dai o sută de mii într-o cameră dosnică, 
pe furiş, cred că aş câştiga puţin mai mult ţinând o licitaţie 
adevărată. Punând să fie verificate cărţile la Sotheby's, făcând 
publică ştirea şi aşa mai departe. 

— Credeam că avem o înţelegere, domnule Hewley, şi, dacă 
doreşti să lucrezi în aceeaşi ramură ca tatăl dumitale, cuvântul 
trebuie să-ţi fie de fier. Al lui era. 

— Mda, şi uite unde l-a adus. Ştii că n-am putut nici măcar să- 
i ţinem un priveghi? L-au tras de pe fundul râului Severn cenuşiu 
ca un peşte bătrân, umflat tot şi fără piele. Nu-i pe gustul meu 
genul ăsta de moarte. 

Hewley se cutremură, apoi îşi reveni în fire şi lovi cu pumnul 
în masă. 


— Şi astăzi mă simt în toane bune. Norocos, ştii la ce mă 
refer? O mână de pocher şi câştigătorul pleacă de aici cu o sută 
de miare şi pachetul ăsta de cărţi, care valorează... ştiu şi eu... 
am putea spune, poate... de două ori pe-atât? 

Voskreseniov ridică din umeri. 

— Dacă asta vrei... Doar că trebuie să te rog, dacă vei 
câştiga, să laşi licitaţia şi să spui în camera asta cât vrei pe 
cărţi. Reginele alea chiar mi-au căzut cu tronc. 

— Te deranjează dacă te întreb cum de a reuşit un rus ca tine 
să strângă atâta mălai? Credeam că trebuie să fiţi toţi egali, ştii? 

— Da, egali. Suntem. Dar unii sunt mai egali decât alţii. Fără 
să te jignesc, vreau să precizez că un alt motiv pentru care tatăl 
dumitale a dus o viaţă atât de lungă şi plină de succes a fost 
deosebita lui lipsă de curiozitate. Curiozitatea nu duce niciodată 
la nimic bun. 

Se întoarse spre cazac şi întrebă în rusă: 

— Mai are Tezvadze tarabă aici? 

Cazacul aprobă din cap. 

— Vinde aceleaşi mărfuri? 

Încă o clătinare din cap. 

— Bun. Du-te şi cumpără un pachet. 

Îi dădu lui Timur câteva bancnote şi, în timp ce cazacul se 
îndrepta spre ieşire, îl prinse de braţ. 

— Adu şi un crupier. Procedura obişnuită. 

Când plecă Timur, Voskreseniov explică: 

— Tezvadze vinde cărţi de joc georgiene. Pretinde că sunt 
pictate de mână, dar, dacă aşa este, au fost pictate de un om cu 
cele mai sigure mâini din câte am văzut. Le vinde balticilor, 
ruşilor şi turiştilor prea speriaţi pentru a merge până în Caucaz. 
Suitele sunt puţin diferite de cele cu care eşti obişnuit tu, dar n- 
ar trebui să avem probleme. Cât despre crupier... ei bine, să 
vedem pe cine găseşte Timur. Nu vrei ceva de băut cât 
aşteptăm? 

Voskreseniov ridică de pe masă o sticlă de ceramică. 

— Ce e acolo? 

— Balsam. Rigas Melnais Balzams. O specialitate locală. Unii 
nu-i prind niciodată gustul, dar trebuie să spun că, de când am 
început să-l beau, nu m-a mai supărat niciodată vreo boală. E 
eficient în special în contracararea neplăcerilor provocate de 
clima engleză. 


Trase un gât lung din sticlă şi i-o dădu peste masă. 

Hewley mirosi conţinutul şi se dădu înapoi. 

— Puah! Ce-i porcăria asta? 

— Nimeni nu ştie, de fapt. Pelin, isop, coajă de portocală, 
scoarță de stejar, diverse flori. E-un secret. 

Hewley trase o gură lungă, înghiţi, fu cuprins de spasme de 
vomă şi-şi trecu degetele prin păr. Voskreseniov râse, şi uşa se 
deschise. Timur se îndesă prin cadrul ei, urmat de-o fată 
subţirică de aproximativ doisprezece sau treisprezece ani 
îmbrăcată într-o rochiţă maronie murdară şi legată la ochi. 
Cazacul aruncă un pachet de cărţi pe masă şi spuse în rusă: 

— Am găsit-o rătăcind pe lângă vânzătoarele de ceai başchir. 

Fata tremura în tăcere şi de sub eşarfa cu care era legată la 
ochi o lacrimă se scurse şi căzu pe mâna lui Timur, care, 
aşezată pe clavicula sa, o împingea în faţă. 

— Aici, fetiţo, vino aici. 

Fata îşi îndreptă spatele, îşi trase nasul zgomotos şi se 
apropie de Voskreseniov cu atât de multă siguranţă şi simţ al 
orientării parcă n-ar fi fost legată la ochi. 

— Ştii să împărţi cărţile? 

Fata aprobă din cap. 

— Îţi dau două variante. În treizeci de minute ai putea avea 
mai mulţi bani decât face tatăl tău în cinci ani sau, tot în treizeci 
de minute, îl vei putea cunoaşte pe primul dintre cei o mie de 
soţi ai tăi. Ce preferi? 

Pe neaşteptate, fata îl zgârie pe Voskreseniov pe faţă şi 
începu să urle. 

— Porc rus! Cazac cretin! V-am recunoscut vocile... 

Voskreseniov o lovi cu dosul palmei destul de tare pentru a o 
dobori la pământ. Fata inspiră puternic, dar nu ţipă. Timur o 
prinse de ambele încheieturi ale mâinilor şi o ridică în picioare 
cu o singură mână. 

— Nu vrem decât să distribui o simplă mână de cărţi, spuse 
Voskreseniov încet. 

O mângâie pe păr şi fata se feri, de parcă ar fi ars-o. 

— Dacă le împărţi bine şi eşti cuminte, te voi plăti frumos şi te 
voi lăsa să-ţi vezi mai departe de drum. Inţelegi? Dar dacă faci 
figuri sau dacă opui rezistenţă, dacă strigi sau dacă pui mâna pe 
oricare dintre noi, viaţa îţi va deveni brusc mult mai scurtă şi 
mai dureroasă. Acum spune, îţi iubeşti părinţii? 


Fata nu se mişcă. 

— Ei, perfect. Banii vor fi ai tăi. Du-i acasă sau ascunde-i. Fă 
ce pofteşti. Acum, dacă eşti de acord, asociatul meu îţi va da 
drumul. Dacă-ţi va da drumul şi vei face orice altceva în afară de 
ceea ce am căzut de acord, nu vom mai purta o a doua discuţia 
ca aceasta. E limpede? 

Fata aprobă din cap. 

Timur îi dădu drumul şi Voskreseniov îi înmână un pachet de 
cărţi. 

— Amestecă-le şi împarte-le, te rog. Nu, aşteaptă! 

Voskreseniov luă pachetul înapoi, aşeză patru cărţi pe masă şi 
se întoarse spre Hewley. 

— Cum ţi-am spus, suitele sunt diferite. Spade, stele, cupe şi 
bâte, în ordinea aceasta. Acum, eşti gata? O mână. Ce jucăm? 

— Mie-mi place versiunea texană, zise Hewley, cu un 
entuziasm mult zdruncinat şi cu o voce mult mai puternică de 
când cu incidentul petrecut cu fata. Pocher texan. 

— De acord. Fără joker. 

Se întoarse către fată. 

— Dă cărţile, te rog. Câte două cu faţa în jos fiecăruia dintre 
noi... adică, pune-le doar pe masă câte una o dată, aşa cum le 
ai în mână. Bun. Acum pune una pe lateral, la dreapta ta, şi 
pune trei cu faţa în sus - întoarse invers, adică - chiar în faţa ta. 
Acum încă una pe lateral şi încă una cu faţa în sus. Şi încă o 
dată de la capăt. Bun. Acum îndepărtează-te de masă. Domnule 
Hewley, ţi se pare totul în ordine? 

Hewley aprobă din cap, înghițind greu. 

— Bun. Acum, fetiţo, uite-aici mai mulţi bani decât ai văzut 
vreodată în viaţa ta. Timur te va conduce la ieşire şi-ţi va lua 
eşarfa de la ochi, şi vei uita că toate astea s-au întâmplat. 
Născoceşte o poveste credibilă pentru nasul rănit şi te rog să-mi 
accepţi scuzele. Du-te acum, grăbeşte-te, şi să nu cumva să- 
ndrăzneşti să te întorci. 

Voskreseniov se uită la cărţile aşezate pe masă - un zece de 
spade, un opt de cupe, un valet de stele, un as de stele şi-un 
zece de cupe - şi trase cu ochiul la cele două cărţi rămase 
neîntoarse. Hewley îl imită. 

— Partida aceasta pierde ceva important fiind fără miză, 
bâigui Voskreseniov. Domnule Hewley, spuse el limpede şi tare, 
eşti gata să dăm cărţile pe faţă? 


— Sunt. 


Obiectul nr. 7: O carte de joc, mai lungă cu aproximativ 2,4 
centimetri şi mai îngustă cu 1,2 decât cărţile de joc englezeşti 
sau americane standard. Pe o parte - pe spate - e de un 
purpuriu închis cu margini aurii. Între margini, scrisă cu elegante 
litere întrepătrunse ce încep din colţul din stânga sus şi continuă 
în sensul acelor de ceasornic, se află inscripţia: „Sutcliffe 
Sanderson & Trout, artizani specializaţi în orice fel de gravură, 
cu priceperi deosebite la producerea de cărţi de joc şi la mici 
inscripţii elaborate, prin înţelegere cu Maiestatea Sa ducele 
Mulebollocks de Fiddle-Dee-Dee, imprimate cu permisiunea 
noastră exclusivă, în Londra sau altundeva”. 

Pe cealaltă parte se află o regină de pică, caracterizată prin 
masiva formă geometrică şi vaga solemnitate caracteristice 
cărţilor de joc englezeşti de la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi 
începutul celui de-al XIX-lea. judecând după detaliile care o 
înconjoară şi după delicateţea liniilor ce o definesc, provine 
dintr-o gravură în cupru executată prin tehnica xilografiei. 
Fundalul este un mozaic de romburi întrepătrunse, folosite la 
Tabriz de Yazdeh Samizdanji şi de discipolii săi la cărţile lor 
abstracte (motivul se inspiră dintr-o rară dar faimoasă serie de 
litografii provenită de la curtea siciliana a regelui Roger al II-lea). 
Regina ţine într-o mână un alambic verde şi-n cealaltă un mic 
sicriu inscripţionat cu „Regele este mort, viaţă lungă regelui” în 
limba latină. In mijlocul obrazului său stâng se află o singură 


lacrimă, cu o dâră vagă ce-o leagă de ochi. Puţinii care au 
cunoştinţă de existenţa acestei cărţi o numesc „Regina 
plângătoare din Hoxton”. 

Regele este materia originară ce urmează a fi transformată; 
când aceasta din urmă începe să lase apă, procesul se 
declanşează. Lacrima reginei reprezintă deopotrivă atributele 
purificatoare ale apei (şi, în mod tranzitiv, ale alchimiei) şi 
tristeţea pe care o simte regele trecând de la o viaţă sau o 
formă la alta. 


Data fabricaţiei: Sfârşitul secolului al XVIII-lea sau începutul 
secolului al XIX-lea. 


Fabricantul: Nicio societate cu numele Sutcliffe Sanderson & 
Trout n-a fost vreodată înscrisă în vreo breaslă din Londra sau 
măcar din Anglia. Jan Pieterszoon von Soudcleft, un conte 
flamand pasionat de whist, bridge, vin spaniol, subiecte 
ştiinţifice misterioase şi fete extrem de tinere, a locuit puţin mai 
la est de Londra din 1792 până în 1829, când a murit de 
pneumonie după ce a făcut o plimbare de sfârşit de an pe câmp, 
complet gol cu excepţia perucii. Când fiul său cel mare i-a 
vândut proprietatea şi şi-a anglicizat numele în Sutcliffe, printre 
obiectele scoase la licitaţie se număra şi o presă de tipar înalt şi 
unelte de gravat, toate aproape nefolosite. Contele von 
Soudcleft deţinea, de asemenea, o vastă colecţie de xilografii 
islamice, pe care fiul a preferat să le blesteme şi să le ardă în 
loc să le vândă. Experții în cărţi de joc speculează că acest 
pachet - singurul purtând sigla Sutcliffe Sanderson & Trout şi 
singurul exemplar hibrid islamico-englez executat folosindu-se 
xilografia - a fost inspirat din colecţiile distruse. 

Identităţile lui Sanderson şi a lui Trout rămân un mister. 


Locul de proveniență: Cărţile par englezeşti, judecând după 
limba inscripţiei de pe spate, după forma şi dimensiunea lor, şi 
după reprezentările abstract-nobile ale figurilor (cărţile de curte 
franceze, spaniole, germane şi olandeze aveau toate la bază 
personaje istorice; numai cele englezeşti foloseau figuri 
abstracte). 


Ultimul proprietar cunoscut: Hugh Hewley, anticar britanic, 
comerciant de antichităţi şi incorigibil hoţ de buzunare. După ce 
s-a înecat în timpul unui accident de pescuit la muscă în Ţara 
Galilor, tot patrimoniul său - datoriile şi antichităţile deopotrivă - 
a trecut în posesia fiului său educat la Cambridge, Antony, care 
lucra ca interpret liber-profesionist de limba rusă la Londra, dar 
al cărui principal venit îşi avea sursa în jocul de pocher. 

Imediat după moartea lui Hugh, Antony a făcut o călă torie în 
Letonia din motive ce rămân neclare. Când s-a întors, a achitat 
numaidecât toate datoriile uluitoare ale tatălui său şi a vândut 
magazinul împreună cu tot ceea ce se afla în el membrilor, 
Southall lcemen, o bandă de răufăcători londonezi de la 
jumătatea anilor şaptezeci condusă de Azim Mehmood şi Stony 
Rosen. Cărţile n-au fost găsite niciunde în magazin, lucru ciudat, 
căci Hugh declarase că le încuiase într-un seif în partea din 
spate a anticariatului şi refuzase de mai multe ori să le vândă la 
orice preţ, oricărui cumpărător. S-a răspândit povestea că 
aceste cărţi s-ar fi aflat asupra sa când s-a înecat şi că ele s-ar fi 
descompus pe fundul râului Severn. 

Antony a murit, probabil din caza unei supradoze de heroină, 
la două săptămâni după ce le vânduse membrilor lcemen 
magazinul. N-a lăsat niciun moştenitor. 


Valoare estimativă: Pachetele de cărţi neobişnuite se pot 
vinde fără nicio problemă cu sume ce pot depăşi 100.000 de 
dolari: trebuie avut în vedere faptul că persoanele interesate de 
achiziţionarea lor sunt adesea jucători împătimiţi, care deseori 
au la dispoziţie mari sume de bani pe care nu le declară şi nu le 
depun niciunde, şi că, de fapt, ar fi ca şi când ar cumpăra 
patruzeci de tablouri diferite. 

În 1889, prinţul Albert s-a hotărât să-şi radă şi să-şi lase barba 
să-i crească la loc în timpul vacanței anuale de la Balmoral; i-a 
comandat pictorului regal să-i facă în fiecare zi, vreme de 
patruzeci şi două de zile, câte-un tablou, după care a pus să se 
imprime un pachet de cărţi pentru a comemora evenimentul. In 
1972, agenţii lui Frankie „Chicken Man”!* Testa au cumpărat 
acest pachet la o licitaţie privată pentru 120.000 de dolari; 


14 „Chicken Man” (engl.) - patronim al cărui echivalent românesc ar putea fi 
„Omul găinilor”. 


pachetul a devenit cunoscut drept „Al's Chops”35, făcând 
trimitere la părul facial al prinţului şi la restaurantul din 
Philadelphia de unde-şi conducea afacerile Chicken Man. 

În 1993, Wei Xiang, un absolvent de robotică de la 
universitatea Berkeley din California, a folosit un braţ mecanic 
ataşat la un aerograf pentru a crea patruzeci şi două de cărţi de 
joc de mărimea unui microcip, fiecare prezentând o figură 
diferită din istoria informaticii. Unul dintre profesorii săi s-a oferit 
să cumpere pachetul pentru 15.000 de dolari, dar Wei, care 
avea un apartament foarte dezordonat, a pierdut cărţile la scurt 
timp după ce le-a adus acasă. 

Putem face doar speculaţii cu privire la preţul pe care l-ar 
obţine aceste cărţi dacă s-ar anunţa neaşteptata lor reapariţie. 


15 „Al's Chops” (engl.) - denumire care ar putea fi tradusă atât prin „Fălcile lui 
AI”, cât şi prin „Cotletele lui Al”. 


Dacă va fi aruncat pe Pământ, va separa elementul 
Pământului de cel al focului, ceea ce este subtil de ceea 
ce este brut. 


Mi-am petrecut drumul de întoarcere de la Blue Point 
încercând să-mi dau seama dacă trebuia să mă înapoiez acasă. 
După ce-mi luasem rămas-bun de la profesor, încercasem să 
risipesc ceața iscată de brandy în mijlocul zilei făcând o scurtă 
plimbare prin noul parc construit de-a lungul râului - trotuarele 
de cărămidă şi podurile pietonale curbate reprezentau ideea 
birocraţilor asupra a ceea ce înseamnă stil „european” - bând 
apoi o ceaşcă de cafea pe care am dat patru dolari la o cafenea 
cu pereţi portocalii aflată în locul vechii Mama Fatima. Din câte 
se părea, Mama Fatima însăşi murise cu ceva mai mult de un an 
în urmă; soţul ei se întorsese la Loule, iar fiii îi vânduseră 
restaurantul. De la o masă caldă pentru muncitorii de la docuri 
devenise un local specializat în focaccia, varză de Bruxelles şi 
mochaccino pentru boemii bogaţi care se mutau în depozitele 
din împrejurimi. Artiştii adevăraţi, desigur, părăsiseră de mult 
zona, după ce le absorbise tot prestigiul; se mutaseră în 
Olneyton, în vreme ce medicii, avocaţii şi programatorii care-şi 
afişau la vedere nervozitatea faţă de etichetele designerilor, 
absorbeau toată eleganța conştientă de sine disponibilă. Totuşi, 
cafeaua era mai bună decât aceea pe care o servea Mama 
Fatima. 

Din fericire, drumul de întoarcere acasă a fost scutit de 
incidente şi pe la şase am oprit pe locul meu din spatele 
indicatorului de parcare oprită între un tomberon de gunoi şi o 
Celica albă cu caroseria îndoită. Seara era limpede şi 
întunecată, cu acel minunat miros autumnal de frunze putrede 
şi fum, iar în centru se înregistra traficul pietonal normal într-o 
seară de sâmbătă: nici ţipenie de om. Colonialul, o tavernă de 
peste drum, cu panouri publicitare luminoase la bere în 
fereastră şi o muschetă cu o căciulă în trei colţuri, din neon, 
deasupra uşii, părea relativ ocupat, dar acesta era singurul 
semn de viaţă. 

Urcând ultimele scări către apartamentul meu, am văzut un 
bileţel lipit pe uşă şi am dat ochii peste cap: doamna Tawell, 
proprietăreasa, avea un obicei sâcâitor de a-mi lipi mustrări pe 


uşă de fiecare dată când comiteam o infracţiune la adresa uneia 
dintre multele ei reguli nescrise. Ea şi soţul ei locuiau cu un etaj 
mai jos; deţineau cele zece apartamente din clădire, dar şi 
celelalte proprietăţi comerciale din zona aceea. Erau scrupuloşi, 
presupun, dar şi puţin cam îngrijoraţi că-i dăduseră cu chirie un 
apartament unui tânăr singur venit din Oraşul cel Mare. 
Săptămâna trecută, doamna Tawell îmi lăsase un bileţel scris la 
maşină prin care mă informa că obiceiul meu de a lovi cu 
mingea de tenis în perete „ameninţă să slăbească structura de 
rezistenţă şi poate duce chiar la prăbuşirea totală a clădirii”. 
Ştiam că era un obicei supărător: acasă, vecinul pur şi simplu ar 
fi lovit şi el în perete. Dar presupun că asta nu s-ar fi potrivit 
unui yankeu. Se ştia că ea şi domnul Tawell îşi petreceau după- 
amiezile din weekend verificând pungile transparente de gunoi 
ale chiriaşilor şi arătându-şi unul altuia sticlele goale de alcool. 

Când am ajuns, am văzut că biletul fusese fixat cu un cui 
ruginit bătut foarte puţin în uşă. Era un plic normal, pentru cărţi 
poştale; pe partea din faţă se afla un baston gros cu vârful 
despicat în două, cu doi şerpi înfăşuraţi în jurul său, genul de 
simbol pe care-l vezi pe antetul reţetelor doctoriceşti. Semăna 
mai mult cu un desen decât cu un imprimat, timbru ori 
fotocopie. Sub baston era lipită o bucată de hârtie tăiată dintr- 
un ziar: numele meu decupat din Carrier. 

Am deschis plicul: nicio scrisoare, dar, când am căutat 
înăuntru, am scos un canin uman. Părea proaspăt extras: 
interiorul plicului era mânijit cu sânge, iar petele sângerii de pe 
dinte şi rădăcina lui erau roşii, nu maronii. Din plic ieşea un 
miros neplăcut de carie. Cuprins de spasme de vomă, am 
descuiat uşa cu mâini tremurânde şi-am intrat în grabă. Pentru 
prima dată de când mă mutasem în Lincoln, am zăvorât uşa în 
urma mea. 

Beculeţul robotului telefonic pâlpâia şi, când am apăsat 
butonul de pornire, vocea lui Hannah s-a făcut auzită: „Bună, 
Paul Tomm. Eu sunt. Hannah. Sun doar ca să văd dacă te-ai 
întors de la prânzul acela cu profesorul universitar. Voiam să te 
invit la o cină cu o profesoară de liceu. Sună-mă când ajungi 
înapoi. Mersi”. Am ridicat receptorul cu gândul de a-i răspunde 
imediat, dar mi-am spus că, pentru siguranţa mea, ar fi meritat 
să-i spun cuiva de mesajul acela. Fraţii Olafsson n-ar fi mişcat 
un deget. Art ar fi fost interesat, dar probabil că fie ar fi insistat 


să mă mut la el şi Donna, fie ar fi sunat chiar el la poliţie. Nu 
voiam să fac atâta tam-tam pentru asta. Preţ de un minut am 
fost tentat s-o sun pe mama, însă ar fi luat foc spontan numai 
din cauza grijii. Chiar dacă Lincolnul ieşea din jurisdicţia sa, a-l 
contacta pe Joe Jadid părea cea mai bună alegere: el nutrea deja 
un anumit interes faţă de caz şi fusese direct şi cumsecade chiar 
înainte să mă cunoască. Mă îndoiam că lucra sâmbătă seara, 
dar a face o încercare avea să mă liniştească. Dacă nu aveam 
să-l găsesc, urma să mă adresez lui Art. 

A răspuns încă de la primul ţârâit. 

— Criminalistică. Jadid. 

— Maa, aici Paul Tomm... 

— În persoană şi în direct de la ţară: Paul Tomm. Cum de mă 
suni aici sâmbătă seara? 

— Cum de te mai afli la birou sâmbătă seara? 

— Crezi că oamenii răi îşi iau liber în weekend? Face parte din 
programul meu de reabilitare: lucrez de sâmbăta până 
miercurea, toate schimburile de noapte şi cele de la patru la 
doisprezece. O să treci pe aici luni, nu-i aşa? Am câteva lucruri 
care cred că-ţi vor fi de folos. 

— Mda, o să vin, dar ascultă, tocmai s-a întâmplat ceva ce 
poate ar trebui să-ţi spun. Nu ştiu, însă; s-a întâmplat la mine 
acasă, iar tu eşti în... 

— Ce este? Ce se petrece? 

— Am găsit un bilet ciudat pe uşă când m-am întors acasă în 
seara asta. 

— Ce scrie în el? 

— Nimic. Are un desen pe partea din faţă, un simbol din acela 
medical, ştii, bastonul cu doi şerpi. 

— Mda. Se numeşte caduceu. 

— Cum? De unde ştii asta? 

— Caduceu. Unul dintre multele beneficii ale faptului că am 
crescut cu unchiul Abe, omul care ştie tot ce se poate şti pe 
lume, atâta vreme cât nu ajută la nimic. Oricum, ai găsit un 
caduceu lipit pe uşă? Asta-i tot? 

— Nu. Era un dinte înăuntru. 

— Cum ai spus? 

— Un dinte. Un canin uman, din câte se pare. Cred că pe 
rădăcină are sânge proaspăt. Nimic altceva. Nicio scrisoare, 
nimic scris, absolut nimic. Doar un dinte însângerat. 


— Rupt sau extirpat? 

— Extirpat, aşa se pare. Are rădăcina încă întreagă, şi toate 
acelea. 

— Ai sunat la poliţie? 

— Asta fac acum. Nu-i aşa? 

— Nu, mă refer la poliţia ta. Labagiii care vă supraveghează 
pe voi, ceilalţi labagii de acolo. 

— Nu, nu i-am anunţat. Şi, dacă i-ai cunoaşte, nici tu n-ai fi 
făcut-o. 

Jadid inspiră adânc. L-am auzit cum îşi schimbă poziţia în 
scaun, făcându-l să scârţâie, şi cum începu să bată darabana cu 
pixul în masă. , 

— Uite, fă-mi doar o favoare, bine? Asta-i genul de lucru de pe 
urma căruia aş avea mult de pătimit. 

Scăzu tonul vocii, iar aceasta sună ca şi când şi-ar fi făcut 
mâna căuş la receptor. 

— Curțile de judecată văd cu ochi mai răi poliţiştii care se 
cred poliţişti peste tot. Dar ducă-se dracului; pe mine oricum mă 
văd cu ochi răi. Ascultă, pune dintele înapoi în plic şi adu-l cu 
tine când vii luni. O să-l trimitem la laborator, să încercăm să 
aflăm de unde şi de la cine provine. Vrei să trimit pe cineva să 
te ţină sub supraveghere? Neoficial, desigur. Nu va fi vorba nici 
măcar de-un poliţist. Dar vei fi în siguranţă avându-l în preajmă. 

M-am gândit la asta. Dar apoi mi-am adus aminte că mă 
sunase Hannah şi, oricât aş fi fost de zdruncinat, nu voiam să-mi 
stric planurile din seara aceea. Nici măcar nu ştiam dacă eram 
în pericol sau dacă nu era vorba cumva de-un fel de glumă, 
poate din partea unui dentist din localitate pe care-l jignisem în 
vreun fel într-unul din articolele mele. Un dentist din localitate 
care se pricepea să deschidă fără cheie o încuietoare şi ştia 
unde locuiam. Egoist sau nu, dând dovadă de înţelepciune sau 
nu, am respins oferta şi i-am spus lui Joseph că ne vom vedea 
luni. 

— Bine, durule. Rămâi acasă-n seara asta? 

— Păi, nu-s prea sigur. De fapt, chiar acum dau să ies. 

— O, ei, ca să vezi, zise el într-un falsetto ironic. 

— Cum? 

— Nimic. Eşti cumva unul dintre intelectualii ăia fustangii gen 
Woody Allen? a chicotit. 

N-am mai spus nimic altceva. 


— Hei, glumesc doar. Nu fi aşa serios. Sunt sigur că-i 
încântătoare. Dar uite, trebuie să ai puţină grijă, bine? S-ar 
putea să ai de-a face cu nişte clienţi îndărătnici. lar tu eşti un 
puşti educat şi-un prieten de-al lui Abe; vreau doar să fii cu 
băgare de seamă. N-ai niciun fel de armă, nu-i aşa? 

— Glumeşti cumva? Nici măcar n-am lovit pe cineva de când 
aveam doisprezece ani. _ 

— Nu glumesc deloc. Uite, ai grijă doar, bine? Incă nu ştiu. 
Adică, s-ar putea să nu fie niciun motiv de îngrijorare; s-ar putea 
să nu fie nimic; tot ce am aflat s-ar putea să fie doar coincidenţe 
şi atâta tot. Dar, totuşi: fii cu ochii în patru, aşa cum le spunem 
întotdeauna oamenilor. Ţine ochii deschişi şi nu te plimba aiurea 
dacă nu eşti nevoit s-o faci. Ce încuietoare ai? 

— Yale, cu două siguranţe, cu o... cum îi spune?... piedică 
Schlage. 

— Bine, perfect. Yale e-o încuietoare bună. Fiindcă a reuşit 
cineva să ajungă la uşa apartamentului nu înseamnă că va reuşi 
să ajungă şi-n apartament. Foloseşte alea două siguranţe, m-ai 
înţeles? Şi ţine minte că, dacă-ţi trimite cineva un mesaj şi vrea 
să... cum să spunem?... să-ţi mai trimită unul de-aproape, are cu 
siguranţă mai multă experienţă decât tine în zona asta. Nu face 
nimic necugetat. 

— lisuse Hristoase, domnule agent... 

— Sunt detectiv dar, uite, spune-mi doar Joe. 

— lisuse Hristoase, Joe. Eram puţin agitat înainte să te sun, 
dar acum sunt de-a dreptul îngrozit. Ce încerci să-mi faci? 

Joe scoase un râset scurt şi uşor amar. 

— Nu încerc să fac nimic. Probabil că n-ai de ce să-ţi faci griji. 
Cei care nu trimit mesaje sunt cei înclinați să facă probleme. Nu- 
ţi asuma riscuri, ţine ochii deschişi şi-ar trebui să meargă totul 
bine. Dacă mai ai vreun fel de probleme în seara asta, chiar şi 
numai o mică presimţire a vreunei probleme, mă poţi suna 
acasă, pricepi? Numărul e 555-7077. O să vin cu cavaleria. Insă 
mă aştept să ne vedem luni, corect? Schimbul începe la patru, 
dar, dacă vii mai devreme, mă vei găsi acolo. Să ai grijă de tine. 

Am închis. Mi-am turnat trei degete de Beam Black, am pus în 
el trei cuburi de gheaţă şi am sunat-o pe Hannah. 

— Alo? 

— Bună, Hannah, sunt Paul. 

— Ştiu, spuse ea, ridicând vocea. 


Fericirea şi plăcerea exprimate de acel ton, combinate cu 
whisky-ul, m-au încălzit ca o pătură pusă peste suflet. 

— Te-ai întors târziu. Nu ştiam când te vei întoarce, din 
păcate, aşa că tocmai am mâncat. A mai rămas însă nişte supă, 
dacă nu te deranjează să mănânci singur. Adică, singur cu un 
pic de companie. Vii totuşi? 

Era o cale de mijloc între o întrebare şi-un ordin firav. 

— Categoric. 


Am parcat departe de geamurile casei şi am închis portiera 
cât mai încet posibil: nu voiam să mai port încă o discuţie cu 
doamna DeSouza, mai ales că era deja întuneric. Am ciocănit la 
uşa ei şi-am auzit-o pe Hannah fugind (fugind!) să-mi deschidă. 

— Eşti foarte prompt! 

Avea părul prins la spate şi, de-ndată ce am păşit înăuntru, s- 
a aplecat în faţă să mă sărute. Graţie cinematografului şi 
televizorului, până şi cei mai de succes Casanova văd mai multe 
săruturi decât dau, astfel încât acel prim sărut, care-ţi permite 
să te apropii mult de chipul unei alte persoane în carne şi oase, 
este întotdeauna o surpriză. Hannah avea o cicatrice sub formă 
de C, încovoiată ca un minuscul crevete subcutanat adormit, 
între pleoapa inferioară şi partea superioară a pometelui. Ochii 
ei gri aveau reflexii verzi şi maro, şi la colţuri începeau să-i 
apară riduri mici şi frumoase. 

— Voiam să depăşesc repede faza asta, a spus, coborând 
capul şi uitându-se pe sub sprâncene. 

M-am întins din nou înainte, însă ea mi-a pus o mână în piept. 

— Uşurel. Mai întâi, dă-ţi măcar haina jos. 

Dar când am început să fac asta, ea se duse în bucătărie. 

— Ţi-e foame? strigă. N-o să mă simt insultată dacă spui nu. 

— De fapt, nu. 

Era adevărat. Aproape că digerasem prânzul, însă agitația îmi 
ucisese puţinul apetit pe care ar fi trebuit să-l simt. 

— Vrei ceva de băut? 

— Sigur. Ce ai? 

— Doar whisky, mă tem. 

Apăru din nou în cadrul uşii dintre bucătărie şi sufragerie, 
ţinând în mână o sticlă de Jameson. 

— Ştiu: whisky irlandez, preferatul beţivilor. E şi preferatul 
meu. Vrei puţin? 


Am clătinat din cap şi ea se întoarse cu două pahare pline cu 
gheaţă şi whisky, cu sticla strânsă la subsuoară, şi se aşeză 
alături de mine pe canapea. Indreptă telecomanda către 
combina stereo. Încăperea se umplu de un crescendo de başi ca 
de un abur, urmaţi de-o voce feminină, neobişnuit de profundă, 
care se insinua în spaţiile libere lăsate de cor. 

— „Binecuvântează-l pe Domnul, o, suflet al meu”, spuse 
Hannah. Vecerniile lui Rahmaninov. Sar întotdeauna peste prima 
piesă; asta-i a doua. E dintr-o serie numită Veghea nocturnă, 
care începe cu vecerniile şi ţine până la utrenii. Cântă şi 
tămâiază biserica în vreme ce se învârtesc prin ea. Trebuie să 
stai în picioare şi să cânţi toată noaptea. 

— Tu ai participat? 

— De trei ori. În Boston, la câteva străzi de mine, era o 
biserică ortodoxă rusească. Stai acolo nemişcat, iar muzica şi 
liturghia te pătrund până la oase. Am avut impresia că mă 
topesc în prezenţa lui Dumnezeu. Ştii ce vreau să spun? 

— Sună minunat, m-am eschivat. 

— Aşa a fost. După aceea, când am ieşit afară şi am văzut că 
era dimineaţă, părea că noi creaserăm lumina. Părea că ziua 
venise pentru noi. Pur şi simplu... Nu reuşesc să descriu 
senzaţia. Ai să vii cu mine într-o zi la o slujbă? 

— Sigur. Când şi unde? 

— Nu ştiu. Cândva. Altundeva. 

— Voi fi acolo. 

Hannah râse şi mai turnă whisky pentru amândoi. 

— Ei, cum înaintezi cu articolul? 

— Ciudat. Am luat azi prânzul cu vechiul meu profesor, cel 
care a lucrat cu Jaan. Mi-a spus că Jaan a fost arestat de două 
ori. De fiecare dată pentru uz de armă de foc. 

Înghiţi gura de whisky luată şi clătină încet din cap înainte să 
exclame: 

— Oau! E uimitor. Adică, ştiam că e colecţionar de arme - 
avea câteva puşti vechi încuiate acasă într-un dulap, dar n-am 
ştiut că le şi folosea. Le spunea „sculpturi mortale”. Credeam că 
sunt doar de expoziţie. 

Ca şi cu o seară în urmă, la Păstrăvul, am observat că ceva nu 
era în ordine cu răspunsul ei, sincronizarea lui, pauza dinaintea 
expresiei de mirare - însă, din nou, n-am spus nimic. 

— N-a fost vorba de-o puşcă, de fapt, ci de un pistol. 


Privirea ei rămase fermă. Aprobă iarăşi din cap. 

— Nu te surprinde? 

— Ba sigur că da, zise, puţin prea defensiv. De ce-ai crede că 
nu? 

— Nu, nu, nu-i vorba de asta. Adică, nu cred asta. N-ar trebui 
s-o cred. Doar că mă... 

— Doar că te comporţi ca un reporter. Nu termini serviciul 
niciodată? 

— Ba da. Începând de-acum. 

Se sprijini de mine, iar capul i se potrivi perfect în locul adânc 
format de umărul şi pieptul meu. 

— Ce-a mai spus profesorul tău? 

— Nimic, de fapt. 

M-am hotărât să nu-i spun încă despre poliţie. Ceva din tonul 
ei dinainte mă făcuse să cred că-l considera pe Puhapăev, într- 
un fel anume, proiectul său personal, un exemplu elocvent al 
naturii sale generoase, o Faptă Bună, şi nu voiam să mai spun 
nimic despre problemele cu legea ale lui Jaan. 

— Am găsit însă ceva straniu când am ajuns acasă astă-seară. 

— Despre ce-i vorba? 

— Un plic pe uşă. 

Se încorda puţin, dar destul cât să-mi dau seama. 

— Pe el era desenat un caduceu. Vezi, azi am învăţat un 
cuvânt nou. Un caduceu este... 

— Ştiu ce este, spuse încercând să se ridice, dar căzând 
înapoi lângă mine şi trăgându-mi braţul peste pieptul ei. Ce scria 
pe el? 

— Păi, nimic. Avea numele meu lipit pe partea din faţă şi- 
năuntru era un dinte. Un dinte de om. 

Se ridică în şezut şi se uită ţintă la mine. 

— Glumeşti? 

— Nu, sunt cât se poate de serios. Părea chiar că e extras de 
curând. 

Îşi duse mâna la gură. 

— Ai vorbit cu cineva despre asta? 

— În afară de tine, adică? 

— Da, deşteptule, zise ea, ciupindu-mă în joacă de ureche. 
Cum ar fi poliţia sau redactorul tău şef sau altă persoană de 
felul ăsta. 


— Nu i-am spus încă lui Art, dar cred că ar trebui s-o fac. 
Poliţiştii de aici, ei bine, probabil că i-ai văzut şi tu. Ce te aştepţi 
să facă ei? 

Voiam să-l las pe Joe pe dinafară. Nu-mi dădeam seama de 
ce, deşi, privind retrospectiv, a fost un instinct corect. 

— Ce crezi că ar trebui să fac? 

— Sincer? Cred c-ar trebui pur şi simplu să renunţi. Adică scrie 
necrologul, aşa cum trebuia să faci încă de la început. Nu ştii 
acum destule ca să-l poţi scrie? Cât despre restul, ştii, unii 
oamenii sunt pur şi simplu misterioşi, aşa cum unele lucruri sunt 
menite să rămână pentru totdeauna un mister. L-am cunoscut 
pe Jaan mai bine decât oricine altcineva din oraş, corect? Şi 
probabil mai bine chiar şi decât oricare dintre colegii lui. Şi 
totuşi, nu mi-a povestit niciodată despre acele arestări, despre 
copilăria lui sau alte lucruri de felul ăsta. Dacă primeşti mesaje 
ciudate... 

— Faptul că primesc mesaje ciudate mă face doar să-mi 
doresc să merg mai departe. Nu-mi place ideea de-a mă lăsa 
intimidat. 

— Ce bărbat curajos, glumi ea, înghiontindu-mă în stomac. De 
ce nu scrii necrologul şi nu dai uitării pentru o vreme toată 
tărăşenia pentru a vedea dacă mai găseşti ceva lipit pe uşă? 
Dacă da, vei şti că există o legătură şi vei putea reîncepe să 
sapi. 

Era o idee acceptabilă şi, venind din partea ei, aproape că 
părea convingătoare. Dar ar fi fost totuşi ca şi când aş fi aruncat 
prosopul. 

— O redactoare din Boston e interesată de povestea asta, am 
spus. Nu pot renunţa. 

— A! Nu te credeam atât de mare carierist. 

— Nici nu sunt, am ripostat puţin iritat. Spun doar că lucrez la 
un articol şi că nu vreau să-l abandonez fiindcă cineva, de 
undeva, nu vrea ca eu să lucrez la el. In orice caz, de unde ştiu 
că n-a venit din partea unui dentist, de undeva, pe care l-am 
deranjat cu unul dintre vechile mele articole? 

— Nu ştii, nu ştii. Corect. Dar ai grijă, bine? Vreau să ne mai 
vedem. Pur şi simplu nu văd vreun motiv să rişti ceva pentru 
Lincoln Carrier. Sau pentru vreun alt post în Boston pe care 
probabil că oricum îl vei lua. Adică, ai douăzeci şi trei de ani, eşti 
deştept şi talentat. O să ai şi alte ocazii. 


E uşor să văd dincolo de discuţia aceasta privind înapoi 
asupra ei, scrisă negru pe alb. Dar m-am lăsat fermecat fiindcă 
voiam să mă las fermecat. 

— Poate, am admis. Poate că ai dreptate. 

Fraza aceasta fusese preferata mamei mele în cei câţiva ani 
dinainte să divorţeze de tata. O foloseam şi eu deseori; ceea ce 
înseamnă de fapt este: „Nu sunt de acord, dar n-am chef acum 
să ne certâăm”. 

La jumătatea celui de-al treilea pahar de whisky - 
dovediserăm toată sticla - am observat că în cameră se făcuse 
crâncen de frig. M-am ridicat şi m-am dus la calorifer: era rece 
bocnă şi pe sub geamuri pătrundea curentul. In pauza dintre 
cântece, am auzit casa bătrână cum pârâie şi se linişteşte, am 
auzit vântul cum geme lovindu-se de pereţii ei exteriori. Mi s-a 
făcut şi mai frig. Mi-am tras mâinile înapoi în mânecile bluzei de 
sport şi am strâns țesătura ei în pumni. 

— Pari un copil mic când faci aşa. 

Am coborât privirea către mâneci şi mi-am descleştat mâinile, 
scoţându-le la iveală. 

— Nu, nu, n-am vrut să... Ştiu că e frig. Temperatura scade 
brusc când doamna DeSouza opreşte încălzirea. Din fericire, am 
o soluţie. 

A scos din dulap o pătură uriaşă de lână, evident croşetată de 
mână: pătratele puternic colorate, cu margini albastre, o făceau 
să pară caldă, primitoare, ca tabla unui fel de joc pentru copii. 

— Bunica a făcut-o, zise ea, despăturind-o şi scuturând-o. 
Vino aici. 

Ne-am strâns tare în braţe pe canapea, sub pătură. Hannah 
mirosea a whisky, a parfum de trandafiri şi a ea însăşi. Am 
sărutat-o pe o parte a gâtului, iar ea mi-a strâns ambele mâini. 

— Tremuri, mi-a spus. 

— Mi-e frig. 

— Asta-i singurul motiv? 

Sigur că nu era. 


M-am trezit la 3:35, nedumerit şi cu o puternică migrenă dată 
de băutură înainte să-mi amintesc unde mă aflam. Hannah 
dormea lângă mine, cu părul răvăşit pe pernă. Am dat pe gât 
trei pahare de apă stând în picioare lângă robinetul din baie şi 
m-am întors în pat în vârful picioarelor. Când am ajuns acolo, 


Hannah şi-a încolăcit braţul pe după pieptul meu, şi-a culcuşit 
genunchii în spatele genunchilor mei şi m-a sărutat pe ureche. 
Ne potriveam perfect. 

Duminica a fost deopotrivă specială şi obişnuită. Toată lumea 
are dreptul la una - poate două - astfel de zile în timpul vieţii: o 
zi petrecută nu în toiul iubirii, ci la începutul ei, poate, o zi ce 
trece ca dimineaţa de după un viscol sau un atac de febră, când 
totul pare aproape prea clar pentru a-l putea îndura. In ziua 
aceea, preocupările noastre concrete au fost prozaice: ne-am 
ridicat din pat târziu; am făcut pâine prăjită şi ouă prăjite; am 
mers cu maşina până la graniţa cu New York-ul şi ne-am plimbat 
îndelung pe malul râului; am oprit la o tavernă mare şi goală de 
pe marginea drumului, având memorabilul slogan „Săgeţi 
zburătoare şi găini hrănitoare”, unde am mâncat aripi de pui şi 
am aruncat la ţintă cu săgeți până la zece-treizeci, când ne-am 
întors acasă. Înainte să arunce o săgeată, Hannah făcea un gest 
adorabil, de parcă încerca să-şi dea jos o bluză eliberându-şi mai 
întâi mâinile. A încetat să-şi mai acopere gura cu mâna când 
râdea; eu am încetat să mai cobor privirea când spuneam o 
glumă. Când am ajuns acasă, ne comportam puţin mai degajat 
unul cu celălalt, chiar dacă ea s-a întristat de-ndată ce am ajuns 
înapoi în Lincoln şi, invocând desouzafobia, a insistat să opresc 
maşina pe marginea străzii alăturate şi să mergem pe un drum 
mai lung către casă, ocolind-o, evitând astfel să fim văzuţi pe 
Orchard Street de către doamna DeSouza, de pe geamurile din 
faţă. N-am avut nimic împotrivă. Nu eram în stare de gândire 
raţională. 


Am crezut că nu dormiserăm, dar aparent asta făcuserăm: 
alarma de la radioul ei s-a declanşat şi m-a trezit din somn. 
Hannah mormăi. 

— Să beau duminică seara... De ce mi-ai dat voie? Du-te şi 
răscumpără-ţi greşeala aducându-mi trei pastile de Advil din 
dulăpiorul din baie şi un pahar înalt cu suc de portocale din 
bucătărie. 

Mi-a aplicat în joacă un şut în pulpele picioarelor în vreme ce 
eu mă frecam la ochi. 

Când m-am întors în dormitor, era îmbrăcată în capot şi 
dăduse drumul la duş. 


— Trebuie să ajung la şcoală cam peste o oră. Tu ce program 
ai azi? 

— Am o întâlnire cam pe la două, dar nimic până atunci. De 
ce? 

— Eram doar curioasă. 

Se apropie şi se sprijini de mine, zâmbind în timp ce eu Îi 
desfăceam cordonul. 

— Nu avem prea mult timp, ştii asta. 

— Eşti liberă diseară? 

— Sigur. Cine vrea să ştie? 

— Aduc eu mâncarea. Ceva special. 

— Abia aştept. La ce oră? 

— La şapte? La şapte-treizeci? 

— Oricum e bine. Oricând. Deja sunt emoţionată. 

Îmi îndepărtă mâna şi îşi legă capotul. 

— Acum însă vei pleca, aşa încât să pot deveni din nou o 
profesoară respectabilă. Bine? Ne vedem diseară. 

Mi-am luat haina pe mine şi am sărutat-o îndelung la uşă. M-a 
mângâiat pe obraz, şi atingerea degetelor sale nu m-a părăsit 
nici măcar după ce-a terminat. A zâmbit o ultimă dată, înclinând 
din cap, m-a salutat cu o fluturare din degete şi a încuiat uşa în 
urma mea. 

Eram euforic, atât de euforic încât am aruncat cheile de la 
maşină în aer, am bătut de două ori din palme cum făceam la 
antrenamentul de baschet, m-am poziţionat sub ele şi nici 
măcar nu le-am atins când au căzut. Aplecându-mă să le ridic, 
am observat un desen mic făcut cu cretă albă pe stinghia aflată 
la baza cadrului uşii: un baston cu doi şerpi înfăşuraţi în jurul lui. 


SHENG-UL 
(AERUL) 


Auzi cum se apropie vântul? 
Se apropie repede, violent, şi nu ştiu de unde. 
Nici eu. Inchide obloanele: să se păstreze căldura. 
Ardal Gogarty, Am trăit oare prea mult, mult prea mult? 


Abulfaz Akhundov - a cărui capacitate de aplatizare şi lungire 
a vocalelor scurte, de rotunjire a r-urilor şi de păstrare a u-urilor 
şi w-urilor separate în minte, în folosire şi în rostire îi adusese 
vremelnicul nume de Chester „Chet” Muncie - îşi strânse 
cravata de rips roşu cu albastru cumpărată de la Kmart, mai 
întâi cu un nod simplu şi apoi cu unul gen Windsor, pentru ca 
după aceea să aleagă, după cum ştia că avea să facă, un nod 
lălâu pe jumătate Windsor, în mod intenţionat împins cu trei 
centimetri mai jos şi mai la stânga faţă de ultimul nasture de 
sus al cămăşii. De când sosise, nu văzuse bărbaţi cu altfel de 
noduri la cravată. 

Neîndemânaticul său nod pe jumătate Windsor era nodul 
cuiva care acceptă formal să poarte cravată, dar nu se 
obişnuieşte niciodată cu ea, care crede că o atenţie excesivă 
atribuită vestimentaţiei e semn de dandism sau de efeminare şi 
care e de părere că, făcându-şi evidentă nepăsarea pentru 
nodul de cravată, îşi demonstrează disprețul tacit faţă de ea. De 
fapt, observă Abulfaz în vreme ce se strâmba la reflexia sa din 
oglindă, gândindu-se în acelaşi timp la tatăl lui excesiv de atent 
la ţinută, cravata scotea în evidenţă doar nepriceperea sa; ideea 
conform căreia un bărbat ar face ceva prost sau incomplet doar 
fiindcă se opune felului aceluia de îmbrăcăminte era foarte 
răspândită în rândul adolescenților, funcţionarilor americani şi 
personalului militar rus. Prinse nodul între degetul mare şi 
arătător şi strânse, împingându-l în acelaşi timp în direcţii opuse 
cu celelalte degete, până când acesta deveni lunguieţ şi i se 
îndepărtă şi mai mult de guler: un bărbat ajuns la capătul unei 
zile lungi, petrecute în lumina de neon a unui birou. Aplică nişte 
pastă de pix la baza degetului mijlociu de la mâna dreaptă şi îşi 
făcu două tăieturi cu o pagină de hârtie la arătătorul şi inelarul 
mâinii stângi. Netezindu-şi mustaţa blond-roşcată (vopsită) şi 
aranjându-şi ochelarii cu rame mari de aur, precum cele ale 
aviatorilor, îşi luă pe el sacoul şifonat, stinse lumina în camera 


de motel şi păşi afară în după-amiaza ceţoasă şi străvezie de 
vară. 

Stătea la un motel anonim, aseptic, purtând numele minunat 
şi eficient de U.S. 30, lângă o zonă comercială care avea până 
şi-o băcănie (pe care, desigur, nu o frecventa). Acolo de unde 
venea el, hotelurile purtau nume de eroi războinici, conducători 
politici şi figuri mitologice literar-istorice despre care se 
presupunea că întruchipau o trăsătură naţională. Hotelurile din 
provinciile sovietice aveau tendinţa să preamărească idealurile 
lui Potemkin cu o ironie neintenţionată: la Baku, hotelul „Frăția 
între popoare”, de pildă, avea cel mai posac personal din 
Azerbaidjan; la Erevan, pensiunea pentru muncitori denumită 
„Industrializarea maselor conducând la pacea revoluţionară” 
avea toalete defecte, nu avea telefoane şi oferea cu regularitate 
lupte cu cuțitul la bar. Lui Abulfaz i se părea deopotrivă absurd, 
încântător şi liniştitor faptul că, fără vreun motiv aparent, un 
proprietar ar putea da hotelului său un nume simplu. 

U.S. 30 se afla pe autostrada 30, în Lagrange Park. Chet 
alesese motelul acela din oraşul acela aproape la întâmplare, 
deşi avea trei atribute importante în favoarea sa. Primul: acolo 
se opreau foarte puţini oameni; parcarea fusese goală când 
venise el şi, cu excepţia unei familii dolofane, cu aer de amibe, 
care urca şi cobora dintr-o furgonetă cu număr de Ohio, nimeni 
în afară de el nu rămânea mai mult de două nopţi. Al doilea: 
spre deosebire de hotelurile de acasă, unde trebuia să prezinţi 
documentele şi să faci cereri formale la trei sau patru femei 
bătrâne, grase şi cu dinţi de aur, aflate în diferite stadii de 
descompunere şi de proastă dispoziţie, doar pentru a primi 
cheia de la uşă, aici Abulfaz îşi putea parca maşina chiar în faţa 
camerei şi putea intra fără să stea de vorbă cu nimeni, când şi 
cum poftea. Al treilea: lucra în Skokie, la patruzeci şi cinci de 
minute bune distanţă de Lagrange Park. Naveta era atât de 
incomodă, încât niciodată nu întâlnea aceiaşi oameni în vreunul 
dintre locuri. Navetiştii din Lagrange Park, dar şi cei din Skokie, 
mergeau la Chicago; nu mergeau unii în oraşul celorlalţi, iar 
Abulfaz (care în ultimele două decenii se chemase Feodor, 
Istvan, Cinar, Chester, Paul, Sudat, Jean-Pierre, José, João, Wim, 
Klaus, Yahya, Bradley, Niall, Hamid, Shmuel şi, pentru o 
perioadă scurtă de timp şi doar prin telefon, Katya) putea trăi şi 
lucra în pace, pe ascuns şi, prin urmare, cu entuziasm, după 


propriile criterii provizorii, toate cele douăzeci şi opt de zile 
necesare pentru ducerea la capăt a sarcinii sale. 


Prima zi: Intră în parcarea restaurantului la 12:12, în prima 
jumătate a pauzei de prânz din Midwest. Restaurantul era un 
local anonim, tipic chinezesc-american: o firmă cu neon roz şi 
verde purtând numele restaurantului (Pin şi Bambus) în vitrină, 
o marchiză mică, roşie cu auriu deasupra uşii de la intrare, lei 
aurii şi ieftini care fie răcneau, fie căscau, de o parte şi de alta a 
foaierului ce ducea de la intrare în incinta restaurantului. 
Funcţionarii locului şi grupurile de mame de la periferie 
mergeau acolo pentru a găsi un pic de exotism previzibil şi, cu 
toate că lui Abulfaz îi lăsa gura apă văzând un bucătar care, 
singur la capătul unei tejghele lungi, mânca o tocană cu ţipar şi 
rădăcini de lotus, comandă o farfurie de supă de ouă şi un pui /o 
mein la masa sa izolată. 


Din a doua până în a patra zi: Copii exacte ale primei zile, cu 
excepţia celei de-a treia, când un accident pe Dempster Street îl 
întârzie până la 12:18. Comandă aceeaşi mâncare, oferi aceeaşi 
plecăciune precaută şi inexpresivă din cap atunci când salută 
gazda ponosită şi istovită, şi citi Sun-Times la aceeaşi masă, 
stând în acelaşi scaun, zi după zi. 


Din a cincea până în a şasea zi: Sâmbătă şi duminică. Nu 
mâncă la restaurant, însă duminică observă, atunci când parcă 
peste drum, că He-li Yaofan părea mai amărât, mai slab şi mai 
adus de spate decât părea în fotografia alb-negru pe care o 
primise el. Pe cartea de vizită a restaurantului, pe care o ţinea în 
torpedou, scria că proprietarul se numea Harry Yaofan. Abulfaz 
zâmbi şi se gândi la Chester. 


Din a şaptea până în a unsprezecea zi: Începu să amâne tot 
mai mult prânzul, aşa încât joi sosi între 12:45 şi 1:00. Începând 
de luni, ceru sfatul chelneriţei despre ce anume să comande: în 
prima zi, aceasta abia dacă ridică din umeri; în a doua, zâmbi 
timid, cu ochii încă la carneţel şi spuse că nu ştia; în a treia, îi 
zise să nu mai ia supă de ouă („Nu e proaspătă. E făcută din 
praf.”); în a patra, îl întrebă ce i-ar plăcea să mănânce şi nu făcu 
decât să aprobe din cap când el îi răspunse: „Păi, ceva bun, 


Ap 


orice, cred”; în a cincea, îi înlocui puiul din /o mein-ul său cu 
calmar şi homar. 


Din a douăsprezecea până în a treisprezecea zi: Sâmbătă 
seara, Abulfaz făcu un comision scurt, profitabil şi deosebit de 
neplăcut în Waukeshaw, Wisconsin; duminică, merse odată cu 
gloata direct la „Clark and Addison” să-i vadă pe Cubs cum 
pierd în faţa echipei Phillies, în pofida a două tururi complete 
făcute de Jody Davis şi a opt ture curajoase ale lui Scott 
Sanderson. 


Ziua a paisprezecea: Când intră la 1:07, bucătarul clătină din 
cap, zâmbi şi întrebă: 

— Cum a fost weekendul, domnule? 

Chet răspunse: 

— A, foarte frumos, mulţumesc de întrebare. M-am dus să văd 
un meci al echipei Cubs şi am primit vizita unor prieteni de 
acasă, din Mankato. 

Bucătarul zâmbi din nou şi clătină din cap, dar nu mai spuse 
nimic altceva. Când se apropie chelneriţa, bărbatul întinse mâna 
ca un prestidigitator ce-şi prezintă asistenta. 


Ziua a cincisprezecea: 

— Vă place mâncarea noastră, domnule? îl întrebă bucătarul. 

— Sigur că da. Imi place mult. 

— Da. Veniţi aici des, nu? Mâncarea chinezească e foarte 
sănătoasă! 

— Asta-mi repetă mereu soţia, oricum. Dar spuneţi-mi ceva: 
încerc să fiu puţin mai... ştiţi, mai aventuros. Să-mi variez puţin 
obişnuinţele alimentare. Ce credeţi că ar trebui să mănânc? 
Pentru că mi se pare că primesc mereu acelaşi lucru aici. 

— Mâncaţi picant, domnule? 

— Sigur. 

— Am un prânz special pentru dumneavoastră, domnule. Doar 
o clipă. Poate-i puţin mai scump decât meniul obişnuit, bine? 
Numai puţin mai scump, bine? 

— Ei, dacă e numai puţin, de acord, nicio problemă. 


Ziua a şaisprezecea: 
— Hei, amice, pot să-ţi pun o întrebare? 


Bucătarul răspunse: 

— Sigur, domnule. Da, vă rog. 

— Vă ocupați şi de catering? Firma mea... Apropo, lucrez în 
domeniul bandei adezive şi al cutiilor pentru colete; conduc o 
mică firmă în Dearborn care are un birou aici, în Skokie. Oricum, 
aşteptăm nişte vizitatori din alt oraş, barosani din Omaha, care 
ar vrea să facă la noi o comandă specială şi, cum aici mâncarea 
e bună, vreau să ştiu dacă aţi putea pregăti un prânz special 
pentru optsprezece, poate douăzeci de oameni. 

— Da, domnule, sigur că putem. Când? 

— A, săptămâna viitoare, cred. N-am stabilit încă data. 

— Bine, să mi-o comunicaţi imediat ce o ştiţi sigur, sau poate 
vreţi să discutăm acum despre meniu? 

— Putem discuta şi mai târziu, cred. Voiam doar să fiu sigur 
că faceţi aşa ceva. 

— Da, cum să nu. 

— Să vorbesc despre asta cu dumneata sau cu proprietarul? 

— Cu oricare dintre noi. 

— Adevărat? Excelent. Cum îl cheamă pe proprietar? Şi, 
apropo, pe dumneata cum te cheamă? 

— Eu sunt Wang. Pe proprietar toată lumea îl strigă Harry. 

— Ei, încântat de cunoştinţă, Wang. Eu sunt Chet. 

— Bine, domnule Chet. Astăzi v-am pregătit supă Shanghai cu 
carne de porc şi murături. Nu e-n meniu; e doar pentru chinezi, 
dar vă va plăcea mult, sunt sigur de asta. 


Ziua a şaptesprezecea: Nu veni, vrând să vadă dacă i se va 
observa lipsa. Desigur, plecă din cameră îmbrăcat cum se 
cuvine (cămaşă albă cu dungi, cravată cu dungi albastre şi 
verzi, pantaloni sport Sansabelt de un albastru prăfuit, pantofi 
Dexter cu vârf alungit) şi la timpul cuvenit. Îşi ocupă timpul ca 
de obicei: conducând, observând, familiarizându-se cu scurtele 
discuţii pline de clişeele atât de esenţiale comunicării 
americane. Săptămâna trecută se  concentrase asupra 
expresiilor „just goes to show you” („apropo de ce spuneaţi”) şi 
„Funny you should say that” („ce-ntâmplare să spuneţi asta”); în 
timpul săptămânii curente îşi îndreptase atenţia asupra lui „if it 
works, it works” („dacă merge, merge”) şi „cant do a thing 
about it” („nu prea am ce face”). Două expresii de resemnare, 
una de mulţumire faţă de situaţia prezentă ce implica o anumită 


mefienţă în privinţa îmbunătăţirii ei, şi una menită să îndrepte 
discuţia de la interlocutor către persoana emitentă. Abulfaz jură 
să n-o folosească pe aceasta din urmă. 


Ziua a optsprezecea: 

— Ne-aţi lipsit ieri, domnule Chet, zise Wang. 

— Mda, îmi pare rău, a trebuit să rămân la birou şi în pauza 
de prânz. N-am reuşit nici măcar să mă ridic de la masă. 

— Să vă dau un număr pentru comandă la domiciliu? Puteţi 
suna şi noi vă vom duce mâncarea. 

— Mada? Ar fi nemaipomenit. 

— Nu, e nemaipomenit pentru noi! E nemaipomenit pentru noi 
să avem un client care vine atât de des. Mâncaţi ceva special 
astăzi? 

— Sigur. Orice-mi aduceţi e bine, ştiţi asta. Apropo, am tot 
observat, îmi place muzica pe care o puneţi la difuzoare cât 
mănânc. 

— O, da. Foarte bună muzică. Muzică chinezească. Cântece 
diferite, instrumente diferite. 


Ziua a nouăsprezecea: De cealaltă parte a drumului, Abulfaz îl 
văzu pe Harry Yaofan împreună cu o femeie despre care 
presupuse că era soţia sa - o femeie durdulie cu ten ciupit şi 
forma sferică a unei /itchi!* - intrând în restaurant la ora 6:08. 
Când se aşezară la o masă, aproximativ şapte minute mai 
târziu, erau singurii clienţi de acolo şi mâncară, din câte putu 
vedea Abulfaz prin vitrină, într-o linişte neîntreruptă de nimic. 
Wang le aduse fără să i se ceară o suită de farfurii cu mâncare 
pe care le aşeză în mijlocul mesei cu graţia arcuită a unui 
dansator. Harry şi soţia sa mâncară puţin din fiecare fel şi băură 
ceai din ceşti de porțelan cu capac. 

La douăzeci şi opt de minute de la sosirea lor, doi bărbaţi 
intrară în restaurant, vorbiră cu Wang la recepţie, se aşezară 
lângă intrare, goliră fiecare câte o bere, primiră o pungă de 
plastic cu mâncare şi plecară după unsprezece minute de la 
sosire. Nu mai intră niciun alt client. La 7:15, Wang atârnă în 
vitrină anunţul „Închis”. Harry şi soţia lui plecară douăzeci şi 


16 Litchi - arbore chinezesc care face fructe de-un roşu puternic, fiecare 
având un singur sâmbure cu coajă albă, cărnoasă, comestibilă; de asemenea, 
fructul acestui arbore. 


două de minute mai târziu, iar Wang, după ce le luă farfuriile, îi 
conduse la ieşire, încuind uşa. O oră şi cincizeci şi şapte de 
minute mai târziu, Abulfaz văzu lumina de la bucătărie 
stingându-se şi, două minute după aceea, un Datsun cu plăcuţe 
de înmatriculare ruginite şi ţeava de eşapament cu şuruburile 
desprinse plecă din spatele restaurantului. 


Ziua a douăzecea: Abulfaz îşi făcuse un obicei din a umple 
rezervorul maşinii cu câte un galon de benzină de la fiecare 
dintre cele unsprezece benzinării dintre Lagrange Park şi Skokie. 
De fiecare dată făcea glume - sau Chester făcea glume - cu 
benzinarul care-i verifica motorul şi uleiul; voia să-şi exerseze 
bine accentul, să-i dea timp să se uniformizeze, să i se formeze 
complet r-ul, să se rotunjească, şi să se asigure că vocalele 
rămâneau plate şi că păstrau o vagă aluzie de Midwest. Nu 
observă nicio greşeală şi, se pare, niciunul dintre cei cu care 
stătea de vorbă nu observă vreuna, însă şapte dintre ei erau 
străini, iar ceilalţi patru atât de tineri, de cruzi şi neinteresaţi, 
încât probabil n-ar fi observat nici dacă ar fi avut pielea verde şi 
i-ar fi ieşit antene din frunte. Cum i se întâmpla întotdeauna în 
cursul potenţialei ultime zile a unei misiuni, defeca frecvent - la 
fiecare benzinărie, de fapt - până când îi ceru în sfârşit unui 
casier pakistanez, în vreme ce se freca pe burtă şi făcea 
grimase, „ceva care să ţină puţin în frâu caii”. 

La 5:59, intră în parcarea de lângă Pin şi Bambus, desfăcu o 
doză de bere Old Style şi plimbă lichidul prin gură înainte să-l 
scuipe într-un pahar de Coca-Cola. Se frecă pe gât cu câţiva 
stropi şi lăsă să-i cadă puţin pe tricoul St. Paul Saints. Când fu 
mulţumit, mirosea ca un bărbat care-şi petrecuse după-amiaza 
bând şi, după ce-i văzu pe Yaofan şi soţia sa intrând în 
restaurant, opri lângă maşina acestuia, se ciupi de obraji şi de 
nas până când i se înroşiră, se frecă la ochi până când îi părură 
puţin ceţoşi şi intră să cineze şi să poarte o discuţie. 

Wang se uită la el nesigur când intră pe uşă; apoi, se lumină 
la faţă. 

— Domnul Chet. Veniţi duminica! Îmbrăcat foarte comod azi... 
nu v-am recunoscut o clipă. 

Chet zâmbi puţin prea larg şi râse puţin prea tare, apoi emise 
un râgâit prelung, ca de tubă, care-l făcu pe Wang să 
chicotească şi pe soţia lui Yaofan să tresară în scaun. 


— Mda, am băut un păhărel cu nişte amici prin apropiere. M- 
am gândit să trec pe-aici să văd dacă e deschis. Mi s-a cam 
făcut foame, ştiţi? 

Wang se uită peste umăr la Yaofan, care clătină din cap 
aproape imperceptibil, uitându-se în acelaşi timp drept la Chet. 
Wang luă un meniu şi-i oferi lui Chet un zâmbet uşurat şi-o 
fluturare energică din braţ, conducându-l la obişnuita sa masă 
din colţ, puţin mai departe de masa soţilor Yaofan, singurele alte 
persoane din sala de mese. Işi potrivi ochelarii - care erau, de 
fapt, absolut inutili - aruncă o privire la meniu, îl închise şi ridică 
ochii cu un aer cât mai bovin posibil. 

— Da, domnule, zise Wang, apărând neputincios lângă cotul 
său. Ce mâncaţi în seara asta? 

— Ce-au luat ceilalţi? întrebă el cu voce puternică. 

Yaofan se uită la el peste umăr şi răspunse pe-o voce plată şi 
alunecoasă: 

— Fiertură din intestine de porc cu creveţi uscați şi fasole 
neagră fermentată. Mă-ndoiesc că v-ar plăcea. 

Avea o voce dură, întunecată şi lucioasă ca ţeava unei puşti, 
cu muzicala pronunție englezească a unui chinez educat din 
Hong Kong. 

Wang, a cărui onctuozitate ignorantă se potrivea perfect 
rolului de complice inoportun dar simpatic, interveni: 

— Nu, nu, domnul Chet are stomac de chinez. Chip de Guolin 
şi stomac de chinez. 

Râse până când Yaofan îi aruncă o privire tăioasă şi rămase 
pe dată tăcut, de parcă ar fi primit un pumn. Yaofan îşi întoarse 
privirea la Chet, ridică din umeri şi începu să discute cu soţia sa 
în chineză. Chet arătă spre farfuria lui Yaofan şi-i făcu lui Wang 
semnul cu degetul mare ridicat, semn cu care şi acesta-i 
răspunse, surâzând. 

— Da, vin aici aproape-n fiecare zi, spuse Chet, uitându-se la 
ceafa lui Yaofan. E comod fiindcă e aproape de biroul unde 
lucrez, iar mâncarea e excelentă. Pe deasupra, ospătăriţele sunt 
frumoase. 

Sperase ca această ultimă remarcă să stârnească o reacţie, 
dar nu se întâmplă nimic. 

— Sunt fiicele dumitale sau ceva de felul ăsta? 

Auzind aceasta, Yaofan se roti în scaun spre Chet cu faţa la fel 
de placidă şi de inexpresivă ca o sculptură în lemn. 


— Nu sunt. 

— A, bine, mi se părea doar că semănaţi. Un alt lucru care-mi 
place la localul ăsta e muzica. Ştiţi, nu cunosc multe despre 
muzică - ei bine, cred că ştiu ceva, fiindc-am cântat la acordeon 
şi muzicuţă în fanfara de acasă, din Walleye Creek, şi încă mai 
cânt puţin la zilele de naştere ale nepoatelor mele şi alte astfel 
de ocazii - dar, cum am spus, nu prea ştiu multe despre muzică 
în comparaţie cu cineva care ştie ceva, da-s sigur că-mi place ce 
muzică se pune aici. Aveţi cumva şi de vânzare înregistrări de- 
astea? 

— Mă tem că nu. Acum trebuie să mă scuzaţi; mi se răceşte 
cina. 

— Mda, sigur, nicio problemă, nu vreau să vă deranjez. Doar 
că alaltăieri am citit un lucru; amicul meu, tipul cu care am 
început să iau lecţii de acordeon, mai cântă încă des, ştiţi - are 
un local creolo-zydec!” în St. Paul care a ajuns foarte cunoscut, 
cel puţin după standardele locale - dar, oricum, e genul de tip 
care citeşte mult, aşa că mi-a trimis articolul despre care 
vorbeam, şi-n el scrie că acordeonul şi muzicuţa provin 
amândouă dintr-un instrument chinezesc numit sheng. Cred că 
ăsta-i numele: sheng sau armonică de gură, cum i-a spus 
prietenul ăsta al meu. Lucru ciudat, fiindcă buna mea - Buna, 
aşa i-am spus mereu bunicii mele; e din Danemarca - când se 
referea la muzicuţă, spunea armonică de gură. E-un lucru curios. 
Oricum, ştiţi ceva despre asta? Ştiţi dacă e corect sau nu lucrul 
ăsta care m-ar putea ajuta să câştig unul sau două pariuri la 
bar? 

Yaofan expiră greu, dar refuză să se întoarcă. Intrând cu cina 
lui Chet - acelaşi lucru pe care-l avea Yaofan - Wang îşi văzu 
clientul care, fără a spune nimic, surâdea afectat şi pe Harry, şi 
el taciturn, care şedea ţeapăn cu spatele la americanul 
vorbăreţ; îşi aminti cum le ţinea pe surorile sale într-un colţ al 
colibei din Lengshuitan atunci când părinţii se certau, îşi aminti 
aerul apăsător şi tăcerile reci şi compacte ca nişte pereţi şi, în 
graba de a pleca, mai lipsi puţin ca să răstoarne mâncarea în 
poala lui Chet. Yaofan se întoarse când auzi farfuria zdrăngănind 
pe masă. 

— Despre ce să ştiu? 


17 Creolo-zydec - specific populaţiei creole şi vorbitoare de limba franceză din 
statul american Louisiana. 


— Despre posibilitatea ca acordeoanele să provină din sheng, 
răspunse Chet, împiedicându-şi vocea să tremure sau să se 
ridice, rămânând cât mai calm posibil. 

— A! Nu. Din păcate, nu ştiu. 

— Mamă, ce rău îmi pare! Tipul de care vorbeam e pe cale să 
împlinească patruzeci şi cinci de ani, aşa că mă gândeam că i-aş 
putea cumpăra un sheng. Nu am soţie şi nici copii, iar el mi-e cel 
mai vechi prieten, aşa că merită să dau un ban în plus. 

Yaofan îi aruncă lui Chet o privire de gheaţă, apoi zâmbi şi 
plecă ochii. Era pe cale să-şi întoarcă atenţia la cina abandonată 
şi la soţia sa şi mai abandonată, când Chet întrebă: 

— Aşadar, nu ştiţi? 

— Ce să ştiu? 

— Unde-aş putea găsi un sheng. Cum am spus, chiar nu cred 
că banii ar fi o problemă. 

— Domnule... 

— Numele de familie mi-e Muncie. Dar toţi îmi spun Chet. 

— Chet. Da, Chet, din păcate n-am idee de unde ai putea 
cumpăra un instrument chinezesc. Sunt cu puţin peste un milion 
de chinezi pe planeta asta şi probabil mai multe zeci de mii 
numai în oraşul ăsta. Nu ne cunoaştem toţi între noi. 

— Nu, doar că eram sigur că veţi şti unde să găsesc unul, 
ştiţi? Acum, că mă gândesc, eram aproape sigur că aveţi unul 
aici, în restaurant. 

Yaofan lăsă furculiţa să-i cadă din mână şi, când soţia sa se 
aplecă s-o ridice, se răsti la ea pe o voce nu mai puternică decât 
mătasea frecându-se de sticlă. Ridicându-se, femeia îl fulgeră pe 
Chet cu privirea, plescăi din limbă şi plecă spre bucătărie cu 
paşi nesiguri. Yaofan se şterse la colţurile gurii şi se aşeză în 
faţa lui Chet. 

— Nu puteţi face decât speculaţii despre ceea ce posed sau 
nu. Nu-i suport pe căutătorii de adevăr; v-am spus că nu am 
instrumente de niciun fel, chinezeşti sau de altă origine, şi că nu 
ştiu nimic despre ele. Dacă v-aţi terminat cina - şi văd că aţi 
terminat-o - ar fi într-adevăr mai bine dacă aţi pleca. 

Chet îşi scoase ochelarii şi se aplecă în faţă. Fără ei semăna 
cu o pasăre de pradă - poate că expresia sa deveni mai ostilă; 
deveni mai Abulfaz decât fusese cu cinci secunde în urmă, asta 
era sigur - iar mustaţa ce păruse nelalocul ei la un american 
durduliu de vârstă mijlocie îmbrăcat în tricou sport deveni 


feroce, aproape bestială, la acel străin ce ocupase pe 
nepregătite trupul lui Chet. 

— Ne aflăm în postura, domnule Yaofan, de-a vă oferi orice 
doriţi în schimbul sheng-ului pe care-l deţineţi. Ştim că obiectul 
este aici fiindcă v-am percheziţionat deja casa; ştim că putem 
trata cu dumneata aşa cum o facem din cauza modului 
exemplar şi ingenios în care aţi scăpat de „Şerpii Fantomă” în 
Macao iar acum le controlaţi activităţile de la o distanţă de mai 
multe mii de kilometri. Suntem de asemenea pregătiţi să o 
violăm şi s-o jupuim pe soţia dumitale, să dăm foc caselor 
fraţilor şi surorilor dumitale şi să ne asigurăm că nepoatele şi 
nepoţii dumitale nu vor mai merge şi vorbi vreodată fără ajutor. 
Nu iubim violenţa gratuită şi preferăm întotdeauna torturii 
generozitatea, însă alegerea dintre cele două se află doar în 
mâinile dumitale. 

Chipul lui Yaofan devenise livid şi plin de transpiraţie. 

— Vorbiţi la plural, dar vă văd singur. 

Abulfaz luă trei tăiţei din bol şi îi aşeză pe farfurie sub forma 
unui desen: o linie dreaptă barată de mai multe ori de două linii 
ondulate. Yaofan se şterse pe frunte. 

— A! Am crezut întotdeauna că sunteţi o legendă. Poveşti cu 
fantome, ştiţi, istorioare cu monştri. 

Abulfaz scutură din cap, zâmbind fără a spune nimic. 

— Ce lucru doriţi mai mult din lume sau din afara ei, domnule 
Yaofan? 

— Ştiţi, nepotul meu... 

— Care dintre ei? Oftalmologul din Phoenix, agentul de bursă 
din Winnipeg, restauratorul din Bourg-en-Bresse, studentul din 
Hong Kong sau vreunul dintre cei cinci muncitori agricoli din 
China? 

— A! Aţi fost la restaurantul francez? Şi acela se numeşte Pin 
şi Bambus. David lucra aici, ştiaţi? 

— Ştiam. 

— A! 

Yaofan se agită în scaun, ştergându-şi pâraiele de sudoare ce- 
i curgeau de pe tâmplele tremurătoare. 

— Sunt un om bătrân, Chet, şi nu-mi rămân multe lucruri de 
cerut. 

— Cum fără-ndoială ştiţi, putem da orice lucru oricui. 


— Nu am terminat. Nu am cine ştie ce dorinţă. Dar soţia mea 
are un capriciu bizar. N-aş vorbi nimănui despre el în afară de 
dumneata. 

Abulfaz ridică din sprâncene şi lăsă capul pe spate. 

— E bătrână, ştiţi, bătrână ca mine. Suntem căsătoriţi de 
patruzeci şi trei de ani, de când aveam amândoi şaptesprezece 
ani. Am plecat din Lengshuitan împreună şi de atunci am 
călătorit prin multe locuri. Dar sunt două lucruri pe care nu le- 
am făcut niciodată. N-am petrecut nicio noapte despărțiți. 

Tăcu şi-şi lăsă ochii în podeaua acoperită cu un covor roşu. 

— Celălalt... motivul pentru care am plecat din Lengshuitan... 
e considerat o mare ruşine, de fapt... 

— Ştim, zise Abulfaz. 

— A! 

Yaofan ridică privirea, uşurat. 

— A! Aşadar, puteţi s-o faceţi? 

— Putem. 

— Ce garanţii voi avea? 

— Promisiunea noastră. Nimic altceva. 

— A! De-acord, atunci. Vă rog, veniţi cu mine în bucătărie, 
unde putem discuta în mai multă linişte. 


Obiectul nr. 8: Un sheng, numit de asemenea „armonică de 
gură chinezească”. În general, un sheng are între 13 şi 17 tuburi 
de lungimi diferite montate împreună pe o bază sub formă de 
tigvă sau tobă (chiar dacă Fong Yu-T'sai, un nobil excentric din 
Guangzhou, a construit planul unui sheng compus din 75.346 de 
tuburi mari cât nişte copaci montate în jurul oraşului său natal). 


Fiecare tub are un capăt liber, iar sunetele se produc suflând 
printr-un singur  muştiuc, şi acoperind în acelaşi timp unele 
dintre găurile circulare tăiate în fiecare tub (în cazul 
instrumentului cât un oraş al lui Fong, vântul însuşi ar fi produs 
sunete iar localnicii mai puţin norocoşi ar fi fost cei care ar fi 
umplut găurile). 

Acest sheng avea 16 tuburi de bambus fixate în jurul unei 
tigve goale placate cu aur; o bandă aurită subţire înconjura 
tuburile până la 13,5 centimetri distanţă de tigvă. Sheng-ul 
măsura 36 centimetri din punctul cel mai de jos până în punctul 
cel mai de sus, şi avea un diametru de 12 centimetri la bază. 

Găsim din nou aici o legătură între muzică şi alchimie, şi nu 
ne surprinde faptul că o astfel de legătură priveşte aerul, cel 
mai uşor şi mai eteric dintre elemente. Se spune că dominarea 
aerului produce unitate şi afinitate între substanţe contrastante 
şi incompatibile, aşa cum muzica îmblânzeşte proverbiala 
bestie. Alchimiştii păstrau adesea instrumente de suflat pentru 
a-şi aminti că dominarea nu cere atât putere, cât mai ales 
precizie. 


Data fabricației: Prima dinastie Song, care corespunde cu 
aproximaţie perioadei dintre secolele al X-lea şi al XII-lea d.H., 
inclusiv. 


Fabricant: Numele lui Ping Yu-tsun este gravat într-o elegantă 
caligrafie filiformă pe baza tigvei. Nu ştim dacă asta înseamnă 
că Ping a realizat sheng-ul sau dacă instrumentul a fost realizat 
în onoarea lui. Ping era medicul şi istoricul de curte al nobilului 
Menchou, cunoscut pentru excentricul - ca să nu spunem 
barbarul - său obicei de a primi oaspeţi străini, lucru nemaiauzit 
în epoca primei dinastii Song. Un pergament excavat în timpul 
construirii unui dig, în 1978, îl numeşte pe Ping „venerabil, de 
două ori venerabil şi încă o dată venerabil... cel care i-a dat 
domnului nostru darul vieţii lungi”. Acelaşi pergament 
înfăţişează o figură despre care se crede că este însuşi Ping 
transformându-se, pe parcursul a cinci etape, din om în dragon. 


Locul de proveniență: Curtea lui Menchou era situată între 
actualele Xian şi Lanzhou. Lemnul şi modelul sheng-ului nu sunt 
totuşi tipice nici unei regiuni anume din China. 


Ultimul proprietar cunoscut: Yaofan He-li (Harry Yaofan), fost 
ucigaş, membru al organizaţiei „Rechinii mâncători de iepuri” 
din Macao, în prezent restaurator şi tată iubitor al unui nou- 
născut în Skokie, Illinois. A cedat sheng-ul unui om pe care vărul 
său, Yaofan Wang, îl cunoştea doar drept „domnul Chet”. Cam 
la nouă luni după ultima vizită a lui Chet, Harry şi-a anunţat 
personalul că lui şi doamnei Yaofan li se născuse un băieţel; dat 
fiind că la vremea aceea amândoi erau trecuţi de şaizeci de ani 
şi dat fiind că fiica lor cea mai mică avea treizeci şi doi de ani, 
vestea a fost primită de toată lumea cu neîncredere şi 
suspiciune. Membrii personalului au declarat că, mai multe luni 
după ultima vizită a „domnului Chet”, doamna Yaofan a luat 
cina cu soţul ei în local duminică de duminică fără a arăta 
cândva vreun semn de graviditate, însă, dată fiind vârsta sa, 
pare improbabil ca o asemenea posibilitate să fi fost luată 
măcar în considerare. Cu toate acestea nu există documente cu 
privire la o adopţie şi niciuna dintre rudele contactate nu a 
declarat că le-ar fi încredinţat celor doi un copil spre creştere. În 
perioada în care soţii Yaofan au făcut public fericitul eveniment, 
nu au fost anunţate furturi de copii în zona oraşului Chicago. 
Doamna Yaofan s-a referit la naştere ca la „un miracol”, în 
vreme ce Harry a numit-o întotdeauna fie „un dar”, fie „un 
rezultat”. 


Valoare estimativă: un băiat nou-născut. 


Acţionând prudent şi cu judecată, urcă de pe Pământ la 
Cer. 


Când am văzut caduceul în partea de jos a canatului uşii lui 
Hannah, am simţit aceeaşi slabă gâdilare argintie de adrenalină 
în fundul gâtului pe care o simţisem la uşa apartamentului meu 
cu o noapte în urmă. Doar că acum adrenalina nu era adusă de 
emoție, ci de teamă pentru Hannah. Am bătut cu forţă la uşă. 
Nimic. Am deschis fanta pentru poştă şi am ascultat: un duş 
pornit şi-o voce care cânta din toţi rărunchii peste el, destul de 
puternic ca să acopere sunetul bătăilor mele. Am auzit foşnet de 
frunze şi iarbă în spatele meu, dar nu i-am dat atenţie până ce o 
mână uscată nu m-a prins de gulerul cămăşii şi nişte unghii 
ascuţite nu m-au zgâriat pe ceafă. 

— Ei, bănuiesc că-mi spionezi noua chiriaşă, spuse doamna 
DeSouza când m-am întors şi m-am ridicat în picioare. 

Avea în picioare saboţii de casă, era înfăşurată în capot şi 
arbora pe faţă o expresie afectată, cu sprâncenele ridicate, în 
care se amesteca disprețul, satisfacția şi voioşia. 

— Am auzit uşa lui Hannah închizându-se în dimineaţa asta 
mai devreme ca de obicei. In general, nu pleacă până la opt şi 
un sfert. M-am întrebat dacă nu s-a furişat cineva afară. Şi uite 
ce avem aici: nu doarun pretendent, dar şi un voyeur. 

— Sunt sigur că doamna Rowe e uşurată că cineva o ţine atât 
de bine sub supraveghere pe fiica sa. 

— Păi, m-am gândit doar să-ţi aduc aminte de scurta noastră 
discuţie de ieri-seară. Vezi, sunt convinsă că... 

— Doamnă DeSouza, nu vă obosiţi. Hannah are peste treizeci 
de ani şi nu este fiica dumneavoastră. 

La început, faţa i s-a înroşit şi i s-a crispat, de parcă tocmai 
fusese pălmuită; apoi, i s-a dezumflat, iar în ochi i-au izvorât 
lacrimi. 

Am scormonit în pământ cu vârful pantofului, am mormăit o 
scuză rapidă şi aproape sinceră şi m-am îndreptat grăbit spre 
maşină. Când m-am uitat peste umăr, doamna DeSouza încă 
mai stătea acolo, cu umerii lăsaţi şi tremurând, cu o mână dusă 
la faţă. Nu era încă nici măcar opt dimineaţa, şi făcusem deja o 
bătrână să plângă. 


Înainte să plec spre Wickenden, am trecut prin apartamentul 
meu să fac un duş, să mă schimb şi să pun dintele în buzunar. 
Nu aveam niciun mesaj pe robotul telefonic, nicio scrisoare în 
cutia poştală, nimic lipit pe uşă. Lipsisem două zile şi nimeni nu 
încercase să ia legătura cu mine, ceea ce nu era un lucru 
neobişnuit. Dar, pentru prima dată de când mă mutasem acolo, 
nu aveam impresia că absentasem din propria mea viaţă. 
Aveam impresia că viaţa mea mersese mai departe şi că 
amănuntele n-o ajunseseră încă din urmă. 


Locurile de parcare sunt rare în centrul Wickendenului, şi 
oricum ajunsesem prea repede, aşa încât am lăsat maşina pe 
Sheldon Street, în faţa unei case de şindrilă în albastru-deschis, 
deasupra garajului căreia flutura un uriaş steag portughez. La 
nivelul străzii, o uşă purpurie stătea larg deschisă, expunând 
privirii o încăpere lungă şi îngustă cu podeaua acoperită cu 
linoleum în carouri, un bar cu câteva scaune fără spătar, câteva 
canapele şi un televizor unde se derula o cursă de câini. 
Deasupra barului era atârnat un ceas albastru Bud Light. Lângă 
el era un panou de plastic cu litere mobile - ca acelea folosite 
pentru a anunţa specialităţile zilei în restaurantele fast-food - pe 
care scria „Sendvişuri fără şuncă vineri şi marţi”. Locuisem la 
două străzi de acel loc, însă nu observasem niciodată bodeguţa 
aceea, şi-mi plăcea cum arăta. Am vârât capul înăuntru. 

— Ca'du' de membru, zise un bărbat gras din spatele barului. 

Purta o cămaşă de flanel în carouri galbene şi verzi, scoasă 
din jeanşii lălâi, şi servea cu beri şi spirtoase doi tipi numai piele 
şi os cu un aer adormit. 

— Pardon? 5 

— Ca'du' de membru. Asta-i un club privat. Cu acces rezervat 
membrilor. 

Ultima dată când auzisem asta, un albanez cu dinți de aur mă 
ameninţase cu moartea. Şi de când deveniseră atât de 
exclusiviste bodegile din zonele răsuflate ale Noii Anglii? 

— N-am observat până acum localul ăsta. Locuiam cu câteva 
străzi mai încolo şi... 

— Asta nu-i un bar studenţesc. Nu-i de nasul tău. Ăsta-i clubul 
portughezilor. Eşti cumva portughez? 

— Nu sunt. 

— Ei, ai văzut? Caută-ţi alt bar. Ăsta-i localul meu. 


Am aprobat tăios din cap, iar el a făcut la fel. Apoi unul dintre 
tipii numai piele şi os s-a apropiat de uşă şi a închis-o. 


Am străbătut centrul oraşului pe jos în aproximativ treizeci de 
minute şi am ajuns la secţia de poliţie cam pe la ora două. Doi 
poliţişti grăsulii şi abătuţi trăgeau un bărbat în cătuşe pe scări în 
sus. Tipul se tot lăsa pe-o parte şi mormăia, în vreme ce poliţiştii 
purtau o discuţie normală despre soțiile lor: semănau cu un 
simbol procentual care urcă treptele încet-încet. 

L-am întrebat pe sergentul de la recepţie unde-l pot găsi pe 
Joe Jadid. 

— Intră-n tură abia la patru. Vreţi să-i lăsaţi un mesaj? 

— Mi-a propus să ne întâlnim aici puţin înainte de patru. E 
posibil să fi venit deja? 

Scoţând un pufăit puternic, polițistul se ridică în picioare şi se 
aplecă spre mine peste masă. Eu am păşit înapoi, simțind 
dinspre el un vag damf de whisky. Arătă cu degetul spre o uşă 
cu geam din capătul coridorului. 

— Vedeţi uşa de-acolo? Camera de interogatoriu numărul 
unu. Lui Jadid îi place să stea acolo şi să citească ziarele când n- 
o foloseşte nimeni. Dacă nu-i acolo, urcați un etaj şi întrebaţi de 
detectivul Gomes. Vă va ajuta el. 

— Mulţumesc. 

Clătină din cap şi se aşeză la loc pe scaun, pufăind din nou, cu 
burta scuturându-i-se şi aşezându-i-se ca o traistă înapoi pe 
coapse. 

Ezitând, am bătut la uşa camerei de interogatoriu. O voce 
profundă îmi spuse să intru şi i-am dat ascultare. La capătul 
unei mese lungi de metal stătea un bărbat corpolent, cu piele 
măslinie, păr negru scurt şi creţ şi ochi negri ca pana corbului. 
Purta un costum cenuşiu şi larg, care arăta ca şi când ar fi 
dormit în el, şi citea paginile cu ştiri internaţionale din New York 
Times-ul acelei zile. 

— Joseph Jadid? 

— Aşa e. 

— Sunt Paul Tomm. 

Lăsă ziarul jos, se ridică în picioare şi veni spre mine. Era cu 
aproape treizeci de centimetri mai înalt decât mine şi probabil 
cu treizeci şi cinci de kilograme mai greu. Avea statura unui 
jucător de fotbal american ieşit la pensie, dar încă puternic, 


făcându-te să te gândeşti că, dacă-l închizi într-o cabină 
telefonică împreună cu un urs furios, ar ieşi de acolo îmbrăcat în 
haină de blană. Avea pe buze acelaşi surâs ironic al unchiului 
său, cu care împărțea şi tenul de ceai diluat, dar acolo unde 
profesorul Jadid era felin şi cusurgiu, Joe dădea pe dinafară din 
haine, iar trăsăturile sale aveau o duritate cărnoasă de luptător 
de stradă. Impături ziarul în patru, îl strânse într-o mână mare 
cât o pulpă de porc şi cu cealaltă mă lovi peste umăr. Aproape 
că am căzut la pământ. 

— Eu sunt Joe. Mă bucur să te cunosc în sfârşit. Mă bucur şi c- 
ai ajuns devreme: sunt hămesit. Ai prânzit deja sau vrei să 
înfuleci ceva? 

— Nu, n-am mâncat încă. 

— Bun. Cantina poliţiştilor de aici te-ar ucide în câteva 
minute, iar Coliba de Argint nu şi-a deschis încă uşile; e puţin 
cam prea devreme. Dar e o patiserie decentă după colţ. Ce zici? 

— Excelent. 

— Bun. Sendvişuri cu chiftele. Dacă-mi spui că eşti unul dintre 
universitarii ăia vegetarieni, arunc tot ce-am strâns până acum 
pentru tine şi te iau la şuturi în fund până pe culmea dealului. 

— Nu, mănânc cam de toate. 

— Mda? Nu s-ar zice. Eu mănânc orice, mai ales de curând, de 
când stau la birou, nu ies afară, nu fac mişcare, nu depun efort. 

Işi apucă burta cu două mâini generoase şi o făcu să tresalte 
în sus şi în jos. 

— Cred c-am pus pe mine zece sau douăzeci de kilograme. Ai 
noroc, însă, fiindcă zilele astea n-am altceva decât timp şi o 
grămadă de energie nefolositoare. 

Imi dădusem seama de asta. O parte din el se afla mereu 
pradă unei mişcări superflue; cât am traversat Patchett Street 
şi-am pornit pe Bishop în sus, şi-a încleştat şi descleştat pumnii, 
şi-a trecut mâinile peste creştetul capului, şi-a însoţit vorbele cu 
gesturi ample. 

— Mai vrei să ştii un lucru despre viaţa sedentară? Hemoroizii, 
te asigur, îl fac să plângă şi pe-un om în toată firea. Tre' să 
umblu, să mă mişc, ştii... Dacă stau pe scaun prea mult timp, mi 
se pare că şed pe jăratic. 

— D-da. 

— Aşadar, unchiul Abe te place. Asta-i bine. E unchiul meu 
preferat. 


— A spus acelaşi lucru despre tine, chiar dacă a folosit 
cuvântul „nepot”. 

— Mda, am fost întotdeauna foarte apropiaţi. Suntem o 
familie mare şi, în general, unită. Cei trei fraţi de aici, din 
Wickenden: Abe; tatăl meu, Daniel; şi unchiul Sammy. Două 
surori, Amira şi Claudia, din Boston. Şi o grămadă de veri, mai 
ales acum că toţi încep să aibă plozi. Nu-mi amintesc toate 
numele. O familie strânsă-n general, dar, din cine ştie ce motiv, 
eu şi unchiul Abe ne-am înţeles mereu foarte bine. 

— Ai copii? 

— Eu? Nuuu. Nu-s căsătorit. Asta nu-i o meserie potrivită 
pentru relaţii stabile, ştii, doar dacă nu eşti cu altcineva din 
branşă, c-o iubită din liceu sau ceva de felul ăsta. Mulţi poliţişti, 
când se căsătoresc, ies din poliţie. Devin uneori gărzi de corp 
sau încep o afacere. Vechiul meu partener şi-a dat demisia ca să 
conducă un bar împreună cu cumnatul lui în Olneyton. l-am spus 
că eu o să plec numai cu picioarele în faţă, ştii? 

— lţi place? Meseria pe care o ai, adică. 

— La nebunie. Nu-mi plac unele lucruri legate de ea, dar în 
rest nimic altceva nu mi-ar plăcea mai mult. 

După ce-am urcat dealul gâfâind timp de câteva minute, am 
ajuns la un fast-food mic şi ponosit care oferea în meniu 
mâncare plină de colesterol în vreo cinci limbi diferite. 

— Dacă vrei sfatul meu, rămâi la mâncăruri mai simple, spuse 
Joe, ţinându-mi uşa deschisă. Sendviş cu chiftele. Sendvişuri cu 
murături şi carne afumată. Ai observat că numesc meniul ăsta 
Carne Lo Mein fără să-ţi spună despre ce fel de carne e vorba? 
Asta nu-i o întâmplare. 

l-am urmat sfatul. Sendvişul era perfect: nu era deloc 
unsuros, de fapt, fiind făcut cu pâine italiană proaspătă, sos de 
roşii picant ce avea într-adevăr gust de roşii şi nu de ketchup 
cald, şi mozzarella topită cu gust de brânză şi nu de lipici. Cu 
limonadă şi murături dulci ca garnitură, era un prânz ideal în 
Wickenden. L-am consumat la tejgheaua fără scaune ce oferea 
o vedere panoramică spre parcare. 

— Ce-mi poţi spune deci despre mesajul ăla? m-a întrebat, 
stropindu-mă pe bluză cu bucăţi de roşii. 

— Uite-l aici, am zis, scoțând din buzunar plicul în care se afla 
dintele şi întinzându-i-l. Ce vrei să faci cu el? 


— O să-l dăm la laborator, să i se facă nişte analize ADN, să 
vedem dacă se potriveşte cu ceva. Încercăm marea cu degetul, 
dar... 

A desfăcut plicul, l-a mirosit şi l-a îndepărtat imediat. 

— lisuse. Îţi taie pofta de mâncare. Ştim măcar că e al cuiva 
care nu folosea periuţa de dinţi. 

Îndesă plicul în buzunarul cămăşii sale albastre. 

— S-a mai întâmplat ceva de când am stat de vorbă? 

— Păi... poate. 

Joe deschise larg ochii şi ridică din sprâncene - din singura sa 
sprânceană, de fapt, care cobora puţin deasupra nasului teşit de 
boxer - îndemnându-mă să continui. 

— Aşadar, mă văd cu o fată... 

— Aşa am auzit şi eu. Uite de ce trebuie să mănânci carnea 
aia de vită. Nişte fructe de mare şi verdeţuri la cină, şi-o să 
prestezi ca un tren cu aburi. Scuze. Nu vreau să te stânjenesc. 
Oricum, continuă... 

— Aşa. Cunoşti simbolul de pe plic? 

— Caduceul. 

— Exact. Caduceul. Am văzut unul la fel pe pragul uşii ei în 
dimineaţa asta. 

— Cum adică? Un bilet ca ăsta? 

— Nu, un desen mic făcut cu cretă. Nu pe uşă, ci chiar lângă 
ea, ştii, pe stinghia unde se îmbină uşa cu cadrul ei. 

— Mmm. Cine-i fata asta? 

— O cheamă Hannah Rowe. Pare să fie singura persoană din 
Lincoln care l-a cunoscut pe Jaan. Predă muzică la internatul din 
oraş. 

— Ce crezi despre ea? 

Întrebarea de un milion de dolari. Ce credeam despre ea? 

— Îmi place. Din cauza asta-mi fac griji. 

— În ce privinţă? 

Am ridicat din umeri şi am mototolit hârtia cerată. 

— Nu ştiu exact. Că este ameninţată, poate. Acelaşi simbol pe 
plicul primit de mine în acelaşi weekend... Mă pune pe gânduri 
treaba asta. 

Joe trase aerul pe nas cu un aer gânditor şi îşi trecu o mână 
unsuroasă prin părul deja unsuros. 

— E şi ăsta un fel de-a vedea lucrurile, îmi imaginez. Dar cât 
de bine o cunoşti pe fata asta? 


— Nu ştiu. Nu prea bine. Am ieşit doar de câteva ori, dar îmi 
place, ştii? Mă simt bine cu ea. 

Se uită la mine compătimitor, cu sprânceana arcuită şi cu 
buzele strânse. 

— Tocmai. Prin urmare nici nu te-ai gândit că ea ar putea fi 
cea care ţi-a trimis biletul ăsta? Sau că ştie pe cineva care a 
făcut-o? Sau că desenul de pe uşa ei înseamnă altceva decât 
desenul de pe plicul tău? Nu crezi că ea e cea care ţi-a lăsat 
biletul? 

— Ea? Hannah? Ce vrei să spui, că scoate dinţi în timpul liber? 
Sigur că nu. Oricum, de unde să facă rost de-un dinte ca ăsta? 
Când am văzut-o, avea o dantură perfectă, şi nu e nici măcar 
dentist de profesie. 

— Mda, ştiu. Totuşi... Vreau să merg pe pista asta. Până una- 
alta, fă-mi o favoare şi ai grijă ce-i spui fetei ăleia. Asta ţi-o 
sugerează mama evreică din mine, ştii? 

Îmi dădu un ghiont în coaste, încercând să mai detensioneze 
atmosfera. Am zâmbit fără voia mea: ce altceva poţi face când 
un om de mărimea unui jucător din prima linie se compară cu o 
mamă evreică? 

— Ştiu că-ţi place de ea, dar, cum am spus aseară, cred că 
avem de-a face cu nişte tipi foarte, foarte răi. Eu şi Gomes o să- 
ţi arătăm ce am descoperit, dar, oricum ai privi problema, nu 
cred că Jaan a fost doar un bătrânel simpatic şi distrat. Mai e 
ceva la mijloc aici şi, dacă aţi ieşit doar de vreo două ori, aş 
spune că n-o cunoşti de fapt atât de bine pe fata asta. Adică, 
bănuiesc că arată bine, nu-i aşa? 

— Aşa e. 

— E şi dulce şi deşteaptă, şi-i plac tipii tineri şi sensibili ca 
tine, nu-i aşa? 

Am clătinat din cap, dar n-am spus nimic. Mi se încinseseră 
din nou urechile. 

Îşi termină limonada, îşi mototoli paharul şi îl aruncă în stil 
liber în găleata de gunoi din colţ. 

— Fii cu ochii-n patru, atâta tot. Nu mi-ar plăcea să văd că 
păţeşte ceva un prieten de-al lui Abe aflat sub răspunderea 
mea. 


Jadid aruncă în spirală, pe sub mână, un sendviş unui bărbat 
spilcuit - costum negru cu croială elegantă, cu pantaloni călcaţi 


la dungă tot atât de îngrijit pe cât erau ai lui Joe de şifonaţi, ras 
în cap, cu ochelari cu rame de oţel, cu pielea de culoarea 
lemnului de mahon - care stătea la biroul de alături. 

— Ce mi-ai adus? întrebă acesta, uitându-se pe deasupra 
lentilelor. 

Nu eram sigur dacă-l întreba pe Joe despre sendviş sau 
despre mine. 

— Curcan, muştar, fără maioneză. Unul din alea cu puţine 
grăsimi, cum comanzi tu mereu. Le-am spus să pună mai multe 
seminţe şi tofu. De băut, suc din boabe de grâu şi iarbă. 

Bărbatul zâmbi şi se întinse după o sticlă de apă aflată pe 
birou. 

— la-mă peste picior cât pofteşti, Grăsanule, dar, când vom 
avea cincizeci de ani, voi trece să te vizitez la spital în drum 
spre casă de la campionatul de vară. 

Joe îşi trase un scaun de la un birou liber. 

— Nu-l lua în seamă, a zis, făcându-mi semn să iau loc. Astăzi 
nu şi-a luat proteinele. 

Bărbatul la patru ace rânji şi ridică degetul mijlociu în aer. 

— Eu sunt Sal Gomes, a zis, pronunţând numele de familie 
într-o singură silabă. 

Veni la mine şi întinse mâna. 

— De obicei, Joey e coleg de patrulă cu mine când nu e 
suspendat fiindcă face pe Mike Tyson cu un prieten de-al 
primarului. L-am ajutat cu cazul estonianului mort. 

— Paul Tomm. Apreciez ajutorul acordat. 

— N-ai pentru ce. Aş face totul ca să scap de un Jadid 
nevrotic. 

— Paulie al nostru a absolvit universitatea ta preferată, a zis 
Joe, uitându-se la mine. 

Gomes râse timid şi îşi manifestă indiferența cu o fluturare a 
mâinii. 

— Nu-ţi place Wickenden? am întrebat. 

— N-am nimic cu cei de la Wickenden, atâta vreme cât se 
comportă ca toţi ceilalţi. 

Îşi cobori privirea spre mine. 

— Unde ai stat cât ai fost student aici? 

— La St. Clair Point. Pe Gano Street. 

— O, înţeleg, acum s-ar putea să avem nişte probleme. Ai dat 
multe petreceri? 


— Niciuna măcar. 

— Bine. Duceai gunoiul afară? 

— Da, sigur. De două ori pe săptămână. 

— Şi foloseai acele ciudate obiecte de metal pe care unii 
studenţi le numesc tomberoane de gunoi sau te descotoroseai 
de gunoiul în cauză direct pe stradă? 

— Foloseam tomberoanele. 

— Nu-i rău. Băiatul promite. Cine era proprietarul locuinţei? 

— Steve Terzidian. 

— O, îl ştiu pe Steve, zise Gomes, zâmbind sardonic. Mda, ne- 
am întâlnit de câteva ori, atunci când cumpăra casele bătrânilor 
din cartier şi le transforma în locuinţe de închiriat, unele pentru 
studenţi, altele pentru scopuri... să le zicem mai puţin 
respectabile. Spune-mi, nu ţi-au furat niciodată nimic din 
apartament, nu? 

— Nu, niciodată. 

— Dar vecinii sau vreunul dintre cunoscuţii tăi n-au fost 
prădaţi niciodată? 

— Mda, de fapt, hoţii au intrat de vreo două ori în casa iubitei 
mele. A rămas fără un televizor şi fără o combină stereo. Unui 
alt cunoscut de-al meu i-au furat maşina chiar din faţa casei. 

— Erau amândoi chiriaşi de-ai lui Steve? 

— Nu ştiu. Nu cred. 

— Nici eu. E ciudat că Steve are întotdeauna atâta noroc când 
vine vorba de furturi. Cât vă cerea chirie? Sunt doar curios. 

— Noi trei plăteam trei sute de dolari pe lună fiecare. 

Suflă aerul pe nas cu un sunet puternic ca un taur. 

— Bine. Probabil că nu erai unul dintre cei răi, corect? 

Nu ştiam despre ce vorbea, dar mi s-a părut un lucru înţelept 
să fiu de acord. 

— Corect. 

— Bun, aşa e bine. Ascultă, n-am nimic cu tine, şi probabil n- 
am nimic nici cu prietenii tăi. Dar eu m-am născut şi am crescut 
în St. Clair Point. Studenţii nu au niciun respect pentru cartierul 
ăla şi fac preţurile să crească, asta-i tot. N-o lua ca pe ceva 
personal. 

— Nu mă supăr repede. Pe deasupra, îmi place mult cartierul 
acela. Mi-a făcut plăcere să locuiesc acolo. 

— E greu să nu-ţi placă, adevărat, amice? Casele alea roz cu 
violet, râul la o aruncătură de băț, parcul, terenurile de baseball 


şi de fotbal american. Acum sunt oameni de toate felurile acolo. 
Tocmai mi-am cumpărat şi eu prima casă, aproape de apă, pe 
aceeaşi stradă cu părinţii şi unchii mei. 

— Familia Gomes Homes, le spune el. A nu se confunda cu 
Gomez Homezz din Coastal Falls, zise Joe. 

— Nu, tu le spui Gomes Homes, Grăsanule. Oricum, îmi pare 
cu adevărat rău dacă te-am făcut să te simţi prost, Paul. Nu asta 
am vrut să fac. 

— Cum a spus, nu mă supăr repede. 

— Bun. Aşadar, spuse Gomes, tamponându-şi delicat gura cu 
un şerveţel, poate ar trebui să vorbim acum despre profesorul 
mort. 


— Am făcut amândoi nişte cercetări pentru tine, a zis Joe, 
scoțând din sertarul biroului un dosar maroniu. Aşa cum am mai 
spus, zilele astea nu am nimic altceva decât timp, iar o 
recomandare din partea unchiului Abe are un efect deosebit 
asupra mea. Are şi-o semnificaţie importantă. Nu te lăsa păcălit 
de obiceiurile lui: nu sunt multe persoanele care să-i cadă cu 
tronc. Dar n-ai auzit asta de la mine. lar Gomes, aici de faţă... ei 
bine, a regresat - nu aşa îţi spunea mediul ăla fals pe care l-am 
arestat pe Tavery Street? - a regresat, spuneam, într-o viaţă 
anterioară ca să te ajute. 

— A fost chiar dureros, spuse Gomes. Toate amintirile 
reprimate şi rahaturile alea. În „viaţa mea trecută” am fost un 
ilustru agent al guvernului federal al Statelor Unite aflat în slujba 
Biroului Federal de Investigaţii. Am dat nişte telefoane unor foşti 
colegi în legătură că băiatul tău. Iti voi spune despre asta după 
ce va termina Joey. 

Joe a deschis dosarul, apoi deschise o cutie de suc de 
struguri, golind-o din două înghiţituri, zdrobind-o în palmă şi 
aruncând-o printr-un voleu în coşul de gunoi aflat la aproximativ 
cinci metri depărtare. Desfăcu o a doua cutie şi o goli pe 
jumătate. 

— Aşadar, întrebarea mea, zise el, râgâind puternic, după ce- 
am văzut cazierul cu arestările tipului ăsta, este de ce l-au mai 
ţinut la catedră cei de la universitate? 

— Unchiul tău mi-a vorbit despre asta. 

— Mda, şi eu am stat de vorbă cu el. E foarte probabil să ne fi 
spus aceeaşi poveste amândurora. 


Scoase din sertarul de sus al biroului un blocnotes de 
reporter, unul dintr-acela cu spirală de care foloseam şi eu (m- 
am simţit un dur, văzând asemănarea) şi îi frunzări paginile. 

— Să vedem... prima dată Crowley acesta a fost cel care l-a 
salvat, a doua a fost hotărârea lui Abe? 

— Corect. 

— Greşit. Sau nu în întregime corect. Abe ne-a explicat de ce 
nu l-au concediat cei de la facultatea de istorie. Eu voiam să ştiu 
de ce nu l-au concediat cei din conducerea universităţii. 

— Dar unchiul tău a spus că nu ştiau despre incident decât 
câţiva profesori de istorie. 

— Ştiu că asta a spus şi ştiu că asta crede, dar în cazul de faţă 
greşeşte. 

Gomes interveni de pe scaun. 

— Vezi tu, ăsta nu-i atât un oraş mic, cât unul sub formă de 
con, cu partea ascuţită în sus, iar lucrurile despre care discutăm 
- o crimă în care e implicat un profesor de la cea mai puternică 
instituţie din Wickenden - s-au întâmplat chiar la vârful conului. 
După experienţa mea, astfel de episoade nu se întâmplă fără ca 
cineva de la universitate să le descopere. Poate că paznicul de 
noapte îi spune soţiei sale, care-i spune surorii ei, care îi 
povesteşte unei alte profesoare, care e căsătorită cu un 
reporter, care-i spune unui editor, care-i vorbeşte unui vechi 
prieten, care-i spune unui vecin şi aşa mai departe, ca în jocul 
telefonului fără fir. 

— Când vestea iese la iveală, omul poate ajunge un al doilea 
Jack Spintecătorul, adăugă Joe. 

— Mda, iar astfel de veşti au felul lor de-a se denatura, mai 
ales dacă vin din partea unui grup de oameni care probabil 
urăsc armele şi, oricum, nu sunt obişnuiţi să aibă de-a face cu 
criminali violenţi, înţelegi? 

Gomes îşi mutase scaunul mai aproape de biroul la care 
stăteam noi. Faptul că stăteam cu ei mă făcea să mă simt bine: 
eram în siguranţă, dar emoţionat. Păreau uniţi de-o afinitate 
intelectuală - îşi completau reciproc propoziţiile, se corectau 
unul pe celălalt, unul emitea gândurile celuilalt - şi asta, după 
experienţa mea, era ceva rar. Gomes continuă: 

— Un om poartă la el un pistol, iar locuitorii din Wickenden îl 
transformă într-un fel de troglodit. 


— Corect, fu Joe de acord. Aşa că primul lucru pe care l-am 
făcut a fost să-l sun pe unchiul Abe şi să-i cer o favoare: să 
verifice statele de plată ale facultăţii la birourile universităţii. Să 
văd cât a costat păstrarea lui Puhapăev. Ştii cât câştiga într-un 
an? 

Joe se aplecă peste masă, sfredelindu-mă cu ochii săi negri, 
cu palmele unite ca ale unui magician care ar ţine un porumbel. 

— Un dolar. 

Desfăcu palmele. 

— Un dolar?! 

— Da. Un dolar. Dar nu-i un lucru atât de neobişnuit pe cât ai 
putea crede. Există profesori care provin din familii avute sau 
care sunt căsătoriţi cu un doctor sau cu un avocat, şi care 
predau doar de plăcere, fără să aibă nevoie de salariu. Dar 
universitatea trebuie să-i plătească din motive fiscale. Aşa că 
persoana în cauză ia un dolar simbolic şi dă restul înapoi. În 
cazul lui Pühapäev, însă, asta nu era tot. Pe deasupra salariului, 
mai făcea şi donaţii către universitate - sume cuprinse între 
cinci şi zece mii de dolari pe an, în fiecare an. 

— Cum aţi aflat asta? 

Joe ridică o copie a raportului financiar anual al universităţii 
Wickenden. Pe copertă se afla fotografia obişnuită: un grup 
multietnic de studenţi (pe care nu-i văzuse nimeni niciodată) 
stând pe iarbă sub un copac, râzând ca nişte nebuni, înconjurați 
de cărţi şi de bună dispoziţie, toţi numai beatitudine. 

— Numele lui e aici. Sub titlul „Mecena”, ceea ce înseamnă că 
dădea între cinci şi zece mii de dolari. Am citit şi rapoartele din 
anii trecuţi, iar el apare în fiecare an din '92 încoace. 

— Dar ce dovedeşte asta? 

— l-auzi ce zice băiatul ăsta, interveni Gomes. Are apucături 
de jurist şi nu-i lipseşte nimic. Trebuia să te faci avocat. Incă mai 
poţi, tinere, ştii asta? 

— Aţi vorbit cu tatăl meu? 

Gomes râse şi scutură din cap. 

— Nu dovedeşte încă nimic. Dar, cum a spus şi Joey, trebuie 
să presupunem că măcar un zvon despre această arestare a 
ajuns la urechile cuiva din conducerea universităţii. Şi trebuie să 
presupunem că, dacă s-a întâmplat asta, conducerea ar fi anulat 
prima hotărâre a facultăţii, fiindcă ce universitate vrea un 
profesor cu apucături de pistolar? Crowley probabil avea o 


anumită influenţă, dar nu chiar atât de mare. Un singur om? 
Imposibil. Dacă vrei să ştii părerea mea, e şi un scriitor cam 
mediocru. Oricum, toate astea duc la o ipoteză logică cu privire 
la motivul pentru care universitatea l-a păstrat pe Puhapăev. Le 
făcea cadou... cât? Incluzând salariul său, cincizeci, şaizeci, 
poate chiar şaptezeci de mii de dolari în fiecare an? O droaie de 
bani. Nu trebuiau decât să treacă sub tăcere întâmplarea, iar 
Crowley şi unchiul lui Joey au făcut asta foarte bine. Aşadar, 
uite-ne aici. Dar, ca de obicei, eu sunt cel care are informaţiile 
cele mai interesante. 

— Ei, du-te dracului, Gomesy. 

Joe se uită la mine. 

— Tipul ăsta rătăceşte prin deşert vreo doi ani pe urmele unor 
negustori de fum şi se crede Eliot Ness!f. Se-ntoarce aici printre 
adevărații poliţişti şi continuă să se laude cu zilele lui de glorie. 

— Nici măcar să nu vorbeşti despre deşert, amice. Mă trec 
fiorii numai gândindu-mă la el. Îţi spun un lucru, tinere, dacă 
simţi vreodată imboldul de a intra în poliţie, dă-mi voie să te 
sfătuiesc să nu te apropii de FBI decât dacă ai o grămadă de 
răbdare sau o grămadă de noroc. Vezi tu, mie mi-au dat o 
misiune în Bisbee şi Douglas. 

— Unde? 

— Chiar acolo. Am urmărit traficanţi mexicani de ţigări între 
Bisbee, Arizona, şi Douglas, New Mexico. Nu suport căldura şi 
acolo soarele nu-ţi dă pace, ştii, aşa că bei şase litri de apă pe zi 
şi nu-ţi goleşti niciodată vezica. Te apucă mahmureala imediat 
ce-ai terminat o bere. Ce fel de viaţă e asta? Dar mai am încă 
nişte prieteni în FBI şi mi-au dat nişte indicaţii. 

— Adică? 

— Păi, se pare că prietenul tău a fost un martor-cheie într-un 
proces privitor la nişte bijuterii furate în 1995. 

Gomes mişcă mouse-ul computerului şi ecranul prinse viaţă. 

— Federalii încă mai cred că el era paravanul, dar n-au găsit 
probe suficiente ca să-l incrimineze. lei notițe? 

— Întotdeauna. 

— Bine. Unde am rămas... bine. În ianuarie 1995, Muzeul de 
Artă din Wickenden a găzduit o expoziţie itinerantă de bijuterii 


18 Eliot Ness (1903-1957) - Agent american, devenit celebru pentru eforturile 
sale de a menţine Prohibiţia la Chicago, şi lider al grupului de oameni ai legii 
cunoscut sub denumirea de „The Untouchables” („Intangibilii”). 


iraniene. Obiecte foarte luxoase, unele din colecţia şahului, 
altele scoase cumva din ţară. 

— Hei, am văzut-o, zise Joe. Unchiul Abe a susţinut iniţiativa. 

— Ce vrei să spui? am întrebat. 

— Toţi persanii cu ştaif din Wickenden - adică unchii şi verii 
mei, în mare parte - au pus la bătaie nişte bani pentru a spori 
fondurile muzeului. Pe deasupra, aproape toate obiectele 
proveneau din colecţii particulare, aşa încât expatriaţii persani 
din toată zona au trebuit să facă puţină linguşeală, puţină operă 
de convingere. Cu câţiva ani înainte, Abe scrisese chiar şi 
cererea prin care propunea să fie adusă expoziţia aici. Era vorba 
de nişte exemplare extraordinare. 

— Fără-ndoială, dar mai lipsea puţin şi totul s-ar fi dus pe apa 
sâmbetei, continuă Gomes. Vezi tu, expoziţia a venit aici din 
Manchester - oraşul din Anglia, nu cel din New Hampshire. 
Bijuteriile au aterizat la Logan, iar unul dintre muncitorii pe care 
l-au angajat să le aducă de acolo la Wickenden a încercat să 
şterpelească nişte rubine. 

— Ce s-a întâmplat? Cum l-au prins? am întrebat. 

— Cum l-au prins?! Mi-ar plăcea şi mie să aflu asta. Aici nu se 
spune nimic. Stai, nu, am găsit. Uite: „Bazându-se pe informaţii 
oferite de un informator secret din Boston, agenţii l-au reţinut 
pe Josef Khlopikov, angajatul unei bine-cunoscute firme de 
curierat ce avea sarcina să transporte în siguranţă obiectele din 
cadrul expoziţiei de la terminalul aerian privat din Logan la 
Muzeul de Bele-arte din Wickenden. Agenţii l-au urmărit pe 
Khlopikov de la apartamentul său din Dorchester până la 
terminal, unde a fost văzut deschizând lada cu numărul 
şaptezeci şi şapte, scoțând pachetul cu numărul nouăzeci şi unu 
şi ascunzându-l în buzunarul salopetei sale. Imediat după aceea, 
agenţii Williams, Szalai şi Tadaki au reţinut suspectul şi l-au dus 
la penitenciarul federal din Springfield, Massachusetts”. Ei, aici 
încep lucrurile să fie interesante. Se pare că Khlopikov a 
încercat să se declare vinovat de-un delict minor. Ghiceşti ce-a 
spus? 

Gomes se uită la mine, iar eu ridicai din umeri. Se uită la 
Jadid, care făcu o mişcare circulară din mână, vrând să spună 
„mergi mai departe”. 

— Răbdarea e virtutea celor puternici, să ştii. Domnul 
Khlopikov a spus că s-a dedat la furt la ordinul unui anume Jaan 


Pühapäev, profesor de istorie şi studii est-europene la 
universitatea din Wickenden. Domnul Khlopikov a afirmat că 
profesorul i-a promis un milion de dolari în obligaţiuni la 
purtător. Domnul Khlopikov a afirmat că profesorul i-a spus că 
acele rubine deţineau un fel de puteri miraculoase, dar că numai 
el ştia cum să le folosească. Convenabil. Nouă, domnilor educați 
şi întregi la minte, ni se par nişte aiureli, desigur, dar raportul 
ăsta spune că Khlopikov era îngrozit. Zice că a cedat doar când 
FBl-ul a ameninţat că-l deportează nu numai pe el, dar şi pe 
ambii săi părinţi, pe sora şi pe cele două nepoate ale sale. In 
orice caz, Williams şi Szalai i-au făcut o vizită profesorului 
Pühapäev la locuinţa sa din Lincoln, Connecticut, unde, desigur, 
profesorul distrat a susţinut că nu ştie nimic despre expoziţia 
itinerantă de bijuterii iraniene, despre Josef Khlopikov şi despre 
vreun complot finalizat prin furtul rubinelor. Federalii l-au 
prevenit să fie gata să se prezinte la sediul FBI din Boston 
pentru un interogatoriu. Trei zile mai târziu, federalii au primit o 
scrisoare de la un avocat ce pretindea că Pühapäev e victima 
nevinovată a unei înscenări, că mafia rusească a organizat furtul 
şi că l-au ales pe Pühapäev ca ţap ispăşitor. Clientul meu este 
un imigrant, spunea scrisoarea, un profesor universitar, un om 
neştiutor, fără familie sau prieteni apropiaţi, ceea ce face din el 
o ţintă uşoară pentru aceşti criminali sofisticaţi... 

— Avocatul acesta, l-am întrerupt eu, se chema cumva 
Vernum Sickle? 

— Da, Sickle Sceleratul, exact, răspunse Gomes. Dacă vrei să 
ştii ce cred eu, cine se lasă apărat de Sickle trebuie să aibă două 
caracteristici: să fie vinovat şi să fie bogat. In orice caz, Sickle a 
ameninţat că va deschide lungi şi costisitoare procese pentru 
calomnie dacă informaţiile acestea ajungeau la urechile presei. 
Presupun că azi-mâine voi primi o citaţie. Agenţii au cercetat 
lista cu apelurile telefonice efectuate de Puhapăev, i-au 
percheziţionat casa, biroul - Sickle le-a permis s-o facă într-o 
seară de weekend - dar singura legătură dintre el şi Khlopikov 
erau afirmaţiile lui Khlopikov însuşi. Dacă n-au existat dovezi, n- 
a existat o incriminare. Sfârşit. 

— Vreau să vorbesc cu hoţul acela, spuse Joe. 

— Adevărat? Nu ştiam că eşti pasionat de şedinţele de 
spiritism. 

— E mort? 


— Cineva i-a tăiat gâtul în timpul unei bătăi între deţinuţi, la 
două zile după condamnare. Agresor sau agresori necunoscuţi. 

Joe suspină şi se scarpină în cap. 

— Prin urmare, avem un individ care pare a nu câştiga un 
chior, fără prieteni sau rude cunoscute în afară de această 
profesoară de muzică pe care a pus ochii Paulie, având legături 
cu nişte hoţi de bijuterii ruşi, hoţi care probabil au legătură cu 
mafia. 

— De ce să aibă legătură cu mafia? am întrebat. 

— Îmi pun gâtul la bătaie că spionul face parte din micuța 
criminalitate organizată rusească. Au un cuib la Boston. 

— Daţi-mi voie să mai întreb un lucru, am spus. Furtul s-a 
petrecut în ianuarie 1995. Este aceeaşi perioadă în care 
Pühapäev a fost prima dată arestat pentru că a tras cu pistolul 
de la geam. Credeţi că e o coincidenţă? 

— Nu există coincidenţe într-o anchetă criminalistică, fiul 
meu, spuse Gomes. Doar dacă nu eşti cumva un avocat al 
apărării. 

— Profesorul ăsta nu ieşea niciodată din casă decât pentru a 
merge la serviciu? întrebă Joe. 

— Doar ca să meargă la un bar în Clougham, am zis. 

— Clougham se află între Wickenden şi Hartford? 

— Exact. Localul se cheamă Lupul Singuratic. 

— Lupul Singuratic, ei? Ai fost acolo? 

— Da. E-un bar de cartier minuscul şi prăpădit. Absolut 
comun. Nu prea i-am căzut cu tronc proprietarului. 

— Ce vrei să spui? 

l-am povestit despre Eddie Albanezul şi căldurosul său salut 
de bun-rămas. 

— Eddie Albanezul, ha? Sally, merită să facem un drum până 
acolo? 

— În Connecticut?! Probabil că glumeşti, scumpul meu coleg 
de birou. Nu avem nicio jurisdicție acolo şi ai deja destule 
probleme încât să-ţi ajungă multă vreme de acum încolo, spuse 
Gomes. 

— Anchetăm posibila ucidere a unui profesor de la 
universitatea din Wickenden. Doar nu trebuie să arestăm pe 
cineva. Vreau doar să arunc o privire, ştii, să-mi mişc puţin 
fundul ăsta înţepenit. N-o să-mi simtă nimeni lipsa dacă nu-mi 
încep schimbul chiar la timp. 


— Tu n-ar trebui să anchetezi nimic, amice. lar dac-o faci, cu 
siguranţă eu n-ar trebui să te ajut. 

— Vii cu mine, deci? 

— Numai ca să-l feresc pe Grăsan de probleme, Grăsane. 


PRAFUL DE CURCUBEU 
ŞI COADA DE PAUN 


Coada de păun, curcubeul: oameni mai inteligenți decât mine 
susțin că acestea simbolizează iminenta renaştere şi 
intrinseca volubilitate a noului, care, înlocuind ceea ce este 
mort, nu-şi cunoaşte încă propria natură. Curcubeele, trebuie 
totuşi să observ, sunt nişte fenomene trecătoare, prismatice 
şi vizibil incomplete, mai degrabă decât acele arce curbate pe 
care le vedem reprezentate; iar păunii sunt nişte păsări 
deosebit de irascibile. 
Boudewijn Ten Huyten, Bolta Sfântului Inocențiu, 
sau nebunia lui Flanel 


18 noiembrie 1986 
Aubrey College 
Oxford 


Către comandantul [NUME ȘTERS], Marina Sovietică, Flota 
Baltică din Haapsalu, Estonia 

Am încredere că-mi veti ierta lunga tăcere dintre primirea 
instrucţiunilor dumneavoastră şi trimiterea prezentului 
comunicat, prin care vă anunț cu mândrie că, în sfârsit, chiar 
dacă parțial, am reuşit. N-a fost uşor să vă satisfac cererea. A 
fost nevoie de răbdare, hotărâre şi numeroase cercetări şi 
călătorii. După cum ştiţi, devin foarte agitat şi sufăr fizic de 
fiecare dată când călătoresc la sud-est de Londra sau la nord- 
vest de Jara Galilor; m-am temut, aşadar, poate puțin cam 
exagerat, de recenta mea călătorie la Gyumri şi în regiunea 
dimprejur. Cu toate acestea, oportunitatea de a vedea pământul 
natal al copiilor mei a fost un îndemn puternic de a depăşi acele 
temeri (cu toate că nu ştiu ce s-ar fi ales de mine dacă nu m-aş 
fi ținut de regimul zilnic constând din Benzedrine, Beeremburg, 
Seconal şi o pipă mereu plină cu propriii mei lăstari pentru 
fumat). Generalul Petrossian s-a dovedit a fi o gazdă primitoare 
şi cultivată; am înțeles că pentru asta, măcar în parte, trebuie 
să vă mulțumesc dumneavoastră. 

Fără a dori să vă supăr, mă simt dator să vă spun că multe 
dintre greutățile mele au rezultat din mediocra elocventă şi din 
inutilele manevre ale lui  Voskreseniov, colaboratorul 
dumneavoastră (şi al meu, presupun, deşi nu cu tragere de 


inimă). De fapt, pofta sa de a-şi îndeplini misiunea şi de-a ne 
muta Centrul la vest m-a îndemnat să vă scriu înainte de a-mi 
duce sarcina la capăt: trebuie să-mi semnalez obiecțiile cât mai 
devreme şi vreau să scriu negru pe alb că faptul de a-i 
încredința Centrul şi de a-i permite să îl mute acolo unde 
propune s-o facă este o greşeală gravă, aşa cum n-am mai 
întâlnit de secole. 

Stiti, desigur, că nu v-aş pune niciodată la îndoială judecata şi 
n-am nici cea mai mică intenţie să-mi asum responsabilitățile 
dumneavoastră: Îmi vine greu să organizez orice altceva ce ar 
depăşi granițele serei mele, darămite o organizație aşa cum 
este a noastră. Trebuie, prin urmare, să accept ideea că ați avut 
un motiv bun de a-l însărcina pe Voskreseniov cu realcătuirea 
Bibliotecii, dar mărturisesc că mie mi-a inspirat puțină 
încredere, mai cu seamă în privința obiectului - sau a obiectelor 
- de care mă ocup. Credeam că, pe baza analizei textuale, am 
căzut de acord asupra caracterului pur metaforic al Curcubeului 
- metafora unei metafore a unei disimulări - şi am hotărât să vă 
produc zece metafore vii pornind de la o astfel de supoziție. 
Voskreseniov pare să-mi considere munca un soi de măsură 
paliativă, temporară, provizorie, crede că e posibil să găsim un 
Curcubeu adevărat sau o adevărată Coadă de păun. Crede că e 
vorba de-un fel de bijuterie, mi-a spus, folosită cel mai probabil 
ca pandantiv sau broşă. Unde? Când? Cum? Cine o posedă? Ce 
surse de încredere au scris despre ea? Desigur, în fața acestor 
întrebări tace ca un peşte. Chiar şi aşa, insistă că mi-ati solicitat 
ajutorul doar fiindcă acesta din urmă e menit să piară, şi ar 
putea fi astfel înlocuit cu puțină suferință într-o frumoasă 
dimineață de iarnă, când el va intra pe proverbiala uşă cu 
trofeul în mână. Din fericire, ştiu că nu sunteți genul de om care 
să se comporte aşa. Dacă pot îndrăzni să vă dau un sfat: fiţi cu 
mare băgare de seamă la omul acesta. Are un aer evaziv, iar 
când se aşază, stă prea aproape de marginea scaunului. 

Dacă aş fi un om care să tânjească după faimă pe pământ, 
conținutul acestui pachet mi-ar garanta-o. Vă trimit zece 
exemplare unice (roşu, portocaliu, galben, verde, albastru, 
indigo, violet, negru, alb şi translucid), încrucişate şi fertilizate 
folosind tehnici inventate de mine. Unele sunt fragile, şi trebui 
să vă trimit anual înlocuitoare; altele ar trebui să dureze mai 
mult decât noi - sau măcar decât Voskreseniov, să sperăm - 


după o singură plantare reuşită. Toate florile descind dintr-o 
grădină de lalele pe care patriarhii lui Petrossian au îngrijit-o 
vreme de aproape o mie cinci sute de ani. Aceeaşi grădină, 
trebuie să adaug, din care cei din familia Petrossian - pe atunci 
mercenari persani - au trimis tribut la curtea regelui Roger al 
11-lea. Văzându-le în toată splendoarea lor, un om de rând le-ar 
considera flori magnifice: dumneavoastră veţi vedea în fața 
ochilor o serie neintreruptă de petale vii şi radiante. 

Aştept să primesc plata în moaul, momentul şi suma pe care 
le-am discutat mai înainte. Dacă veți avea vreodată ocazia să 
traversaţi Marea Nordului şi Baltica, întorcându-vă spre sud 
către Canalul Mânecii şi urmând ceața ce se rostogoleşte 
dinspre Tamisa peste pajişti, în sus pe străzile pietruite ce duc la 
Bear, dincolo de Strada Principală şi de-a lungul străzii Calx 
până la Porter's Lodge, veti avea parte de cea mai călduroasă 
dintre primiri, iar în sera mea vă voi arăta lucruri pe care nici 
chiar dumneavoastră nu vi le puteți închipui. 

DD 


LR 

Obiectul nr. 9a: Un săculeţ din hârtie pergaminată conţinând 
zece petale uscate de lalea, fiecare de o culoare diferită. 

Obiectul nr. 9b: Coada de păun, o broşa pe care Valvukas, un 
vechi războinic lituanian, a creat-o pentru soţia sa, şi pe care 
aceasta a făcut-o cadou amantului ei, al cărui nume nu l-a 
revelat niciodată, dar la care s-a referit în jurnalul său ca la 
„bărbatul  tuciuriu al enigmelor şi-al comenzilor”. Zece 
fragmente de ambră baltică variind în lungime de la trei la şase 
centimetri, fiecare de o culoare diferită (sânge, lavă răcită, 
după-amiază de august târziu, Carelia, buzele unui om mort, 
amiază de ianuarie, vin, totul, nimic, Dumnezeu), fiecare 


conţinând câte o singură aripă de muscă şi fiind încastrate pe o 
montură de argint sub formă de lacrimă. 

Alchimia înlocuieşte şi accelerează natura; grădinăritul şi 
agricultura se limitează s-o urmeze, aşa că n-ar trebui să ne 
surprindă descoperirea faptului că relativ puţini alchimişti au 
deţinut bestiare sau grădini ornamentale. Mulţi erau botanişti, la 
fel de mulţi creşteau animale pentru hrană, dar în general 
pasiunea nu le stârnea niciodată curiozitatea pentru floră şi 
faună. Cu toate acestea, pana de păun (care în folclor are mai 
multe culori decât are pe un păun adevărat) sau un buchet de 
flori multicolore au fost întotdeauna daruri bine primite. În plan 
metaforic, ea se referă la faza din timpul procesului care 
urmează după ce substanţa originală este descompusă şi 
purificată de sinele ei anterior, precedând, însă, momentul în 
care aceasta începe să adopte noua sa formă. Materialul adoptă 
apoi o varietate de culori şi de forme, în funcţie de natura sa şi 
de priceperea şi originalitatea alchimistului. 


Data fabricaţiei (9a): Lalelele au îmbobocit în mai 1983. 

Data fabricaţiei (9b): Valvukas s-a căsătorit în timpul 
solstițiului de vară din 1152. Şi-a înecat soţia într-o mlaştină în 
timpul dezgheţului din primăvara lui 1155. 


Fabricant (9a): Darius Dimbledon, profesor universitar de 
botanică şi îndrumător-senior la Aubrey College, Oxford. 

Fabricant (9b): Al-ldrisi, geograf naufragiat, provenit din 
Bagdad şi Palermo, şi îndrumător al lui Valvukas. 


Locul de proveniență (9a): Oxford, Anglia. 
Locul de proveniență (9b): Coasta maritimă estonă. 


Ultimul proprietar cunoscut (9a): Profesorul Dimbledon a 
expediat florile împreună cu scrisoarea reprodusă mai sus unui 
comandant sovietic de marină cu reputaţie de om excentric şi 
erudit. Exemplarele au ajuns apoi la Ivan Voskreseniov, care a 
continuat să caute Coada de păun în ciuda zeflemelei lui 
Dimbledon. 

Ultimul proprietar cunoscut (9b): Când Dimbledon a murit 
(foarte violent şi pe nepregătite), broşa a fost găsită pe noptiera 
sa. Era una dintre cele două bijuterii pe care n-ar fi trebuit să le 


păstreze; din fericire, poliţia n-a găsit niciunul dintre cele două 
obiecte. 


Valoare estimativă (9a): Neglijabilă. Aproximativ şapte cenți 
pentru săculeţ, mai puţin pentru conţinutul lui. 

Valoare estimativă (9b): Puţinii care ştiu de existenţa ei - nu 
atât de puţini cum a susţinut Dimbledon în scrisoarea sa, dar 
nici foarte mulţi - ar plăti fără să clipească 250.000 de dolari. O 
ambră atât de clară şi de variat colorată, montată într-o singură 
piesă de un artizan atât de celebru, poate atinge un preţ 
ameţitor. 


Apoi coboară înapoi pe Pământ, 
şi adună în el însuşi puterea lucrurilor 
inferioare şi a celor superioare. 


Jadid şi Gomes se dondăneau ca un cuplu căsătorit de multă 
vreme, în timp ce-şi luau pe ei hainele şi coborau scările secţiei 
de poliţie. Gomes îl tachina pe Joe cu privire la felul cum se 
îmbrăca, spunând că are un stil de „neovagabond”; Joe îi înşfacă 
din mână cheile de la maşină şi îmi spuse că Gomes conducea 
de parcă s-ar fi temut mereu să nu-şi dea singur o amendă 
pentru depăşirea vitezei. Joe mi-a recomandat din nou să fiu cu 
băgare de seamă; Gomes îi spuse că ştiu să-mi port şi singur de 
grijă, apoi îmi recomandă şi el acelaşi lucru. Le-am mulţumit din 
nou pentru că mă ajutau, iar Gomes a ridicat din umeri. 

— Lucrurile interesante le vezi la televizor. Cazurile palpitante 
sunt rare în viaţă: când apare vreunul, ne place să-l cercetăm. 

Am pornit spre Allen Avenue să iau ceva de mâncare pentru 
mine şi Hannah, pentru cină. Mă gândeam s-o surprind, s-o dau 
pe spate cu cunoştinţele mele culinare, care de obicei se 
limitează la a fierbe apă şi a turna sos peste paste făinoase. La 
colegiu, într-o seară când eram beat şi înfometat, am inventat 
Sendvişul Prăjit: o felie de pâine prăjită între două felii de pâine 
neprăjită, cu unt şi ketchup. Din fericire, Allen Avenue răspunde 
exigenţelor neîndemânaticilor ambiţioşi ca mine. 

Nimeni nu poate spune cu certitudine când sau dacă zona 
Allen Avenue, din cartierul Carroll Hill s-a transformat dintr-o 
autentică enclavă italo-americană a Wickendenului într-o simplă 
colecţie de magazine alimentare, crame şi restaurante italiene 
cu ştaif, frecventate în special de turişti şi de clienţi ce vin din 
altă parte a localităţii. Întrebaţi un locuitor din Carroll Hill - unul 
dintre tot mai puţinii rezidenţi aparţinând celei de a doua sau a 
treia generaţii - şi foarte probabil veţi primi în egală măsură 
lamentaţii şi vorbe de apărare; întrebaţi orice locuitor al 
Wickendenului şi probabil vă va spune că zona era într-adevăr 
fantastică în copilăria sa, dar că acum e vizitată doar de 
macaronari şi de parveniţi. 

Dintre aceste două categorii, eu mă consideram mai mult un 
macaronar şi aşa se explică faptul că m-am trezit în magazinul 
cu carne de porc Ciavetti, cumpărând sos arrabbiata proaspăt, 


cârnat dulce, ravioli cu mozzarella sărată, două legături de 
busuioc dulce şi două sticle de Montepulciano. 

— Trebuie să gătiţi pentru o fată? mă întrebă din spatele 
tejghelei o bătrână cu privirea luminoasă şi zâmbetul vag al 
frumuseţii ofilite. 

— Da, am răspuns mândru. 

— Da. Vedeţi, întotdeauna îmi dau seama. Mergeţi cu pas 
săltat şi aveţi lumina aceea în ochi. Gătiţi asta, nici mai mult, 
nici mai puţin, şi-i veţi cuceri inima pentru totdeauna. 


— Paul? strigă o voce cunoscută de la o fereastră situată 
deasupra maşinii mele. Ce cauţi aici? 

Am ridicat privirea şi am văzut-o pe Mia aplecându-se pe 
fereastra unui foişor care ieşea din acoperişul unei case vopsite 
în albastru-prăfos. Îşi prinsese părul la spate cu o bandă elastică 
şi un creion, aşa cum făcea întotdeauna când lucra. Avea pe ea 
un tricou imprimat cu sigla „Wickenden” şi ochelarii pe care-i 
purta doar în casă. 

— Salutare, am răspuns. De când locuieşti aici? 

— De când s-a vândut vechiul meu apartament. Noul 
proprietar a vopsit faţada şi a dublat chiria, aşa că am plecat. 
Aşteaptă o secundă, cobor imediat. 

— Nu, n-am mult... 

Dar închisese deja fereastra. Am încercat să adopt un aer 
detaşat şi indiferent sprijinindu-mă nonşalant de maşină, dar în 
oglindă am văzut că nu reuşeam decât să par somnoros sau c- 
aş avea nevoie de o pereche de ochelari. 

Deschise uşa din faţă şi păşi afară dintr-o singură mişcare 
rapidă, fluidă, aşa cum îmi aminteam că făcea orice lucru. Se 
uită în jos la costumul sport cu care era îmbrăcată şi ridică din 
umeri. 

— Haine de lucru. Scriu într-una de cinci ore. E ciudat că 
prima dată când arunc ochii pe geam îl văd pe Paul Tomm cum 
urcă în maşină în faţa casei mele. E fie o coincidenţă, fie mă 
urmăreşti. 

Vorbi cu pronunția hipercorectă şi inflexiunea perfectă a unei 
fiice de imigranţi, şi se uită la mine cu aceeaşi mină 
cercetătoare, exprimând în egală măsură cochetărie şi mânie, 
pe care mi-o aminteam atât de bine. 


— Nu te flata, am zis, întinzându-mă s-o strâng în braţe şi 
râzând. Arăţi minunat. 

— Paul, citesc ziare nemţeşti de la şase dimineaţa. Port 
ochelari şi haine de casă prea mari şi m-am îngrăşat cu patru 
kilograme de când m-ai văzut ultima dată. Abia dacă am ieşit 
din casă în ultimele câteva săptămâni. Arăt ca naiba. Dar tu 
arăţi rezonabil. Ce pui la cale? 

— Sunt în oraş să scriu un articol, dacă-ţi vine să crezi. 

— Îmi vine. Despre ce-i vorba? 

— Despre profesorul Pühapäev. A murit. 

— Aşa e; locuia unde lucrezi tu. Circulă zvonul c-a fost ucis, 
ştii? 

— Adevărat? Cum s-a născut zvonul ăsta? 

— Cum se naşte un zvon, orice zvon? L-am auzit de la un tip 
la seminarul despre Lübeck, care l-a auzit de la altcineva, care l- 
a auzit de la altcineva, bla-bla-bla. 

Îşi scoase creionul din păr şi clătină din cap, poate ca o 
cochetărie, poate doar fiindcă simţea nevoia să-şi aerisească 
părul. 

— S-ar putea să fie nefondat. 

— Adevărat? 

Se aşeză pe scările din faţa casei şi mă trase de mânecă până 
ce m-am aşezat lângă ea. 

— Nu mai sta în picioare, mă agită. Atunci, chiar a fost ucis? 

— Păi, nu suntem siguri, am spus, căindu-mă imediat pentru 
că folosisem acel plural pompos. Tocmai am discutat cu poliţia 
de aici despre asta. Ştii cine-i agentul care mă ajută? Ghiceşte. 

— Paulie, nu ştiu. 

— Hai, ghiceşte. Ghiceşte, ghiceşte, ghiceşte. 

l-am dat câte un ghiont în braţ la fiecare îndemn. Într-adevăr 
mă bucuram s-o revăd. 

— Nu ştiu. Inspectorul Lestrade? 

— Nu. 

— Auguste Dupin? 

— Încă o dată nu. Mi se pare cunoscut numele ăsta. Sunt 
aproape sigur că ar trebui să ştiu cine e Auguste Dupin. 

— Ar trebui, dar acum îmi spui, te rog? 

— Mă faci întotdeauna să mă simt ca şi cum n-aş fi destul de 
atent, ştii asta? Într-un fel masochist, e un lucru fermecător. 


Scutură din cap şi îşi feri intenţionat privirea, cu o mină atât 
de serioasă, încât surâsul se înţelegea de la sine. 

— Bine, nici măcar nu-mi pasă. 

— Joe Jadid. Nepotul barosanului. 

Râse ţinându-şi mâna peste gură. 

— Nu-mi vine să cred. Sau stai, da, îmi vine. Oricum, e un 
fascist. E cât se poate de logic. 

— Nu e fascist. 

— Ba da, este, şi asta eşti şi tu. Fascist. 

Scoase limba la mine. 

Am ridicat din umeri şi i-am arătat palmele. Chiar dacă 
începeau de la un nivel atât de copilăresc, discuţiile în 
contradictoriu cu Mia aveau un fel al lor de-a se accelera repede 
şi imprevizibil. La un moment dat ne certam dacă să luăm cina 
înainte sau după film, în următorul moment dădea vina pe mine 
pentru numărul tot mai mare de deţinuţi din închisori. Era mai 
bine să capitulez deschis şi să mă opun în linişte. 

— Ei, cum înaintezi cu teza? am întrebat. 

— Bine. Incet, dar bine. Toată viaţa mea în următoarele cinci 
luni se va desfăşura în camera de acolo, de sus. Nici măcar nu 
merg acasă în vacanţa de iarnă. 

— Şi ce se întâmplă după aceea? 

— După vacanţa de iarnă? 

— Nu, după ce termini teza. Mult temuta întrebare: Ce se 
întâmplă După? 

— După, vom vedea. Am făcut cerere pentru exclusivistele 
burse englezeşti şi, dacă obţin vreuna, voi pleca. Altfel, 
facultatea de drept. 

— Şi de-acolo vei trece la dominarea lumii? 

— Şi de-acolo voi trece la dominarea lumii. Voi avea nevoie de 
un ministru al propagandei, să ştii. Te interesează? 

— S-ar putea. 

— Cu ce altceva te mai ocupi? 

— Poate, după articolul ăsta, voi lucra în Boston. La Reader. 

— Oau! Felicitări. Sunt impresionată, dar nu surprinsă. Genul 
ăsta de muncă mi se pare potrivit pentru cineva ca tine. 

— Ce vrei să spui cu „cineva ca mine”? 

— Nu ştiu... Cineva curios, dar fără personalitate puternică. 
Moderat din punct de vedere politic. Moderat din punct de 
vedere personal. Moderat din punct de vedere moderat. Uneori 


aveam impresia că eşti ca un burete, ştii, limitându-te să-mi 
asculţi discursurile şi trăncănelile, fără să dai nimic în schimb. 
Cred că această caracteristică face din tine un bun reporter. Un 
iubit lamentabil, dar un bun reporter. 

Credeam că terminaserăm cu genul acesta de discuţii. Eh, 
asta e. Imi surâse pe jumătate să vadă dacă o pusesem la 
suflet. N-o făcusem. 

— Grozav, mulţumesc! Acum te vezi cu altcineva? Cineva 
care să nu semene cu un burete? 

— Mda, cu computerul meu. 

Se uită ţintă la mine. Eu m-am crispat, ea s-a înmuiat. 

— Chiar nu am timp acum, cu teza şi cu toate celelalte. Pe 
deasupra, cine ştie unde voi fi peste şase luni? Dar tu? 

— Mda, să zicem că da. 

— Mda, să zicem că da, şi...? Cine-i fata? 

— Predă muzică. O cheamă Hannah. 

Mia clătină din cap, surâzând forţat. Speram să vrea să afle 
despre Hannah mai puţin decât voiam eu să-i povestesc. 

— E ceva pentru ea în pungă? 

Se întinse şi aruncă o privire înăuntru. 

— Miroase bine. 

— E de pe Allen Avenue. Gătesc eu. 

— Dar tu nu ştii să găteşti. Sunt sigură de lucrul ăsta. 

Scoase punga cu ravioli şi se uită la mine întrebătoare. 

— Ai învăţat să găteşti? 

— Mda, poate. Ascultă, trebuie să plec. Am de condus vreo 
două ore înapoi şi nu vreau să rămân blocat în traficul de la ora 
de vârf din Wickenden. 

— O, mda, sunt două străzi dificile, nu-i aşa? Ascultă ce spui, 
tu, un băiat din New York care se plânge de traficul de la ora de 
vârf de aici. Mi-a făcut plăcere să te revăd, spuse, aruncând 
pastele făinoase în pungă, ridicându-se în picioare şi ştergându- 
se pe turul pantalonilor de aşchii şi de praf. Te mai întorci pe- 
aici? 

— Sincer să fiu, nu ştiu. De ce? 

— Dacă vii, treci pe la mine. 

— Bine. 

Promisiunea era în proporţie de poate 70 la sută deşartă, dar 
bine intenţionată, dacă asta are vreo importanţă. Probabil că nu 
are. 


— Voi sta la biroul de lângă geam în următoarele cinci luni. Dă 
cu nişte pietre sau cu altceva. 

Se aplecă şi mă sărută pe obraz. 

— Mă bucur mult că te-am văzut, Paul. Scuze pentru 
comentariul despre „iubitul lamentabil”. 

— N-ai de ce să-ţi faci griji. Dar încerc să mă îndrept. 

— Ştiu. Asta ai făcut mereu. E una dintre calităţile tale 
fermecătoare. Nu lăsa să ţi se urce la cap. 

— Şi eu mă bucur că te-am văzut, Mee. Baftă cu nemţii. 

Imi oferi un fals salut à /a Hitler, chicoti şi intră în casă. Fusese 
discuţia ideală dintre doi foşti iubiţi: destul de curtenitoare ca să 
producă mici frânturi reziduale, dar destul de vagă ca să evite 
complicațiile; destul de lungă ca să se încheie în coadă de 
peşte, dar nu atât de lungă încât vreunul dintre noi să intre la 
cine ştie ce idei; fluentă, dar cu o turnură călduroasă şi serioasă 
la capăt, dar nu atât de serioasă încât vreunul dintre noi să 
scoată cuțitul. Mă simţeam stimulat; Mia era stimulantă, şi m- 
am întors acasă aproape simţindu-i lipsa. 

Când am revenit la maşină, am văzut că cineva îmi legase de 
antenă un steag portughez din pânză. Pe partea lui roşie am 
scris „Mulţumesc” şi l-am vârât în fanta pentru poştă a Clubului 
Portughezilor. 


De data aceasta am parcat direct în faţa casei lui Hannah, 
spunându-mi că doamna DeSouza voia să mă vadă la fel de 
puţin pe cât voiam eu s-o văd pe ea. M-am lăsat năpădit de un 
val de vinovăţie, am ajuns la concluzia că e inutil să suferi 
pentru ceea ce e ireparabil şi am continuat să mă simt vinovat, 
aşa cum numai un evreu catolic-calvinist ştie să facă. Bătrâna 
aceea îmi datora scuze la fel de mult pe cât îi datoram şi eu, mi- 
am spus, în vreme ce mă apropiam pe furiş de poartă. 

Prin fereastră, am văzut-o pe Hannah stând pe scaunul de la 
pian, dar cu faţa la canapea, cu palmele în poală şi capul uşor 
înclinat în faţă, de parcă ar fi ascultat pe cineva care vorbea cu 
voce joasă. Expresia ei, în general placidă şi mulţumită, era 
străbătută de o nerăbdare aproape extaziată - ochii ei cenuşii 
scăpărau pe la margini şi radiau vizibil, gura era puţin deschisă, 
în pragul râsului - de parcă şi-ar fi dorit ca interlocutorul ei să 
vadă cât de mult, cât de profund o bucura sau credea ceea ce el 


sau ea spunea. Cina nu ajunge pentru trei, mi-am spus egoist 
când am bătut la uşă. 

A deschis cu un aer precaut şi m-a întâmpinat cu un surâs 
forţat. M-am aplecat să o sărut, dar ea m-a oprit, punându-mi 
mâna în piept, întorcând capul într-o parte şi emițând un 
murmur de refuz slab, cu buzele strânse. Când am păşit înapoi, 
nedumerit, a deschis uşa şi m-a invitat să intru. Pe canapea, cu 
o cană de ceai în poală şi cu o expresie francă şi blândă pe 
chipul său bărbos cu trăsături adânci, se afla bărbatul pe care-l 
văzuserăm la Păstrăvul. 

— Paul, acesta este fratele lui Jaan, Tonu. 

Bărbatul se ridică încet şi cu mare efort să mă salute, 
respirând cu greu, dar mi-a strâns mâna cu fermitate, făcând 
dovada unei forţe surprinzătoare şi folosindu-se de nişte degete 
noduroase şi pline de bătături. Arăta ca o combinaţie dintre un 
leu şi o pasăre, cu ochii de-un albastru deschis, vigilenţi şi 
luminoşi, între care se afla un nas acvilin, şi dedesubtul cărora 
se vedea o barbă prost tunsă ce părea să formeze un tot unitar 
cu părul aspru, alb. 

— Tu eşti Paul? întrebă pe o voce tunătoare şi cu un accent 
puternic. 

Mirosul său de pipă şi de bătrâneţe ajunse la mine înaintea 
lui. 

— Numele meu este Tonu Pühapäev. Eu şi prietena dumitale 
ţinem un soi de memento - un mic priveghi, ai putea spune - 
pentru sărmanul meu frate mai mic. 

— Bucuros de cunoştinţă. Nu ştiam că Jaan avea rude. 

— O, da. O, da. Nu multe, desigur. Acum doar pe mine. Un 
bătrân şi un alt bătrân. 

Chicoti absent, îşi pipăi buzunarele pantalonilor lălâi de 
catifea reiată şi scoase o pipă maronie şi noduroasă, un pachet 
de tutun Shipman's şi o cutie de chibrituri. 

— Şi dumneata l-ai cunoscut pe Jaan? 

Mustaţa şi barba îi erau galbene lângă gură şi a trebuit să 
scapere de trei ori chibritul înainte ca acesta să ia foc în sfârşit. 
După ce-şi aprinse pipa, se aşeză la loc cu aceeaşi grijă şi 
fereală cu care se ridicase în picioare. Pe canapea, lângă el, se 
afla un baston din mahon noduros, cu capăt rotund de argint şi 
vârf mare de cauciuc negru. 

— Nu, din păcate nu. Imi pare rău. 


— Paul e reporterul despre care v-am vorbit, zise Hannah. Cel 
care scrie necrologul lui Jaan pentru ziarul nostru local. 

M-am întrebat dacă minciuna prin omisiune era etică: Hannah 
ştia - ştia, nu? - că nu mai era vorba de un necrolog. Poate c-aş 
fi corectat-o (sau poate că nu), dacă Tonu n-ar fi reînceput 
imediat să vorbească. 

— A, da, acum mi-amintesc. Memoria, ştii... nu-i atât de bună. 
E-un obicei foarte frumos, şi-ţi sunt foarte recunoscător. Când va 
apărea necrologul dumitale? 

— Peste cât mai mult timp, sper. 

Gluma fu primită ca un pârţ în biserică: îmi închipui că a râde 
de estonii bătrâni pentru folosirea ambiguă a pronumelor 
posesive nu este chiar atât de distractiv. Hannah rânji a 
dezaprobare, iar Tonu se uită doar la mine, nedumerit şi 
nerăbdător. 

— Îmi pare rău. A fost o glumă. De fapt, nu am o dată-limită a 
publicării articolului. 

Dacă tot era acolo, de ce nu? mi-am spus. 

— Dacă nu vă deranjează, v-aş putea oare întreba câteva 
lucruri despre fratele dumneavoastră? 

— Da, sigur că da, însă, ştii, am pierdut atât de multe de aici - 
îşi lovi cu degetul tâmpla şi zâmbi cu părere de rău - iar Jaanja a 
trăit în America atât de mult timp, încât poate că unele lucruri 
nu le ştiu prea bine. Dar te rog, dă-i drumul, întreabă-mă ce 
pofteşti. 

— Mulţumesc. 

Am luat loc în scaunul meu obişnuit, lângă masa pe care o 
doborâsem cu ocazia primei vizite, mi-am scos carneţelul şi am 
zâmbit neameninţător. 

— Îmi puteţi spune când s-a născut Jaan? 

— Ei, nu aveam calendarele astea, cele de azi, la ferma unde 
ne-am născut. Mama spunea că sunt cu şase ani mai mare ca 
Jaanja, şi cred că el s-a născut iarna, dar nimeni nu poate spune 
sigur când. 

— Dar când Estonia făcea parte din Uniunea Sovietică, nu 
trebuia să aibă toată lumea documente oficiale? Şi, apropo de 
asta, Jaan trebuie să fi venit aici cu un paşaport, corect? 

— O, sigur, sigur, mizeriile astea, da, sigur că da, dar 
inventam ceva care să ne sune bine, ştii, pentru acte. Am acasă 
un paşaport vechi de-al lui Jaan. Poate chiar două. Vezi 


dumneata, o zicală rusească spune: „Fără o bucată de hârtie, ce 
eşti? Cu o bucată de hârtie, eşti un om”. 

Chicoti, îşi schimbă poziţia în scaun şi pufăi din pipă până 
când ochii săi albaştri străluciră în portocaliu, luminaţi parcă 
dinăuntru. 

— Aşadar, care este data dumneavoastră de naştere? 

— A mea? Ha! Asta chiar că-i un reporter isteţ. Am ales să fie 
şapte noiembrie 1917. 

— De ce atunci? 

— Ha! Poate că nu eşti chiar atât de isteţ. Era o zi sovietică 
foarte patriotică şi te ajuta să pari un cetăţean sovietic patriot. 
Desigur, niciun eston nu era cu adevărat un sovietic patriot, dar, 
cum am spus, trebuia doar să pari, nu să fii. Ştii, aşadar, de 
Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie? S-a întâmplat de fapt 
în noiembrie! Ha! Calendarul pe stil nou al lui Lenin - el a fost 
cel care l-a introdus, ştii, chiar după Revoluţie: treizeci de zile în 
fiecare lună, douăsprezece luni în fiecare an, cu cinci zile în plus 
ca sărbători naţionale, în afara calendarului: foarte raţional, 
foarte antireligios, antiburghez, anticontrarevoluţionar şi ridicol, 
fiindcă n-a reuşit decât să-i bulverseze pe toţi. Când Lenin a 
creat acest nou calendar pentru noul nostru paradis socialist al 
muncitorilor, Revoluţia din Octombrie s-a mutat pe 7 noiembrie. 

— Dar nu se vorbeşte încă despre Octombrie Roşu? 

— Ba da, ba da! 

Se aplecă încântat în faţă şi îşi vărsă pe bluza albastră scrum 
de tutun. 

— Desigur. Tipic sovietic. Au înlocuit săptămâna de şapte zile 
cu cea de cinci - weekendurile erau făcute pentru leneşii 
capitalişti, desigur - şi au transformat fiecare zi într-o zi de 
odihnă pentru o cincime din populaţie. Au dat foi colorate 
fiecărui cetăţean - din nou, vezi dumneata, pasiunea rusească 
pentru bucăţelele de hârtie - aşa încât un soţ şi o soţie aveau 
poate zile libere diferite, dacă el era instalator şi ea era 
învăţătoare. Totul pentru a încuraja producţia constantă şi 
pentru a le interzice oamenilor să ţină vechile sărbători, care 
erau, desigur, sărbători religioase. Dar asta a dat naştere doar 
la haos! Nimeni nu ştia când să muncească; toată lumea avea 
impresia că toţi ceilalţi aveau concediu şi că doar ei muncesc; 
nimeni nu avea timp să-şi dedice familiei; aşa că au încercat să 
impună o săptămână de şase zile, dar nici măcar asta n-a 


funcţionat, aşa că s-au întors la situaţia care existase în timpul 
războiului. Au spus că asta ajută la îmbunătăţirea moralului, ca 
un dar de la Marele Conducător pentru supuşii săi. O 
absurditate. O stupizenie. 

Tirada încetini şi se opri, iar Tonu continuă să pufăie mulţumit 
din pipă, trimițând în aer norişori egali de fum, ca o fabrică pe 
moarte. 

— Aşa că asta e ziua mea de naştere. Aşa că poţi scrie pentru 
Jaan 1923, nu? 

— Din păcate, nu cred că pot. Trebuie să indic o zi oficială ori 
să spun măcar că data naşterii sale e necunoscută. 

— De-acord, atunci, cum doreşti, spuse, ridicând din umeri şi 
clătinând din cap într-o parte şi în cealaltă. Ce mai vrei să ştii? 

— Unde s-a născut Jaan? 

— A, asta pot spune sigur: s-a născut la ferma familiei 
noastre, aproape de oraşul estonian Paide. Ştii cum se scrie? 

— O să mă informez. 

Habar nu aveam unde se afla, dar, mi-am spus, nu făcea rău 
să simulez puţină integritate jurnalistică. 

— Dumneavoastră sunteţi singura lui rudă în viaţă? 

— Da. Numai eu. Nimeni altcineva. 

Râse şi se scarpină în cap. 

— N-a fost niciodată însurat, şi nici eu n-am fost vreodată 
însurat. Numai noi doi. 

Hannah nu se aşezase încă; stătea în picioare în aceeaşi 
poziţie expectativă - urmărindu-ne discuţia de parcă ar fi sperat 
că se va sfârşi curând, râzând când râdea Tonu şi umplându-i 
cana de ceai atunci când o golea - aşa cum stătuse când am 
intrat în casă. Pentru prima dată de când o cunoscusem, părea 
incomodată; o anumită crispare a muşchilor de la tâmple şi 
maxilar şi o expresie de falsă vioiciune concentrată o făceau să 
pară îngrijorată şi iritată. 

— Dacă nu vă deranjează, i-am spus lui Tonu, cum se 
întreținea fratele dumneavoastră? 

— Paul, e o întrebare insolentă. Era profesor, nu-i aşa? spuse 
Hannah tăios. 

— Nu, nu, zise Tonu, e reporter şi trebuie să pună întrebări 
insolente. 

Se uită la mine şi ridică zeflemitor din sprâncene, subliniind 
parcă faptul că mi-ar fi luat-o înainte cu această replică, apoi îşi 


aşeză bastonul de-a curmezişul în poală, rostogolindu-i capul de 
argint peste coapsă. 

— Ferma familiei noastre era o fermă colectivă, dar se afla de 
fapt într-un oraş atât de mic, încât toţi muncitorii erau veri, 
vechi prieteni, nepoți şi strănepoţi ai oamenilor care munciseră 
la aceeaşi fermă vreme de secole întregi. Aşa că, atunci când au 
plecat ruşii, familia şi-a reluat dreptul de proprietate asupra ei. 
lar eu sunt fiul cel mai mare, aşa încât a devenit de fapt ferma 
mea. Şi a ajuns să aibă mare succes: cea mai mare fermă de 
lapte din statele baltice. Duc o viaţă foarte simplă, împărţită 
între munca mea, plimbările mele şi cărţile mele. Lui Jaanja i-a 
plăcut întotdeauna să rătăcească şi şi-a dorit mereu să predea 
în America, aşa că, atunci când acest lucru a devenit posibil, i- 
am oferit pur şi simplu tot ce-i trebuia. 

— A avut noroc să aibă un frate atât de devotat. Aşa că 
dumneavoastră i-aţi plătit cheltuielile de întreţinere şi i-aţi dat 
voie să mai facă şi donaţii anuale către Universitatea din 
Wickenden? 

La întrebarea aceasta, Tonu trase aer în piept. 

— Da. Pentru mine, nicio problemă. Pentru Jaanja, voia să dea 
ceva cadou unei universităţi atât de minunate. 

— Este minunată. Acolo am absolvit şi eu facultatea. 

— A, da! Vezi dumneata, e-o universitate din care studenţii 
ies nişte scriitori la ziare foarte buni. Aşa că înţelegi de ce am 
vrut să donez banii aceia. 

Am ezitat înainte să pun următoarea întrebare. Expresia lui 
Hannah trecuse de la nelinişte la suspiciune şi, când am ridicat 
privirea spre ea, deschise ochii larg, pe ascuns şi clătină din cap 
spre mine, şuierându-mi în mod clar să-mi termin interogatoriul. 
Interviul. Orice era ceea ce făceam. Mai aveam doar o singură 
întrebare. 

— Pe lângă faptul că-i plăteaţi cheltuielile de întreţinere, aţi 
plătit vreodată şi un avocat pentru fratele dumneavoastră? 

Preţ de un moment doar, masca sa de moşneag afabil dispăru 
şi se uită la mine cu o privire plină de ură şi de curiozitate. Chiar 
în clipa aceea, mi-am amintit unde-l văzusem prima dată: la 
Lupul Singuratic. Era bătrânul care stătea singur la capătul 
barului, singurul care nu scotea nicio vorbă. Acum ştia că ştiu că 
fratele lui era ceva aparte, ceva mai mult decât părea să fie şi, 
din văpaia belicoasă a acelei priviri, am ştiut că ştia că ştiu. Se 


întunecă la faţă şi deschise ochii larg, îşi strâmbă gura într-un 
rânjet inexpresiv şi se scarpină absent la coapsă, scrutându-mă. 

— Avocat? Ce făcea Jaanja cu banii n-am ştiut niciodată. Dar 
de ce întrebi? 

— Păi, potrivit cuiva de la facultatea de istorie din Wickenden, 
a avut nişte probleme cu legea. 

— Paul! 

Hannah vorbi atât de tăios, încât am tresărit. 

— Tonu a venit tocmai din Estonia ca să ridice trupul 
neînsufleţit al fratelui său, nu ca să asculte vorbindu-se despre 
eventualele lui probleme. Chiar are importanţă în clipa asta? 

— Face parte din meseria mea să cercetez astfel de lucruri. Şi 
da, s-ar putea să aibă mare importanţă, fiindcă... 

— Nu văd cum, zise Tonu, ridicându-se încet în picioare şi 
sprijinindu-se în baston. Ti-am spus, cred, ce voiai să ştii, nu? E 
timpul acum ca bătrânul să se întoarcă la confortul micuţei sale 
camere. 

Hannah îl ajută să-şi îmbrace haina şi să-şi pună pălăria pe 
cap. 

— Aveţi destulă mâncare? Ce veţi mânca? 

— E-o mică tavernă, cred, puţin mai jos de pensiunea unde 
stau. Voi mânca hamburgeri americani şi-l voi asculta pe Elvis 
Presley la unul dintre tonomatele voastre, apoi voi dormi în 
marele meu pat american. 

— Nu ştiam că există bucătărie la Lupul Singuratic, m-am 
hazardat. 

Ezită scurt în vreme ce-şi îmbrăca haina, apoi expiră cu 
nerăbdare. 

— Nu, localul acela unde m-ai văzut prima oară nu are, spuse, 
uitându-se ţintă la mine. Am fost acolo, dat fiind că nu întrebi 
dar îţi doreşti s-o faci, fiindcă Jaanja mi-a scris despre el în 
scrisorile pe care le trimitea acasă. Voiam să cunosc mai bine 
viaţa americană a fratelui meu, aşa că am mers acolo pentru un 
pahar de brandy de după-amiază.Dar tot nu reuşesc să înţeleg 
de ce-ar face asta parte din necrologul fratelui meu şi, dacă ai 
într-adevăr intenţia să scrii aşa ceva, te rog s-o faci repede. Te 
rog, de asemenea, să respecţi sanctitatea morţilor şi să nu-l 
vorbeşti de rău. 

O sărută pe Hannah pe ambii obraji şi îi ură noapte bună cu o 
plecăciune curtenitoare. Mie îmi aruncă o ocheadă plină de 


ostilitate în vreme ce ieşea clătinându-se pe uşă şi dădea colţul 
casei. M-am pregătit să primesc furia lui Hannah pentru că îi 
insultasem oaspetele, pentru curiozitatea mea necuwviincioasă şi 
pentru o serie întreagă de alte lucruri pe care e posibil să le fi 
făcut sau să fi omis să le fac, şi de care nu ştiam încă nimic. 

In schimb, ea închise uşa în urma lui şi îşi sprijini capul de 
canatul acesteia. Mi se părea că plânge. l-am văzut zidul de 
reţinere şi de siguranţă de sine cum se sfărâmă şi se năruie şi, 
când ridică fruntea, am văzut-o cum încearcă să-l 
reconstruiască. Când se întoarse cu faţa spre mine, zâmbea, 
însă zâmbetul îi era firav şi amar. 

— O, Paul. Ce dezastru. 

— La ce te referi? 

— La... Nu ştiu, Paul. Ai citit Hamlet, nu-i aşa? 

— Sigur. 

— Am jucat-o pe Ofelia într-o reprezentaţie la colegiu. Am 
convieţuit cu drama aceea vreme de un an. |ţi aminteşti bine de 
ea? 

— Nu, din păcate. De ce? 

— Discursul Regelui-Actor? 

Mă luă de mână, îşi împleti degetele cu ale mele, apoi îmi 
dădu drumul. Am clătinat din cap, nesigur. Părea gravă, 
îmbătrânită, obosită şi încurcată: ochii îi licăreau în loc să-i 
strălucească, era palidă la faţă, iar trăsăturile ei aveau o 
ascuţime atât de febrilă, încât m-au făcut să mă gândesc că era 
bolnavă. 

— Ţi-aminteşti cum se sfârşeşte? 

— Nu. 

— „Voinţa-ne şi soarta-s în răspăr. / Ce plănuim - într-una se 
destramă, / lar gândul nostru nu-i luat în seamă.” 1° 

— Nu... Care-i problema, Hannah? Vrei să stai jos? Am nişte 
vin şi ceva mâncare, dacă ţi-e foame. Ce s-a întâmplat? 

— Cum ştim când am făcut bine şi când am vrut doar să 
facem bine? 

Îşi încleştă pumnii şi strânse din dinţi, lăsându-şi capul în 
palme. Când ridică din nou ochii, redevenise cea dintotdeauna şi 
propuse să mergem la mine, ca să-i pot pregăti cina. 

— Sigur, am fost de acord. Dar eşti sigură că te simţi bine? 


19 William Shakespeare, Hamlet, trad. Leon Leviţchi şi Dan Duţescu, Ed. 
Univers Enciclopedic, Bucureşti, 1996, p. 112. 


— Sunt bine. Sincer. Cred că mi-e doar foame. Şi, vorbind cu 
Tonu, mi-am dat seama că Jaan a murit cu adevărat şi că mi-e 
dor de el. 

— Asta-i tot? Hannah, mă îngrijorezi. În dimineaţa asta am 
găsit... 

Se aplecă în faţă şi mă sărută, plimbându-şi o mână pe 
obrazul şi în jurul gâtului meu. 

— N-ai de ce să te îngrijorezi, spuse, ţinându-mi faţa în mâini 
şi uitându-se direct în ochii mei. Ţine minte asta: nu trebuie 
niciodată să te îngrijorezi în privinţa mea. 

Îmi mişcă în jos capul în semn de aprobare, apoi îmi dădu 
drumul şi mă luă de braţ. 

— Mergem? Nu ţi-am văzut încă apartamentul şi mi-e foame. 
Nu ştiam că ştii să găteşti. 

— Nu-s sigur că ştiu. Ingredientele sunt ale mele, nu însă şi 
rezultatele. 


CUŞTILE KAGHANULUI 


(FOCUL) 
Focul lăuntric e dragostea divină. Am aflat asta după ce m-am 
ars la mână cu o manifestare a focului exterior în vreme ce 
încercam să-mi aprind pipa atârnând cu capul în jos de o 
grindă. 
C. Mortmain, Nu numai dragonul 


— Din cuvântul arab ashk, care înseamnă „iubire”. Acesta e 
oraşul iubirii. 

Ghidul rânji şi făcu o uşoară plecăciune din cap atunci când îl 
întoarse spre clientul său, care, în loc să admire panorama, se 
uita în jos spre balconul de piatră. Un scorpion negru de 
dimensiunile unei grenade execută un dans al umbrelor la 
picioarele celor doi bărbaţi. Ghidul îl stârni cu bastonul, 
provocând cinci atacuri rapide, dar ineficiente, înainte de a-l 
azvârli departe cu o lovitură expertă din încheietura mâinii. 

— Jucam hochei. La şcoală. Pe pista ofiţerilor. 

Desenă cu bastonul un arc de-a curmezişul câmpului lor 
vizual, continuând să întoarcă privirea pentru a vedea dacă 
celălalt era mulţumit. Cu un surâs fals şi servil lipit pe buze, 
frământa un fir ce-i atârna de la mâneca tunicii, făcându-l 
minge, răsucindu-l, trăgând de el, alungind firul şi scurtând 
mâneca. Munţii Kopet Dag se profilau în depărtare ca nişte 
mormane de folie de aluminiu purpurie, mototolită. Oraşul însuşi 
părea acoperit de un strat etern de praf; nu era niciodată 
perfect vizibil, iar detaliile se schimbau la fiecare suflare de 
vânt. Străzile şi casele urmăreau o schemă precisă; în cel mai 
pur stil sovietic, urbaniştii eliminaseră toate urmele de fantezie 
şi de inventivitate. 

— Noul oraş, domnule. Complet nou. Un cutremur a distrus 
adevăratul Ashgabat acum aproape patruzeci de ani. 

— Aşa am citit şi eu. Dar nu-mi amintesc să fi auzit vreodată 
vorbindu-se despre asta. 

— Nu. În anii aceia nu am... Niciodată n-aţi... 

— Cutremurele nu loveau ţările socialiste, replică clientul cu 
un zâmbet şmecheresc. 

— Sigur că nu. Vulturul de Fier ne îndruma către un viitor 
glorios, iar noi construiam statul ideal al relaţiilor dintre oameni 
pe pământ. Lucram în armonie cu natura. O dominam. Natura 


nu putea, deci, să se revolte împotriva noastră, înţelegeţi? V- 
amintiţi? 

— Da. 

— Şi, dacă nu sunt indiscret, unde vă aflaţi dumneavoastră în 
perioada aceea? 

— De fapt, nu eram încă născut. Dar predau la facultatea de 
studii istorice şi dialectice marxist-leniniste din Rostov-pe-Don, 
şi am citit multe despre anii aceia. O perioadă dificilă, mai cu 
seamă în republicile astea. 

Ghidul, mai mult din obişnuinţă decât din necesitate, aruncă o 
privire peste ambii umeri înainte de a se întoarce neliniştit către 
clientul său. Cu un gest nervos, plescăi din limbă prin spaţiul 
unde ar fi trebuit să se afle cei trei dinţi din faţă de sus. Oamenii 
încă nu vorbeau deschis despre asemenea lucruri. Noua 
francheţe care, din câte se zvonea, se răspândise în cercurile 
oficiale de la Moscova şi Leningrad nu suflase încă spre sud 
până în capitala aceea dezolată a unei regiuni căzute pentru 
totdeauna în obscuritate. 

— Atunci, trebuie să vă spun „profesore”, „tovarăşe”, sau 
poate altfel? 

— Cum doreşti. Profesor Ostrov e perfect. 

În realitate, era departe de-a fi perfect: era pentru prima dată 
când lucra dându-se drept rus şi, chiar dacă vorbea fluent limba, 
accentul său caucazian i se insinua din când în când în 
pronunție, sfidându-i orice efort. Spera ca ceilalţi să-l confunde 
cu o cadență meridională... De unde şi declaraţia sa de-a fi venit 
din Rostov-pe-Don. 

Evident, îşi putea susţine această declaraţie - şi toate 
celelalte declaraţii ale profesorului Ostrov - cu indispensabilele 
documente semnate, sigilate, decorate, stanţate şi parafate. 
Eliminând religia, Uniunea Sovietică înlocuise cu bucățele de 
hârtie şi ştampile de gumă icoanele înnegrite de tămâie care, pe 
pereţii bisericilor, reprezentau figuri triste cu ochi goi. Când se 
înregistrase la Hotelul Turist, arătase o scrisoare purtând 
ştampila Institutului Tehnic din Rostov-pe-Don, care-l prezenta 
ca pe un cercetător istoric venit la Ashgabat pentru a admira 
operele eroicului popor turkmen expuse în Bazarul Tolkuchka. 
Recepţionista îl privise cu superioritatea  plictisită a 
funcţionarului de provincie care exercită o putere măruntă şi 
limitată. Târându-şi paşii de-a lungul coridorului, ca o ţestoasă 


ce-şi caută carapacea, îl însoţise în cameră, îi spusese când va 
primi apă caldă şi-i amintise să-i lase ei cheia de fiecare dată 
când părăsea hotelul. 


Dorind să facă o favoare unui ilustru cărturar venit în vizită 
din Rusia, Institutul Tehnic pentru Puterea Poporului din 
Ashgabat îi oferise lui Ostrov un ghid. Acesta îi refuzase pe 
primii patru, până când i-l trimiseseră pe cel pe care venise să-l 
întâlnească, pe Murat, care, în clipa aceea, era ocupat să spargă 
fistic în măsele şi să scuipe cojile de la balcon. Faptul că Murat 
nu ştia că viitorul său client venise la Ashgabat pentru a-l întâlni 
tocmai pe el făcea misiunea mult mai simplă. Ostrov îl văzu cum 
ţinteşte după pietoni. 

Pentru a deveni Ostrov, Abulfaz îşi răsese deopotrivă barba şi 
creştetul capului şi purta o jachetă albastră greşită ca mărime 
cu o insignă reprezentându-l pe Lenin la rever, apoi o cămaşă 
albă ieftină şi o cravată roşie pătată şi deşirată. lşi arcuise 
sprâncenele, însă îşi coborâse colţurile buzelor, pentru a părea 
deopotrivă atent şi permanent nemulţumit: o expresie de 
profesor universitar. Când îşi întoarse privirea către Murat, 
ghidul îşi puse fisticul în buzunar şi se îndepărtă de marginea 
balconului. 

— Mergem? întrebă Abulfaz. 

— Sigur că da, tovarăşe profesor. Unde doriţi să mergem? 

— Păi, după cum ştii, am venit să analizez şi să mă 
documentez cu privire la artizanatul tradiţional turkmen, mai cu 
seamă cu privire la covoare, aşa încât... 

— Bineînţeles. Mergem la Tolkuchka, nu-i aşa? În cazul ăsta, 
trebuie să organizăm transportul. 

— Desigur. Să vii în faţa hotelului cu o maşină, peste o oră. 
Presupun că va trebui să plătesc transportul privat. Dacă e 
posibil, cu maşina şi, dacă e posibil, cu o maşină care să nu se 
strice chiar astăzi. 

— Da, domnule. Într-o oră. 


Şaizeci de minute şi treizeci şi două de secunde mai târziu, 
Abulfaz/Ostrov şi Murat se înghesuiră pe bancheta din spate a 
unei Lada purpurii. Vărul lui Murat, un bărbat uriaş cu barbă atât 
de deasă şi de mare încât părea să-i stea sferică pe jumătatea 
inferioară a feţei, întinzându-se în mod egal în toate direcţiile, 


conduse maşina în conformitate cu principiul după care 
cauzalitatea era unicul factor determinant al destinului uman. 
Forţa voinţei, lipiciul industrial şterpelit dintr-o bază aeriană 
sovietică şi câteva curele de cauciuc ţineau în frâu entropia 
vehiculului. Abulfaz, care călătorise în locuri mai rele şi cu şoferi 
mai răi, nu era speriat, dar Ostrov trebuia să fie, aşa că-şi 
încorda muşchii şi produse picături vizibile pe capul chilug, 
precum şi semiluni de transpiraţie la subsuori. Murat şi vărul lui 
sporovăiau veseli în rusă şi turkmenă; şoferul se întorcea 
deseori complet în scaun şi gesticula spre vărul său cu ambele 
mâini, strângând volanul între genunchi. 

Luând o curbă - evident, cu toată viteza de care era în stare 
maşina - aproape că se loviră de partea din spate a unui camion 
cenuşiu mizerabil, a cărui platformă era plină cu ţesături 
colorate, în culori bogate, de toate nuanțele, şi în modele ca 
acelea pe care le vezi în spatele pleoapelor atunci când strângi 
din ochi cu faţa spre soarele amiezii. Vărul acţionă claxonul şi 
înjură. Sute de covoare, inspirate din paginile basmelor sau din 
versurile cântecelor uitate, urcate într-un vehicul vechi şi 
hârbuit, în partea aceea prăfoasă şi abandonată a unei ţări pe 
cale de destrămare. Abulfaz se frecă la ochi; Murat râse. 

— Minunate, tovarăşe profesor, nu? Covoare turkmene, cele 
mai frumoase din lume. Asta aţi venit să vedeţi? 

— Minunate, fu de acord Abulfaz. 


Piaţa apăru tremurând în deşertul după-amiezii, dar, odată 
intraţi, Tolkuchka înlătură repede pretenţiile de bazar şi se 
transformă într-o piaţă sovietică: piese auto, ţigări rulate 
manual şi haine amorfe de culoare bej. Repetiţia şi excesul de 
bunuri inutile alimentau iluzia abundenței. 

Murat deveni pe dată ghid, protector, interpret şi vânzător 
ambulant pentru Abulfaz, care nu voia decât ca Murat să se 
simtă comod, expert şi, prin urmare, să fie cu garda jos. Se lăsă 
aşadar tras de cot, permise să i se ofere pui vii, dinţi de aur 
scoşi de la cadavre, berete pătrate brodate, perii de păr, fete 
tinere, radiouri ilegale cu unde scurte, cărămizi de haşiş, bucăţi 
de țesătură unsuroasă şi bucăţi de țesătură lucioasă şi animale 
de povară cu ochi trişti, păstrându-şi în tot acest timp un aer 
concentrat de superioritate etnică şi intelectuală. 

— Cum se cumpără aici? îl întrebă pe Murat. 


— În multe feluri, tovarăşe profesor. Uneori cu valută forte, 
mai ales pentru turişti. Pentru ceilalţi, prin troc, prin schimb. De 
ce mă întrebaţi? 

— Eu credeam că mare parte din bunurile de calitate sunt 
expediate la Moscova. Cum ar fi mormanul acela de covoare sau 
cearşafurile alea din mătase maro. 

— Da. Multe sunt trimise, dar oamenii ţin ceva deoparte, toţi 
ţin deoparte câteva obiecte ca să le vândă sau să le schimbe 
aici. Şi trebuie să ţineţi minte că oamenii vin aici de peste tot, 
de peste tot, de peste tot. Din toate părţile lumii. Astăzi pare 
ceva enorm, dar mâine vor veni alţi o mie după ce aceşti o mie 
îşi vor fi vândut ceea ce au de vândut. 

— Din toată lumea? 

— Păi, da. Sigur, nu, nu chiar din toată lumea, dar din toată 
zona asta, din toată Asia Centrală. 

— Ce-mi poţi spune despre ruşii proveniţi din Asia Centrală? 

— A! A, da. 

Murat chicoti şi îşi frecă agitat degetele de la o mână cu 
degetele de la cealaltă. 

— Fără ruşi. Cu excepţia dumneavoastră. Dumneavoastră 
sunteţi astăzi singurul rus de aici, răspunse cu un râset forţat. 

— A! 

Ostrov se uită în jur, având grijă ca masca neliniştii sale să 
nu-i trădeze curiozitatea. 

— Şi ce s-ar întâmpla dacă ar fi să te îndepărtezi de mine? Să 
mă laşi aici, în mijlocul pieţei, îmbrăcat aşa cum sunt, arătând 
aşa cum arăt? 

— Nu are rost să ne gândim. Nu se va întâmpla. 

— Ştiu. Dar să zicem că s-ar întâmpla. 

— A! Păi, uitaţi-vă în spate. Încet. 

Abulfaz se întoarse. În spatele lui, un bărbat cu pieptul gol, cu 
o mustață groasă şi o sprânceană lipsă, lovea un alt bărbat cu o 
tobă de eşapament. O femeie cu o năframă de culoarea 
nisipului luminat de lună stătea în picioare, impasibilă, în faţa 
unui rând de saci conţinând mirodenii ce se coceau încet sub 
soarele puternic al după-amiezii. Când aroma cuişoarelor prăjite 
îi ajunse la nas, Abulfaz se gândi la degetele pătate ale bunicii 
sale; vântul se schimbă şi simţi miros de sumac şi de cimbru - 
Za'atar - şi se gândi la unchiul său, brutar, pe jumătate arab, şi 
la pâinea caldă cu ierburi pe care acesta o rupea cu degetele. 


Povestitorii şi vânzătorii de mirodenii, reflectă el, aveau o putere 
supranaturală asupra memoriei şi trebuiau ocoliţi. 

Chiar în clipa aceea, simţi pe mână o picătură de lichid cald. 
Auzi un țipăt hidos şi văzu cum sângele ţâşneşte ca un curcubeu 
din gâtul unui miel proaspăt măcelărit. Cu câteva tăieturi şi 
smucituri, măcelarul trase pielea de pe el ca pe-o mănuşă. 
Murat îi dădu lui Abulfaz un ghiont în spate şi înclină aproape 
imperceptibil din cap spre un grup de trei bărbaţi - toţi înalţi, 
slabi şi aproape regali, cu nasuri lungi, ochi verzi şi piele 
pergamentoasă - ce stăteau tăcuţi în picioare între măcelar şi 
vânzătoarea de mirodenii, cu ochii aţintiţi la Abulfaz. 

— Vedeţi? Amicii dumneavoastră. Noii dumneavoastră amici, 
chicoti Murat. Suntem în Uniunea Sovietică, aşa încât suntem cu 
toţii fraţi întru socialism, desigur, dar dumneavoastră, tovarăşe 
profesor... dumneavoastră sunteţi fratele mai mare. Preferatul 
părinţilor. 

— Şi? 

— Şi poate că nouă, fraţilor mai mici, ne place să avem puţin 
loc numai pentru noi. Nu putem ţine ruşii afară, nu tocmai, dar 
facem în aşa fel încât, dacă vor într-adevăr să vină aici, să 
trebuiască să fie însoţiţi de unul dintre noi ori, dacă nu, să aducă 
cu ei un batalion de soldaţi şi, cine ştie, poate chiar şi aşa s-ar 
sfârşi rău pentru ei. 

— Oamenii aceia sunt înarmaţi? 

— Înarmaţi? Acesta e ţinutul turkmenilor! Toată lumea e 
înarmată. Priviţi aici, spuse Murat, desfăcându-şi tunica şi 
arătându-i un pistol Walther prins la brâu. Dar dumneavoastră 
nu vă faceţi griji. Mergem unde vreţi să mergem şi totul va fi 
bine. 

În vreme ce Murat îşi strângea la loc tunica, Abulfaz se 
apropie de cei trei bărbaţi şi începu să le vorbească. Murat se 
uită la el cu gura căscată, dar apoi văzu strângeri de mâini, 
urmate de surâsuri şi aplecări suspicioase de capete. Abulfaz se 
aşeză în faţa celor trei necunoscuţi; Murat îl văzu cum îşi verifică 
interiorul jachetei, cum dă mâna grijuliu, dar cu emfază, cu toţi 
trei, apoi cum îşi duce palma la inimă cu o plecăciune uşoară. 
Când se întoarse, Murat îl văzu în treacăt ca pe-o altă persoană 
- felul în care îşi ţinea capul puţin mai semet, poate, sau o 
expresie mult mai dură decât disprețul ce-i apăru timp de o 


clipă pe chipul inexpresiv - însă Ostrov redeveni Ostrov când 
ajunse înapoi lângă el. 

— Ce aţi făcut? întrebă ghidul cu fereală. 

Abulfaz nu-şi dădea seama dacă Murat era furios sau îngrozit. 

— l-aţi provocat? V-am spus, tovarăşe profesor, pentru binele 
dumneavoastră, să vă întoarceţi spre ei încet. Să nu atrageţi 
atenţia. Ce aţi făcut? 

— Ahmot, Ilham şi Mundir sunt acum protectorii mei. 

— Eu şi verii mei suntem protectorii dumneavoastră, se răsti 
Murat, şi ne-aţi insultat, ne-aţi insultat onoarea. 

— N-am vrut să fac asta, dar am nevoie de o garanţie. În caz 
că te hotărăşti să mă laşi în voia sorții. 

— De ce? Nu v-am arătat pistolul meu? Nu-l vedeţi pe vărul 
meu zece paşi mai încolo cum vă supraveghează încontinuu? De 
ce şi ei? 

— Murat, vreau să mă duci la mătuşa ta. 

— Cum? Dareunu... 

— Lasă asta. Vreau să mă duci la Vânzătoarea de Legende. 


După ce trecu pe lângă patru vânzătoare de mirodenii - toate 
femei de vârstă mijlocie având aceeaşi expresie goală, năucă, 
cu eşarfe în culori neutre înfăşurate de două ori şi jumătate în 
jurul capetelor - Abulfaz începu să creadă că piaţa era un 
labirint de oglinzi. Se aflau acolo un miel şi un măcelar, un 
vânzător de şoimi cu un ochi de sticlă, iar Murat îl conducea în 
cercuri concentrice departe de forfota din mijlocul pieţei. Din 
fericire, cei trei protectori ai săi îi urmau îndeaproape; ar fi 
trebuit doar să dea cu ochelarii de pământ, iar aceştia i-ar fi 
tăiat gâtul lui Murat şi l-ar fi dus de acolo, garantând astfel 
siguranţa lui şi bogăţia lor. În cariera sa, Abulfaz asistase la 
miracole ce se puteau înfăptui cu o cunoaştere aproximativă a 
limbii locale, un minimum de carismă şi o rezervă inepuizabilă 
de portrete ale lui Benjamin Franklin în negru şi verde. 

Murat îşi supse dinţii, întoarse capul şi scuipă. Dădu drumul 
braţului lui Abulfaz pentru a se şterge la gură cu mâneca şi, 
imediat ce pierdură pasul, Ahmot îl împinse brutal, arătându-i cu 
un gest să-l prindă din nou pe profesor de braţ. 

— În ce limbă le-aţi vorbit? îşi întrebă Murat clientul. 

— În tadjică. N-o cunosc foarte bine, dar, după cât se pare, a 
fost suficient. 


— Înţelegeţi când eu şi vărul meu vorbim între noi în 
turkmenă? 

— Nu atât de mult pe cât ar trebui. Poate, după ce-o vom fi 
vizitat pe mătuşa ta, îmi vei da nişte lecţii. 

— Poate, pentru preţul corect. Dacă-i puteţi transforma în 
gărzi pe oamenii ăştia, poate ştiţi să faceţi lucruri mai 
grandioase decât să învăţaţi o altă limbă. Câte vorbiţi? 

— Mai multe decât ai crede. 

— Nu mă surprinde. Majoritatea oamenilor de aici ştiu două 
limbi: turkmenă şi versiunea de turkmenă răspândită în clanul 
respectiv. Cei educați, ca mine, ştiu şi rusa. Uzbecii care vin aici 
vorbesc patru sau cinci. In ţara asta, toţi cunosc şi altceva în 
afară de turkmenă. Toţi obţin mai mult, toţi câştigă mai mult, 
toţi... Mereu, mereu, mereu, pentru totdeauna. 

— Să-ţi spun o glumă despre limbi? întrebă Abulfaz. 

— O glumă. Da, bine. 

— Cum se numeşte un rus care vorbeşte patru limbi? 

— Nu ştiu. 

— Sionist. Dar un rus care vorbeşte trei limbi? 

— Nu ştiu. 

— Spion. Dar două?... Nu? Naționalist. Şi una doar?... 

Internaţionalist. 

— Nu mi se pare foarte comică. 

Murat se îmbufnă. 

— Credeam că cineva originar din provinciile 
internaţionalizate ale Maicii Rusii ar aprecia umorul ei. 

— Incercaţi să mă băgaţi în necaz vorbind de rău despre 
Uniunea Sovietică? Fiindcă vă spun făţiş că-mi iubesc patria, şi 
cred cu sinceritate că făurim o cărare spre un viitor luminos, 
unit sub flamura roşie a socialismului. 

— Da, sigur că da. Şi eu cred că-n fiecare iarnă Moş Gerilă şi 
Crăiasa Zăpezilor ies din pădure pentru a împărţi cadouri tuturor 
băieţilor şi fetelor cuminţi. 

Murat îşi plimbă limba peste buzele uscate şi se uită ţintă la 
bărbatul pe care-l ghida. Clientul său era mai mic decât el şi 
puţin mai rotund, cu un chip atât de lipsit de caracter şi detalii, 
fără de cusur şi neatrăgător, încât părea incomplet format. 
Ostrov lua în derâdere principiile sovietice (şi încă fără teamă, 
pe deasupra), dar avea la el o autorizaţie sovietică ce-i permitea 
să viziteze o piaţă pentru care aparent nu manifesta mare 


interes. Provenea dintr-un oraş de provincie din sudul Rusiei, dar 
se împrietenise cu trei tadjici care l-ar fi ucis la cel mai mic 
semn de provocare. Şi ştia ceva care era îngropat de secole nu 
doar în clanul lui Murat, ci aproape exclusiv doar în familia sa. 


În faţa unei dughene cât se poate de goale, Murat sărută o 
femeie bătrână ce purta în jurul gâtului şaisprezece cuşti, 
fiecare conţinând câte un cărăbuş mare şi plin de viaţă, cu 
antene lungi. 

— Poartă noroc, explică Murat. Unul dintre aceşti khorens se 
eliberează în pragul casei. Dacă merge afară, casa ţi-e 
binecuvântată vreme de şapte recolte şi şapte ierni. Dacă 
merge înăuntru, trebuie să-l urmezi în timp ce adună spiritele 
ascunse acolo şi, după ce s-a plimbat prin toate camerele, îl 
arunci în foc. Mătuşa mea e singurul membru al clanului care 
are voie să-i prindă din deşert. 

Femeia făcu o plecăciune scurtă din cap către un băiat cu 
chip umbrit şi ochi înguşti, care încerca să smulgă penele unui 
pui viu închis într-o cuşcă; acesta luă salba, iar ea îi conduse pe 
bărbaţi într-o mică iurtă improvizată în spatele dughenei. 

Îi invită să se aşeze pe un covor cu un motiv de triunghiuri 
întrepătrunse, în culori precum purpuriu, verde-muşchi şi aur 
şlefuit. Ea se aşeză în faţa lor, scoase din cufărul din spatele ei 
un covor rotund, cu franjuri, şi-l întinse pe jos înaintea sa. Se 
uită la oaspeţi cu o privire goală, bănuitoare, nerăbdătoare. 

— Ştii cine sunt? întrebă Abulfaz în rusă. 

— Ştiam că astăzi va veni să mă caute un străin, răspunse ea. 

Vocea ei avea timbrul şi asprimea dulce a unui fluier de lemn. 
Părea puţin folosită şi, prin urmare, mai tânără decât oricare 
altă parte a corpului său. 

— Restul nu mă priveşte, dar s-au scurs multe generaţii de 
când unul din stirpea mea a făcut negoţ cu un străin. Nu ştiam 
că aveţi cunoştinţă de existenţa noastră, dar bănuiam că ştiaţi 
despre ignoranţa mea şi, la rândul meu, bănuiam ce credeaţi 
despre lipsa mea de cunoaştere. Acesta-i un lanţ, vedeţi, şi, ca 
aproape toate lanţurile de informaţii, este deopotrivă infinit şi 
inutil. Dar este de asemenea de bun augur, fiindcă a constituit 
subiectul primei noastre discuţii, şi mă simt îndatorată să vi-l 
ofer. 


Scoase din cufăr o curea groasă şi neagră ce părea să se afle 
într-o continuă mişcare impetuoasă: trei şerpi, fiecare având 
gura prinsă de coada celuilalt cu cârlige de pescuit rudimentare, 
duble. 

— Inelul lui Munatir, Regele Selgiucid al Şerpilor şi stră-stră- 
stră-străbunicul meu. Pentru a vă ajuta să arătaţi duşmanului 
multe feţe. Dar poate că un străin ca dumneavoastră nu are 
trebuinţă de un asemenea instrument. 

— Nu am, zise Abulfaz, ferindu-se de şerpii scoşi la iveală. 

Femeia îşi puse reptilele ce încă se zvârcoleau înapoi în cufăr 
şi se întoarse cu faţa spre Abulfaz, cu mâinile împletite cu 
eleganţă în poală, - un gest în acelaşi timp auster şi atât de 
infantil, încât era deconcertant. 

— De ce aţi venit? 

Tonul ei era un amestec de zeflemea şi sinceră curiozitate. 

— După Cugştile Kaghanului. 

La aceasta, femeia chicoti şi duse o mână la gură; anii îi 
căzură de pe chip ca frunzele moarte în bătaia vântului. 

— Asta-i o adevărată onoare. Chiar şi mulţi dintre oamenii 
noştri au uitat de acestea. Ar trebui să vă întreb cum de ştiţi 
despre ele, dar mă tem că-mi veţi spune. În orice caz, eu nu 
sunt decât o sărmană vânzătoare. Ce-mi veţi da în schimb? 

— Sunt la dumneata? 

Femeia suspină şi duse o mână înapoi. Tot braţul, până la 
umăr, îi dispăru în cufăr şi scotoci acolo cu ochii în altă parte, de 
parcă ar fi fost oarbă. Ridică din sprâncene şi scoase un vas de 
lut. Vasul era lat cât palma unui om şi de două ori mai înalt; 
capacul gros avea un mâner rudimentar la mijloc. Părea făcut 
de un copil şi lăsat să se usuce la soare, fără smalţ, lăcuire sau 
decoraţiuni de vreun fel. Abulfaz se întrebă câţi oameni 
văzuseră vasul acela pe marginea drumului şi trecuseră pe 
lângă el; se întrebă de câte ori fusese clanul jefuit, iar Cuşca 
rămăsese în posesia lui doar fiindcă arăta atât de banal. Se 
întrebă cât de diferită ar fi fost lumea dacă hoţii aceia i-ar fi 
cunoscut valoarea. 

— Arată-mi-l, îi spuse femeii. 

Aceasta ridică vasul în faţa ochilor, ca pentru a-l cerceta, apoi 
i-l întinse lui, pentru a face acelaşi lucru. Abulfaz clătină din cap. 
Femeia luă capacul, aprinse un chibrit şi-l aruncă în vas. Pereţii 
de lut se încălziră şi străluciră ca o lanternă. Lumina se reflectă 


în ochelarii profesorului şi ajunse pe obrajii femeii, făcând-o să 
arate ca şi când ar fi plâns cu lacrimi incandescente. Abulfaz 
întinse o mână, iar ea trase vasul. 

— După asta aţi venit? întrebă ea. 

Abulfaz aprobă din cap. Cu un surâs ştiutor, ea îndreptă 
capacul şi stinse lumina. 

— Splendoarea unui soare minuscul. O singură scânteie 
durează până când cineva o stinge în mod voit. O puteţi duce 
oriunde, prin orice vreme. 

— Cum funcţionează? întrebă Abulfaz, cu ochii aprinşi de ceva 
foarte aproape de pofta carnală. 

— Poveştile se opresc aici. Nu ştiu. Mă îndoiesc că ştie cineva. 
Străbuna mea, poate, care a fost ultimul vizir şi doctor al 
Kaghanului, dar nimeni altcineva. Ce importanţă are? 

Abulfaz aprobă din cap curtenitor. 

— Unde este geamănul său? 

— Geamănul? 

— Mătuşă, nu ţi-am cerut cumva Cugştile Kaghanului? Sunt 
două. Vreau să le cumpăr pe amândouă. 

— A! făcu ea. 

Îşi împleti din nou mâinile în faţă şi se uită în jos în vreme ce 
vorbi: 

— În punctul acesta trebuie să vă mărturisesc: nu sunteţi 
primul, ci al doilea străin care face o vizită unei Vânzătoare de 
Legende. De fapt, sunteţi al doilea străin care mă vizitează în 
răstimp de o lună. A venit un altul... Murat l-a condus şi pe el, 
împreună cu vărul lui. Dar nu avea acei trei lei în piele de om 
care să-l păzească. Şi abia dacă o rupea pe ruseşte. Ştia despre 
Cuşti, dar credea că există doar una. A cumpărat doar una, 
ştiţi... Cuşca Lunii. 

— Şi i-ai vândut doar una? Ai separat gemenii? 

— Păi, da. Aveam o datorie, vedeţi, o datorie foarte mare care 
mi-a fost lăsată de străbunica străbunicii mele. El a lichidat-o în 
schimbul Cuştii. 

Pentru prima dată după ani de zile, Abulfaz era surprins. 

— Cine era? Unde-a ajuns cealaltă Cuşcă? 

— Nu mi-a spus cum îl cheamă. A zis că este englez şi că se 
ocupă de plante, că le cultivă. Că unele exemplare sunt foarte 
speciale şi cresc doar sub razele lunii, iar zilele de vară, a 
adăugat, sunt atât de lungi în Anglia! 


Obiectul nr. 10: Un vas rotund de lut, cu diametrul de zece 
centimetri şi înalt de douăzeci. Nici smălţuit, nici vopsit, făcut 
din lut brut, cu amprentele digitale ale olarului încă vizibile pe 
exterior. Una dintre cele două „Cuşti ale Kaghanului”, acesta 
emite o lumină galbenă radiantă şi se numeşte Cuşca Soarelui. 
Geamănul său, făcut din lut negru, produce o strălucire rece şi 
argintie şi este numit Cuşca Lunii. 


Data fabricaţiei. Amănuntele care oferă indicii în această 
privinţă sunt puţine, dacă nu de-a dreptul inexistente: olarul era 
nepriceput şi lucra rudimentar; fie nu ştia de existenţa 
smalţurilor, fie a ales să nu le folosească; tehnica împodobirii 
era fie străină de el, fie a considerat-o nepotrivită acestei creaţii; 
fie nu ştia de arderea în cuptor, fie a ales să-l usuce la soare. 
Desigur, exemplarul e unic pentru capacitatea lui de captare, 
emitere, intensificare şi conservare a luminii. 


Fabricant: Legenda asociază Cuştile cu curtea khazarilor 
Kaghan. Titlul „Kaghan” provine fie din cuvântul ebraic cohen, 
însemnând  „preot”, fie din tătarul khan, însemnând 
„conducător”; etimologia pe care o alegi depinde de răspunsul 
tău la întrebarea dacă locuitorii khazari au acceptat iudaismul 
sau islamismul (ori creştinismul, alternativa cea mai probabilă 
din punct de vedere istoric, chiar dacă mai puţin interesantă pe 
plan lingvistic). Statul khazar a dispărut în jurul secolului al X-lea 
- încă o dată, condiţiile precise ale dispariţiei sale şi poveştile 
ulterioare ale locuitorilor lui variază în funcţie de credinţa 
avraamică - dar al-ldrisi i-a situat capitala între fluviile Volga şi 
Don, aproape de actualul oraş rusesc Rostov-pe-Don. 


Reprezentanţii tuturor celor trei religii menţionează Cugştile în 
scrierile lor asupra khazarilor. Solomon Benjamin ben Benjamin, 
un rabin andaluz, compozitor, teolog şi teoretician al culorilor, a 
consemnat că „Kaghanul pe care voi l-aţi numit Yusuf, iar eu 
losif, m-a întrebat dacă s-ar putea găsi pe pământ o sursă a 
luminii mai durabilă decât aceea fie a soarelui, fie a lunii, care 
se sting în fiecare noapte, şi mai de încredere decât aceea a 
focului, ce poate varia şi muri ca un bătrân a cărui singură fiică 
se căsătoreşte cu un infidel. Am răspuns că soarele este veşnic 
şi noaptea nu este decât orbirea pământului, însă el a contrazis 
acest argument şi mi-a arătat două recipiente din teracotă, unul 
deschis, iar altul închis la culoare, ambele mai rudimentare 
decât orice obiect demn de un calif, şi a aruncat în fiecare un 
beţişor aprins, după care recipientul deschis la culoare a 
strălucit mai întâi în nuanţa obrazului unei fete tinere 
îndrăgostite, apoi care a adoptat licărirea din ochii unui om 
care-a descoperit rezolvarea unei probleme grele şi, în cele din 
urmă, a răspândit constant splendoarea unui soare mic. Celălalt 
a strălucit puternic ca o femeie orgolioasă curtată de un cărturar 
înflăcărat, dar sărac, argintiu ca un lac în timpul nopţii sau ca o 
fiică a lunii”. 

Un cleric cunoscut doar sub numele de Sa'ad a fost trimis din 
Tripoli cu o suită de 1.000 de soldaţi, 250 de femei şi 250 de 
băieţi spre Kaghan. Din păcate, soldaţii cei mai promiţători şi de 
familie bună au murit odată ajunşi la curtea Kaghanului, „căci, 
văzând aceste lămpi ce imită sferele cereşti, iubitul meu Ibrahim 
s-a simţit ofensat, amintindu-şi de interdicţia coranică împotriva 
reproducerii creaţiilor divine, şi a încercat să spargă vasele cu 
partea plată a săbiei sale. Abia s-a avântat, ducând mâna spre 
mânerul spadei, când douăzeci de săgeți, trase de arcaşi 
nevăzuţi, ascunşi în nenumăratele unghere ale încăperii 
Kaghanului, l-au răpus când s-a ridicat în picioare. l-am explicat 
Kaghanului de ce a murit Ibrahim în felul acela, iar regele infidel 
a fost foarte impresionat de o religie capabilă să-i elibereze pe 
adepţii ei de teama faţă de moarte. Vizirul său a afirmat că 
adepţii credinţei noastre satisfac exigenţa umană de a trăi în 
teroare înlocuind teama de moarte cu teama de păcat, cu 
diferenţa că moartea vine doar o singură dată, pe când omul, 
fiind muritor şi dezgustător, păcătuieşte la fiecare răsuflare”. 


Şi episcopii Dulcinius şi Sandromes l-au vizitat pe Kaghan, 
cândva în secolul al IX-lea d.H., când khazarii erau încleştaţi într- 
un război violent cu armatele arabe care avansau de la poalele 
Caucazului. Dulcinius - care a fost martirizat în Tyr şi a devenit 
sfântul protector al celor ursuzi, al localnicilor, al celor ce merg 
cu ochii în pământ, dar şi al editorilor de manuscrise - a 
transmis enigmatic împăratului Tiberius că acest „Kaghan poate 
ţine în mână lumina soarelui şi lumina lunii, dar nu are încă în 
suflet lumina lui Hristos, Domnul Nostru, şi această lumină este 
cea pe care i-o voi aduce eu, făcându-l de trei ori binecuvântat 
pe pământul acesta”. 

Fabricantul este necunoscut. 


Locul de proveniență: Statul khazar se întindea în regiunile 
Caucazului şi ale Volgăi. Granițele lui precise nu sunt cunoscute; 
cuprindea fără îndoială părţi din Rusia şi e posibil, de asemenea, 
să fi cuprins zone ce astăzi aparţin Georgiei, Armeniei, 
Azerbaidjanului, Nagorno-Karabahului şi Turciei orientale. 


Ultimul proprietar cunoscut: După absorbţia aproape 
completă a khazarilor de către iudaism, creştinism, islamism sau 
pur şi simplu de către istorie, locaţia Cuştilor a dispărut din 
mărturiile scrise. Oamenii au continuat să vorbească despre ele, 
dar dimensiunea şi puterea lor au devenit tot mai mari şi mai 
vagi datorită transmiterii prin viu grai. La curtea selgiucidă, 
„Cuşca Soarelui” a devenit numele unei constelații, iar „Cuşca 
Lunii” numele grupurilor de nori ce acoperă luna plină pe trei 
laturi. După risipirea selgiucizilor, din Cuşti au mai rămas doar 
ecouri dezmembrate, poveşti despre poveşti despre un element 
originar îngropat undeva în deşert, înghiţit în infinitatea stepei. 
Fiecare clan de cultivatori cu amintiri ancestrale ale cuceririlor, 
fiecare clan de păstori şi nomazi care cândva controlase zona 
respectivă se definea ca fiind primul deţinător al Cuştilor şi 
considerau dispariţia lor un simbol al importanţei pierdute. După 
ce ruşii şi britanicii au rupt Asia Centrală ca pe un iadeş 
blestemat şi în special după ce ruşii i-au transformat pe aceşti 
luptători şi căutători în Homo sovieticus folosindu-se de 
putativele focuri istorice (focurile metaforice par întotdeauna să 
aibă rezultate mai bune atunci când există prin apropiere focuri 
propriu-zise în care să se încingă vătraiele), Cuştile au devenit 


monstrul din Loch Ness al istoricilor cercetători din Asia 
Centrală, o poveste cu fantome născută între muzeul Pitt-Rivers 
şi pubul Vulturul şi Copilul din Oxford. 

Chiar dacă au dispărut pentru restul lumii, Cuştile au intrat de 
fapt în posesia unui singur clan, al cărui nume este de 
nepronunţat în orice limbă, dar a cărui descendență poate fi 
verificată şi urmărită direct până la Oghuz Khan, turcul cuceritor 
care a condus un imperiu ce se întindea de la Marea Arabă şi 
până la râul Irtâş şi care, potrivit legendei, îşi plănuia bătăliile cu 
ajutorul unui lup cenuşiu singuratic. Femeile acelui clan au 
continuat să fie un fel de vindecătoare, „artizane”, cum aproape 
că le-a numit Robert Burton: psihiatre şi şarlatane care aveau un 
tezaur de poveşti populare inventate şi de remedii cu nume 
pompoase, dar cu eficienţă redusă ori absolut ineficiente, în 
afară de forţa lor de sugestie. Ultima dintre aceste Vânzătoare 
de Legende avea documente sovietice care o identificau drept 
Yomtuz Muramasov: ea, nepoţii ei Murat şi Mahmut şi trei etnici 
tadjici necunoscuţi au fost găsiţi măcelăriți într-o iurtă, la mică 
distanţă de marginea bazarului Tolkuchka, în august 1985. 


Valoare estimativ. Incalculabilă. Yomtuz ar fi putut da la 
schimb Cuştile pentru o Lada veche sau pentru Kremlinul însuşi. 
Pentru a stabili un preţ ar trebui examinate obiecte 
asemănătoare, obiecte care însă nu există. 


Astfel vei obține gloria strălucirii întregii 
lumi, şi toată obscuritatea te va ocoli 


În drum spre casa mea, am făcut câteva încercări eşuate de a 
deschide o discuţie. Hannah mi-a răspuns monosilabic şi a privit 
pierdută pe geam. Am încercat să fiu vesel, dar eram de fapt 
extrem de curios, atât în privinţa lui Hannah, cât şi dacă vom 
mai găsi vreo parte a corpului ţintuită pe uşa mea. M-am gândit 
să insist să rămânem acasă la ea, dar nu ştiam cum să fac asta 
într-un fel politicos. M-am gândit de asemenea să-i spun lui 
Hannah de simbolul de pe cadrul uşii ei, dar nu părea să aibă 
chef de vorbă. Mi-am spus că, dacă va fi nevoie să explic ceva, 
voi improviza, iar dacă ne va ameninţa ceva sau cineva... ei 
bine, aş fi încercat măcar să nu fug. Jurnaliştii aceia sub treizeci 
de ani care răspund la scrisorile personale ale cititorilor, în 
cadrul rubricilor „Stil de viaţă” din reviste, te sfătuiesc cum să te 
prezinţi cumnaţilor, cum să aplanezi divergenţele religioase cu 
partenerul de viaţă şi cum să-ţi înfrunţi iubita paranoică ce-ţi 
controlează poşta electronică, dar, din câte se pare, niciunul n-a 
scris vreodată ce să faci când găseşti un canin de om şi un 
simbol ocult pe uşă, şi nu ştii dacă iubita e de partea ta sau a 
dentistului. 

— Care e al tău? întrebă Hannah în timp ce parcam în spatele 
clădirii. 

Am arătat cu degetul la etajul al treilea, unde o lumină 
galbenă se distingea în spatele draperiilor (mereu) trase. 

— Faci risipă de electricitate, văd, spuse ea, zâmbind subţire. 

Părea mai mult obosită decât înfuriată. 

— Aia e bucătăria mea. Cred că am fost cu capul în nori azi- 
dimineaţă. Cum îţi aduci aminte, n-am dormit cine ştie cât ieri 
noapte. 

A surâs, de data aceasta cu mai multă căldură, sărutându-mă 
pe colţul gurii şi mângâindu-mi faţa cu degetele. Am coborât din 
maşină, iar ea a luat punga cu cumpărături, în ciuda protestelor 
mele. 

De cealaltă parte a străzii, doi tipi cu pântece rotunde şi 
mustăţi, purtând jachete inscripţionate cu „Liceul Municipal 
Lincoln”, au ieşit din taverna Colonialul bălăbănindu-se pe 
picioarele nesigure şi ţinându-se de braţ. Amândoi râdeau prea 


tare pentru a nu fi deja ameţiţi. Brusc, unul dintre ei se întoarse 
pe călcâie de parcă ar fi fost împuşcat şi vomită pe platforma 
unui camion roşu care avea într-un rastel, pe lunetă, o puşcă de 
vânătoare. 

— A, rahat, tipu' ăsta-i vânător. Hai să ne cărăm dracului de- 
aici, bălmăji el şi se căţără în scaunul din dreapta al maşinii 
celuilalt. 

— Casă, dulce casă, am zis. 

— Tipii ăia erau puţin prea mari ca să poarte jachete de 
liceeni, nu crezi? 

— Da, aşa e, dacă nu cumva sunt în clasa a patruzeci şi patra. 

Am ţinut uşa exterioară deschisă, pentru Hannah, şi am urcat 
la etaj. O rază de lumină brăzda coridorul chiar în faţa 
apartamentului meu. Lumina provenea dinspre uşa mea, care 
era întredeschisă. Am început să transpir, simţindu-mi stomacul 
în gât. 

— Rahat. 

— Ce e? 

— Lasă-mă să intru eu primul, am spus pe o voce tremurată. 

Nici măcar pe mine însumi nu m-am convins de propriu-mi 
curaj, darămite pe Hannah, care se uita la mine cu ochi mari şi 
fără să scoată o vorbă. 

— Uit uneori să sting lumina, dar nu uit niciodată să încui uşa. 
Mă poţi aştepta aici? 

Aprobă din cap şi rămase într-un loc de unde uşa se vedea 
bine. 

Am împins-o fără zgomot, lăsând-o deschisă în urma mea şi 
strigând atunci când am intrat: 

— E cineva aici? E cineva aici? 

Drept răspuns, o voce profundă a început să cânte din 
bucătărie. Cântecul îmi era cunoscut, religios şi în limba latină. 
Însă asta nu m-a făcut deloc să mă simt mai liniştit. 

Am luat singurul lucru din apartament care aducea măcar vag 
cu o armă: o bâtă de baseball în miniatură, albastră, în genul 
celor care se dau gratuit când se face reclamă la stadioane, 
purtând semnăturile membrilor echipei Mets din 1985. Sperând 
să nu pătez cu sânge autograful lui Hubie Brooks, am înaintat 
spre bucătărie, strângând bâta în mâna transpirată, ridicată în 
aer. 


Acolo, stând în picioare pe unul dintre scaunele mele şubrede 
şi cântând în latină cât îl ţineau bojocii, era Sal Gomes, căruia 
strălucirea becului din bucătărie îi transformase capul într-un 
glob de discotecă. Joe Jadid şedea pe scaunul de lângă el, 
scuturându-se într-un hohot de râs pe-nfundate. Două sticle 
desfăcute de Heineken se aflau pe masă. 

— Cum aţi...? am răbufnit. 

Joe îl plesni pe Gomes peste gambă, arătând spre bâta din 
mâna mea, şi izbucni într-un râs atât de puternic şi de violent, 
încât îl forţă să-şi lase capul pe spate. Se prăvăli la pământ, 
rupându-mi unul dintre cele două scaune de bucătărie cu un 
pârâit ca de foc de armă şi vărsându-şi bere pe pieptul cămăşii 
şifonate şi pătate de muştar. Gomes încetă să mai cânte şi îşi 
ajută partenerul să se ridice. 

— A fost ideea lui, amice, zise el, luptându-se să-l ridice pe 
Joe, care încă se mai strica de râs. lţi vom da banii pentru scaun. 

— lisuse Hristoase, Paulie, cu treaba aia chiar c-ai speria de 
moarte un hoţ pitic rupt de foame, emoţionat şi aproape orb. 
Dă-o-ncoa', spuse Joe, mergând în mâini şi în genunchi ca un om 
care urcă un deal. 

In mâinile lui mari, bâta semăna cu un creion colorat. 

— Echipa asta mi-a frânt inima. Mookie Wilson. Ron Darling. 
Ray ducă-se-n mă-sa Knight. 

leşi din reveria sportivă, aruncă bâta pe podea şi se uită 
înapoi la mine. 

— Apropo, ţi-aminteşti ce ţi-am spus despre încuietoare la 
secţie-n după-amiaza asta? 

— Da. 

— Greşeam. De fapt, e un rahat cu ochi; am deschis-o fără 
cheie cam în zece secunde. 

— Trebuie să ştii, interveni Gomes, ştergând berea de pe 
masă cu buretele meu soios, că Grăsanul ăsta ştie să forţeze şi 
cele mai bune încuietori. Ştiu că nu s-ar zice văzând ce degete 
groase are, dar ăsta-i adevărul. 

Joe ridică din umeri şi se uită la degetele sale. 

— Nici măcar n-a fost nevoie s-o sparg. Ar trebui să 
funcţioneze ca-nainte. Dar trebuie să investeşti într-una mai 
bună, şi trebuie s-o faci deja mâine. 

— Cine v-a dat adresa mea? 


— Stimabilii voştri agenţi de poliţie, Mutt şi Jeff, zise Gomes, 
aruncând buretele înapoi în chiuvetă cu o privire dispreţuitoare. 

— Bert şi Allen. 

— Cum zici tu. Cel cu mustață mare de morsă e un tip cu 
adevărat afabil. Poliţiştii de provincie sunt altfel decât ceilalţi. 
Aveam şi noi poliţişti ca ăştia în St. Clair Point când eram copil. 
Asta nu are prea multă simpatie pentru cei închişi la culoare. 

— Nu are prea multă simpatie pentru nimeni. Ce-a făcut, v-a 
dat pur şi simplu adresa mea? 

— Păi, am improvizat şi noi puţin. 

S-a uitat la Joe, care îşi ştergea berea de pe cămaşă cu 
cravata, celălalt scaun al meu pârâind rău prevestitor de fiecare 
dată când îşi schimba centrul de greutate. După câteva 
secunde, Joe observă că nu vorbea nimeni şi ridică privirea. 

— Mda, ne-a dat adresa ta imediat, fără probleme, spuse el, 
arătând un rânjet carnivor. N-a trebuit decât să-i spunem despre 
plângerea depusă împotriva ta la Wickenden. A vrut să ne 
însoţească aici în persoană. 

— Cum? Ce plângere? Ce-am făcut? 

— Acte obscene în prezenţa unui minor, spuse Joe, izbucnind 
din nou într-un râset puternic. 

— Poftim?! Poftim? Dar niciodată n-am... Nu e-adevărat. 
Spuneţi-mi că glumiţi doar şi că nu i-aţi mai dat lui Olafsson 
ceva în plus faţă de ce avea deja împotriva mea. 

De data aceasta, Gomes a fost cel care n-a reuşit să-şi 
înăbuşe râsul şi a izbucnit, mai întâi pe nas ca un strănut şi apoi 
într-o cascadă de note descendente. 

— Sigur că n-am făcut-o. Dar Joe ar fi vrut s-o facă. l-am spus 
doar că vrem să vorbim cu tine în legătură cu o anchetă aflată 
în desfăşurare în Wickenden. Insă a fost gata să pună cavaleria 
pe cai, să spargă uşa şi să te scoată afară pentru a te interoga. 
Uite, dacă te face să te simţi mai bine, o să-i trimitem o 
scrisoare în care-i vom spune că am stat de vorbă cu tine şi... 

Brusc, se îndreptă de spate şi râsul i s-a transformat într-un 
rânjet alert şi cordial; ridică din sprâncene într-un salut plin de 
interes. Joe se ridică în picioare şi îşi şterse palmele ude de turul 
pantalonilor. 

— E totul în ordine? întrebă Hannah din spatele meu. 

M-am întors: ochii ei cenuşii erau măriţi, avea buzele strânse 
şi uşor curbate în sus într-o expresie de curiozitate confuză. Era 


într-adevăr un chip frumos, tot numai pomeţi înalţi, expresii 
mobile şi calm lichid. 

— Îmi pare foarte rău, Paul, nu ştiam că ai companie, zise 
Gomes. 

— Maa, te aşteaptă o domnişoară încântătoare pe scări, iar tu 
dai buzna şi rupi toată mobila de bucătărie, spuse Joe. 

— Totul e bine, am rostit către Hannah. Aceştia sunt doi 
spărgători de încuietori prieteni de-ai mei, Joe Jadid şi Sal 
Gomes. Ea este Hannah Rowe. 

— Încântat să vă cunosc, domnişoară Rowe. Apropo, este 
corect să vă informez că Grăsanul, aici de faţă, a rupt scaunul 
de bucătărie, nu Paul, zise Gomes. 

— Biiine, răspunse Hannah cu fereală, apoi se întoarse spre 
mine şi întrebă pe o voce săltăreaţă: Paul, unde vrei să pui 
cumpărăturile? Vrei să dau o fugă să mai cumpăr ceva, acum că 
suntem patru? 

Întrebarea a avut efectul scontat, fiindcă Gomes se ridică în 
picioare, spunând: 

— Mulţumesc, dar trebuie să plecăm. De fapt, am fost şi aşa 
destul de neciopliţi să intrăm aici în felul ăsta. 

Sărută mâna lui Hannah, iar ea îi răspunse imediat cu o falsă 
reverență. 

joe se mulțumi cu o strângere stângace de mână, care 
îngropa degetele fragile ale lui Hannah într-ale sale. 

— Era Libera me din Recviemul lui Faure, nu-i aşa? întrebă ea. 

— Întocmai, zise Gomes, întorcându-se şi închinându-se. Unul 
dintre avantajele durabile ale unei educaţii catolice. 

— Îmi place mult secvenţa aceea. 

— „Eliberează-mă, Doamne, de moartea eternă”. Şi mie-mi 
place. 

Gomes ne salută pe amândoi cu o fluturare generală din 
mână, iar Joe mă lovi peste umăr, cerându-mi să-l însoțesc afară 
la maşină. Am rugat-o pe Hannah să încuie uşa după mine. A 
fost de acord, dar pe chip i-a trecut o expresie bănuitoare. 


— Aşadar, băieţi, v-aţi hotărât că nu e nevoie să vă întoarceţi 
în Wickenden după ce v-aţi furişat afară din zona de jurisdicție? 
Aţi preferat să veniţi să forţaţi încuietoarea unui reporter, 
distrugând probabil orice şansă ar fi avut de a petrece o seară 
plăcută cu o femeie frumoasă? am întrebat. 


— Este într-adevăr frumoasă, spuse Gomes. Te-ai descurcat 
bine. Dar a întreţine o relaţie sentimentală cu o sursă nu-i 
cumva o încălcare a eticii jurnalistice? 

— Mda, interveni Joe, sergentul de la recepţie mi-a dat chiar 
ieri o circulară despre aşa ceva în departamentul nostru. Gata 
cu sexul cu prietenele suspecţilor. De-acum încolo numai sex 
oral. 

— La naiba, ascultă ce spune, făcu Gomes, chicotind 
împreună cu mine. Sunt un bărbat de familie, iar tu probabil că 
eşti prea tânăr ca să auzi asemenea lucruri. 

Joe mă cuprinse cu un braţ ca de urs şi se aplecă spre mine. 

— Paulie, fata aia... 

— Hei, lasă-l în pace pe puşti, se răsti Gomes. 

Nu sunt sigur dacă, pe întuneric, observase că am roşit. 
Expresia lui Joe era un amestec de ruşine şi de plăcere 
diavolească. Am surâs fără voia mea. 

— Am trecut pe la barul prietenului tău mort. Uite de ce 
suntem aici. Lupul Singuratic. Ne-am gândit să trecem şi pe la 
tine, dacă tot ne aflam în plimbare la ţară. 

Joe spuse: 

— Ciudat loc mai e şi ăla. Fiecare oraş are unul sau două 
baruri deschise dimineaţa şi după-amiaza, dar n-am văzut 
niciodată unul atât de deprimant. Adică, are linoleum peticit, 
canapele de la Armata Salvării, iar în spatele tejghelei un 
televizor mic alb-negru care nu prinde nimic. O adevărată 
bombă pentru disperaţi. 

Am ajuns la maşină: un Crown Vic albastru care, deşi nu avea 
semne distinctive, n-ar fi putut fi mai distinct nici dacă ar fi scris 
cineva POLIŢAI pe capotă cu spray-ul de vopsea. 

— Mda, Eddie Albanezul ăsta-i un tip cu adevărat simpatic, 
continuă Joe. Un lucru, însă: nu cred că e albanez. 

— Nu e? De unde ştii? 

— Păi, unchiul Abe vorbeşte Dumnezeu ştie câte limbi. Cred 
că vorbeşte fluent în jur de zece, poate douăsprezece, dar o mai 
rupe şi pe alte zece sau cam aşa ceva. Oricum, când eram copii, 
eu şi toţi verii, el ne-a învăţat câte două propoziţii în fiecare 
limbă din Europa. Ei, nu chiar în fiecare limbă, sigur, dar repeta 
mereu: „Fiecare limbă merită cunoscută, chiar şi albaneza”. 
Asta era gluma lui preferată: „Chiar şi albaneza”. 

— Care erau propoziţiile? 


— „Aceasta este o ţară frumoasă” şi „Plăteşte el”. 

— Şi-atunci... 

— Şi-atunci lucrurile astea mi-au rămas în minte, ştii, aşa că, 
pentru a însufleţi puţin atmosfera, primul lucru pe care i l-am 
spus lui Eddie Albanezul a fost: „Aceasta este o ţară frumoasă” 
în albaneză. Habar n-a avut despre ce dracu' vorbeam. 

— Poate că de vină a fost pronunția ta, am spus. 

— Mda, întotdeauna eu sunt de vină, nu? întrebă Joe, râgâind 
din toată inima. Am crezut că poate n-am spus-o bine, dar am 
încercat de patru sau cinci ori, până când mi-a spus în cele din 
urmă să comand o băutură sau să plec de-acolo. Aşa că am 
comandat beri şi două tării, apoi l-am întrebat dacă-l cheamă 
Eddie. A părut surprins şi m-a întrebat de unde ştiu. Am spus că 
eram prieteni de-ai lui Jaan Pühapäev, iar el a început să fie 
foarte agitat, spunând că Jaan a avut întotdeauna o gură prea 
slobodă, şi că e mort şi că-i pare rău de asta, dar că de ce 
vorbeşte acum toată lumea despre Jaan, şi că oricum nu conta, 
şi că totu-i o mare porcărie. 

— Şi-atunci? 

— Şi-atunci eu şi Gomes i-am arătat insignele, dar în grabă, 
aşa încât să nu vadă că suntem din Wickenden, iar pe om l-au 
prins atunci toate pandaliile. A zis că-i plăteşte lună de lună pe 
poliţişti. Îţi vine să crezi? M-a făcut un porc american lacom şi 
mi-a zis să mă car din localul lui. A spus că-l sună pe şerif. Eu i- 
am spus să-i dea drumul, s-o facă, e dreptul lui. Apoi a lovit cu 
pumnul în bar, spunându-ne fără răgaz să ne cărăm dracului de- 
acolo. Aşa că ne-am golit berile, iar el ne-a luat iute paharele şi 
le-a pus în chiuvetă. Când s-a întors cu spatele la noi, am lăsat 
unul dintre paharele pentru tării să-mi cadă în buzunar. E-acolo 
şi acum... La naiba, noroc că n-am căzut pe el, spuse, lovind 
uşor buzunarul jachetei cu degetul mijlociu şi producând un 
clinchet. Aşa că acum ne-ntoarcem la secţie, iar Sally va 
confrunta amprentele cu acelea ale tuturor criminalilor posibili, 
să vedem dacă nu apare ceva. Poate că încercăm marea cu 
degetul, dar nu se ştie niciodată. 

— De unde crezi că este? am întrebat. Şi de ce să 
răspândească vorba că e albanez? Şi cui trimiteţi amprentele? 

— Ce curios e afurisitul ăsta mic, nu ţi se pare? îi spuse Joe lui 
Gomes. Nu ştiu de unde e. Nu i-am recunoscut accentul, şi de 
obicei mă descurc binişor la accente. De ce împrăştie vorba că e 


albanez? Nu ştiu, dar pare o poveste bună dacă nu vrea ca 
oamenii să ştie de unde e cu adevărat. Adică, peste câţi 
imigranţi albanezi ar putea da aici? Cine dracu' ştie cum 
vorbeşte un albanez? Câţi oameni pot măcar să găsească ţara 
asta pe hartă? Tu ai putea? 

— Probabil că nu, am spus cu tristeţe. Tu ai putea? 

— Mda, la dracu’, cum să nu? zise Joe cu mândrie. 

— Marele Joey e-un împătimit al hărților, a zis Gomes. Înainte 
să-l cunosc nu mai văzusem niciun om care să se aşeze pentru a 
citi nişte hărţi: hărţi rutiere, hărţi ale oraşelor, hărţi ale lumii... 
lucruri de felul ăsta. Pe deasupra, are o memorie de elefant. Ştiu 
că-i puţin cam nătâng şi că arată de parcă ar dormi cu hainele 
pe el, dar are o minte căreia nu-i scapă nimic. 

— Imi place costumul ăsta, spuse Joe. 

Gomes cobori privirea, zâmbi şi scutură din cap. 

— Oricum, ultima ta întrebare, zise Joe. Cine verifică 
amprentele? Poliţia statală şi locală, nicio problemă. Federaiii, 
cărora probabil Sally le va cere să ne ajute. Chiar şi Interpolul, 
până la urmă. Se fălesc într-una cu sistemul lor de evidenţă, 
cum face el legătura între sute de ţări şi toată povestea, dar 
evidenţele lor sunt de obicei de toată jalea. Un birocrat leneş din 
Lisabona nu e cu nimic mai diferit de un birocrat leneş din 
Wickenden, corect? În orice caz, o să vedem dacă apare ceva. 
Ar fi mai bine dacă am şti de unde vine Eddie ăsta... Ar fi mai 
bine dacă i-am cunoaşte numele de familie, Hristoase... dar o 
să-ncepem de-aici. 

— Ştii, spuse Gomes, suflându-şi în mâini ca să le ţină calde, 
poate c-o să confruntăm şi amprentele lui Pühapäev cu celelalte 
din baza de date. Tărăşenia asta devine din ce în ce mai 
ciudată, cu cât săpăm mai adânc. Avem deja amprentele lui la 
dosar, aşa că nu ne doare să-ncercăm. 

— Da, zise Joe. l-am putea trimite poate numele şi amprentele 
în Estonia. Să vedem dacă n-au ei ceva despre el. Dar mă- 
ndoiesc că avem la centrală vreun vorbitor de estonă, nu? 

— Nu cred, spuse Gomes. Dar ce zici de tânărul ăla, cel care 
pare mereu speriat de ceva şi care lucrează la Crima 
Organizată? Ştii la care mă refer? 

— Mda, aşa cred. Numai piele şi os, care pare să-şi facă 
cumpărăturile din aceleaşi magazine ca şi tine? 


— Dacă vrei să spui cu asta că-i pasă cum se îmbracă, zise 
Gomes, uitându-se la Joe pe deasupra ochelarilor, atunci da, ne 
gândim la acelaşi individ. De unde e? 

— Da, Prienko. Se ocupă de mafia rusească. Am crezut 
întotdeauna că-i rus, dar nu sunt sigur. Mda, ne-ar putea ajuta 
cu Estonia, cred. Probabil că se mai vorbeşte încă nişte rusă pe- 
acolo. Dar n-am stat niciodată de vorbă cu el. Poate reuşeşti să-i 
intri în graţii. Schimbând păreri despre cravate, loţiuni după ras 
sau aşa ceva. 

— Comic. lar tu, tinere, îmi spuse Gomes, ar fi mai bine să te- 
ntorci la etaj şi s-o salvezi pe fata aia frumoasă de ea însăşi. 
Cum a zis şi uriaşul, încuietoarea ar trebui să funcţioneze 
perfect, iar Joe tocmai avea de gând să-ţi dea banii pe scaun, 
nu? 

Joe suspină, dădu ochii peste cap şi scoase din buzunarul de 
la spate un portofel cât un pumn, plin de chitanţe şi bucăţi de 
hârtie. Cu un aer lugubru, îmi dădu o bancnotă de cincizeci de 
dolari şi mă întrebă dacă sunt de ajuns. Am spus că sunt, iar el a 
clătinat din cap. 

— Apropo, am zis, am întâlnit astăzi un tip care spunea că e 
fratele lui Pühapäev. Nu că l-aş fi şi crezut. 

— Mda? făcu Gomes. Unde l-ai întâlnit? 

— La Hannah. După spusele ei, a venit să ridice cadavrul. 

— Dar asta nu-nseamnă că e fratele lui, corect? 

— Nu-nseamnă nici că nu e. Până şi oamenii răi au fraţi, zise 
Joe, bătând din pleoape cu un fals sentimentalism gen Disney. E 
timpul să mergem acasă, Sally. Asemenea locuri îmi fac pielea 
de găină. Şi nu uita să-ţi cumperi mâine o încuietoare nouă. 
Există şi lăcătuşi pe-aici? 

— Nu, de obicei, înainte să mergem la culcare, batem în cuie 
un trunchi de copac de-a curmezişul uşii. Dar asta complică 
puţin lucrurile dacă trebuie să foloseşti noaptea toaleta de- 
afară. 


Când am intrat, Hannah stătea în cadrul uşii dintre sufragerie 
şi bucătărie, cu braţele încrucişate, cu punga de cumpărături la 
picioare, şi o expresie de iritare amestecată cu nedumerire 
întunecându-i chipul. 

— Cine erau tipii ăştia? mă întrebă de îndată ce am închis 
uşa. 


Joe avea dreptate: încuietoarea funcţiona perfect; singura 
dovadă a faptului că fusese forţată erau câteva zgârieturi lângă 
gaura cheii. Am încuiat uşa şi am pus lanţul. 

— Doi prieteni din Wickenden. Mă ajută cu articolul despre 
Jaan. 

Ridică braţele şi le lăsă să-i cadă pe coapse cu un bufnet. 

— Cu câte persoane ai de gând să discuţi despre asta? N-ar 
trebui să fii reporter? Vrei într-adevăr să scrii ceva sau vrei doar 
să te fâţâi cu maşina şi să-i convingi pe străini să-l ponegrească 
pe Jaan? 

— Cine a spus că-l ponegresc? 

Expiră nervoasă şi îşi înclină capul, astfel încât să se uite pe 
sub sprâncene, ca un taur. Vorbi încet şi măsurat: 

— Cine... erau... oamenii... ăia... doi? 

Preţ de două secunde m-am certat cu mine însumi nu tocmai 
coerent pentru a mă hotărî dacă să mint sau să mărturisesc 
adevărul. Am înclinat pentru minciună, dar n-am reuşit să 
găsesc una suficient de repede: ce-aş fi putut avea de-a face cu 
doi bărbaţi adulţi care forţau încuietori, cântau în latină, 
conduceau un Crown Vic şi purtau, chiar şi în casă, jachete cu 
umflături suspecte într-o parte a pieptului? Ce altceva ar fi putut 
să fie? 

— Sunt doi detectivi de la Departamentul de Poliţie din 
Wickenden, am spus, nu fără o urmă de stânjeneală. 

Hannah explodă. 

— Poliţia! Ai vorbit cu poliţia?! Când? De ce? Ce fac? Ce ti-au 
spus? 

Veni spre mine cu paşi mari, se opri brusc şi se duse înapoi de 
unde venise, apoi se apropie de mine îndeajuns ca să mă poată 
săruta. l-am pus o mână pe umăr şi ea mi-a înlăturat-o, uitându- 
se sfredelitor la mine. 

— Am vorbit cu ei în după-amiaza asta. Aşa am aflat de Jaan 
şi de avocat. Mi-au spus că a fost arestat de două ori. 

— Şi? 

— Şi nimic. Tipul robust e nepotul vechiului meu profesor. A 
fost suspendat şi are timp să mă ajute. 

— Pentru ce a fost suspendat? 

— Pentru că a lovit pe cine nu trebuia să lovească într-o 
parcare. 


— O, splendid. E fantastic, exact genul de poliţai pe care 
oricine l-ar vrea de partea lui. 

— Nu e violent, şi nu e de partea nimănui. 

Am tăcut şi am aşteptat să răspundă. N-a făcut decât să se 
uite ţintă la mine. Presupusa mea capacitate de a-i interpreta 
expresia dispăruse; habar nu aveam ce-i trecea prin cap. 

Aveam impresia că făcusem o greşeală; orice lucru care o 
deranja era greşit din principiu. Dacă le-aş fi putut cere lui Joe şi 
Sal să renunţe, aş fi făcut-o. Dar apoi mi-a venit în minte o 
întrebare: 

— Nu vrei să ştii ce s-a întâmplat cu Jaan? Cum a murit? 

Suspină şi îşi trecu mâna făcută căuş peste frunte, apoi o 
deschise şi o trecu prin păr. 

— Sigur că vreau. Sigur că da. Era prietenul meu, nu al tău; 
pentru mine nu era doar o rampă de lansare pentru o slujbă 
nouă. 

— Nici pentru mine; eşti nedreaptă. Îmi pare rău, dar nu 
înţeleg de ce eşti atât de supărată. Incercăm să aflăm ce i s-a 
întâmplat lui Jaan. Prietenului tău. Ce nu e-n ordine? 

— Paul... Uite, nu vreau să mai vorbesc despre asta, bine? 
Plec acasă. 

Işi luă haina pe ea şi descuie uşa. 

— Nu, stai. De ce? 

Scutură doar din cap. 

— Te sun mai târziu, am zis cu jumătate de gură. 

Cine să fi inventat formula asta de complezenţă? 

— Fă cum pofteşti, spuse încet, aproape surâzând. 

Închise uşa în linişte în urma ei, apoi i-am auzit paşii ce 
coborau pe scări şi uşa de la intrare cum se închide după ea. 

Aş fi vrut să cinez şi să petrec o noapte lungă cu Hannah. M- 
am gândit să fug după ea, dar, oricât de ciudat ar părea în acest 
moment al poveşti, am măcar o urmă de mândrie. 
Cumpărasem ingredientele pentru un banchet de gurmanzi, 
plănuisem cina până în cel mai mic detaliu în vreme ce mă 
întorceam din Wickenden şi savurasem seara de după cină într- 
o mie de delicioase permutări. 

Noaptea de care am avut parte cu adevărat n-a corespuns, 
desigur, cu niciuna dintre fanteziile acestea: vărsând ravioli 
negătite într-un recipient din plastic plin cu sos arrabiatta rece şi 
însoţind acest meniu deprimant cu Montepulciano băut direct 


din sticlă, am urmărit replicile unor seriale de comedie ce nu 
fuseseră distractive nici măcar când le difuzaseră pentru prima 
dată şi cu siguranţă nu erau nici acum. Intr-un anumit punct în 
înşiruirea inepuizabilelor probleme ale unor familii insidioase şi 
totuşi pline de viaţă, ale unor adolescenţi-adulţi neadaptaţi ce 
împart un singur apartament şi discută despre relaţiile lor 
sentimentale eşuate cu alţi adolescenţi-adulţi neadaptaţi, 
precum şi ale unor plângăcioşi şi narcisişti locuitori al 
Manhattanului ce debitează uriaşe locuri comune, am adormit 
pe canapea şi m-am trezit uitându-mă la o nuntă (punctul forte 
al micilor posturi de televiziune comerciale), în vreme ce vinul 
roşu mi se îmbiba în cămaşa, mânjindu-mi pieptul cu culoarea 
roz. 


MONEDA MEDIKO ALBA 
Albul e culoarea căilor de mijloc: a soților niciodată 
încornorați, nu a tinerilor îndrăgostiți; a scriitorilor dezamăgiți, 
nu a poeților adolescenți; a castelelor semiterminate, nu a 
caselor semiterminate. 
Georg Nagy, Tragedia lui Sorrati 


18 martie 1987 
Prietene, 


Alăturat vei găsi una dintre cele două monede pe care ne-ai 
cerut, mie şi lui Abulfaz, să o recuperăm. Îţi accept mulțumirile, 
dar, din păcate, nu-ţi pot oferi niciuna în schimb: călătoriile mele 
cu nulitatea aia detestabilă în tara aceea dezgustătoare mi-au 
epuizat rezerva de simpatii fată de tine. E a treia oară în trei ani 
când a trebuit să plec de acasă într-o misiune inutilă inspirată 
de proiectul lui Voskreseniov: Armenia şi Turkmenistanul erau 
state destul de intolerabile, dar am fost întotdeauna foarte 
mândru că n-am pus niciodată piciorul pe pământ american. 
Găsesc insuportabil nu doar faptul că am plecat în această 
misiune, dar şi acela că a trebuit s-o fac împreună cu un om în 
tovărăşia căruia n-am avut niciodată o clipă de pace. Ar trebui 
să fiu furios, dacă eu n-aş fi eu, iar tu n-ai fi tu. Dar nu are 
importanță. Voskreseniov mi-a spus de mai multe ori că această 
împărțire a comorii a fost ideea ta; acesta-i singurul motiv 
pentru care am acceptat misiunea. Pot doar să presupun că ai 
cerut-o din acelaşi motiv pentru care ai organizat expediția asta 
blestemată: chestiunea americană. Îmi cunoşti bine părerile în 
această privinţă; excursia asta n-a făcut decât să le confirme. 

Cât despre veridicitatea mărturiei mele, sunt sigur că n-ai 
observat niciodată la mine vreo urmă de necinste, cu toate că 
înşelătoria este doar una dintre multele practici revoltătoare cu 
ajutorul cărora fostul meu tovarăş de drum îşi câştigă existența. 


Ne-am întâlnit, aşa cum stabiliserăm, într-unul dintre 
nenumăratele bărulețe mohorâte împrăştiate prin aeroportul din 
Bruxelles. Cum fac întotdeauna când am ocazia să vizitez 
Belgia, m-am întrebat de ce natia cea mai plicticoasă de pe 
pământ se dedică producţiei unei varietăţi atât de remarcabile 


de beri. Belgienii cred poate că asta le micşorează plictisul? Se 
înşală. Cred poate că oferă vreun serviciu de valoare planetei? 
Se înşală. Nici n-are rost să menţionezi o naţiune al cărei orgoliu 
poate fi înghițit direct din pahare (şi fiecare făcut din sticla 
potrivită, pe deasupra). Şi te rog să nu începi să-l elogiezi pe 
regele Baldovin, de care nu-şi aminteşte nimeni, sau pe Tin-tin, 
care este, în definitiv, o caricatură produsă de un om prea obtuz 
- chiar dacă, aşa cum se întâmplă adesea, susținătorii lui 
înlocuiesc „obtuzul” cu „bine-intenţionatul” şi „încrezătorul” - 
pentru a-şi da seama că a fost folosit de nazişti. Lumea n-ar fi 
suferit nicio pierdere dacă Belgia ar fi fost înghițită de Franța, de 
Germania sau (pot îndrăzni să visez?) de Marea Nordului. 

În orice caz, uite că eram acolo, bucurându-mă în pace de o 
bere Leffe, când un om îmbrăcat ca un fante din East End care-a 
ales în sfârşit calul potrivit se strecură pe scaunul din fata mea. 
Am avut nevoie de câteva momente ca să-mi dau seama că 
omul era, de fapt, Abulfaz: îşi albise părul, îşi lăsase o 
mustăcioară idioată şi purta o pereche ridicolă de ochelari de 
aur cu lentile în forma unor televizoare. Abia l-am salutat, că m- 
a şi informat că nu trebuie să folosim nici măcar în particular 
numele noastre adevărate: eu trebuia să-i spun Riley, iar el avea 
să-mi spună Parker. Evident, nu ştia că mie-mi revenise soarta 
cea bună - cine ar alege de bunăvoie să fie irlandez? - chiar 
dacă accentul său părea venit mai degrabă de la BBC World 
Service decât de la Auld Erin (sau măcar din Kilburn High Road). 
Totuşi, să întreținem această şaradă de capă şi spadă în fata 
unei barmaniţțe cu dinți inegali şi a doi europeni graşi mi se 
părea o exagerare, dar Abulfaz a insistat că trebuie să 
„rămânem mereu în pielea personajelor”, atât de dragul 
continuității, cât şi fiindcă „nu ştim niciodată cine poate trage cu 
urechea”. Da, chiar aşa a spus, ca într-unul din filmele alea de 
doi bani, cu spioni, difuzate duminica după-amiaza. Mi s-a părut 
mai simplu să cedez decât să protestez, aşa că am cedat. 

În timpul interminabilului zbor, Riley a insistat de asemenea 
să citesc dosarul - „dosar“ i-a spus; nu „material” sau 
„documente“, ci „dosar” - pe care-l pregătise despre monedele 
Mediko, presupunând că eram la fel de incult, de ignorant şi de 
bădăran ca el. Am subliniat faptul că unul dintre articole (un 
măcăit mic şi puțin original, apărut într-una din revistele acelea 
locale fără cititori, scris de o absolventă de greacă cu scăfârlie 


în formă de nap, al cărei tată, constructor de meserie, îi 
cumpărase admiterea la colegiu) fusese scris de fapt sub 
îndrumarea mea şi că eram citat de patru ori în bibliografie. De 
data asta a cedat el. 

Pe scurt, povestea monedelor este următoarea. Medeea, cum 
fără-ndoială Riley n-a ştiut înainte de a începe pregătirile pentru 
misiunea asta, este considerată una dintre stăpânele anumitor 
ramuri ascunse ale botanicii, şi numeroase plante cu valențe 
medicinale, terapeutice sau recreaționale ale căror origini se 
află în Caucaz îi poartă numele. Potrivit legendei - deseori cea 
mai de încredere sursă în domeniul meu de activitate - aceste 
două monede au fost răspunzătoare pentru înfloritoarele grădini 
de la curtea regelui David întemeietorul, care a domnit în 
Georgia la sfârşitul primului mileniu. Au fost oferite ca dar unui 
anumit geograf arab pe care-l cunoaştem cu toții, care a 
îndeplinit un serviciu misterios, dar valoros ce o implica pe fiica 
urâtă a regelui, o buturugă golită pe dinăuntru şi umplută cu 
vopsea purpurie, un măgar în primele faze ale excitării sexuale 
şi patru batiste. Când geograful şi-a anunţat intenția de a duce 
monedele la Bagdad, singura condiţie a lui David a fost aceea ca 
el să le aducă înapoi la Katusi după trei sute de luni noi. David, 
se poate bănui cu o anumită siguranță, n-a prevăzut niciodată 
gloriile ce aveau să urmeze la Bagdad şi în Sicilia: nimeni nu le-a 
prevăzut. Nimeni n-ar fi putut să le prevadă şi, de atunci, nicio 
încercare imaginativă în domeniul grădinăritului nu le-a egalat 
(cu excepția, poate, a planurilor lui Capability Brown). Faptul că 
geograful şi-a respectat partea de înțelegere fără niciun act 
conştient al voinței sale este una dintre coincidențele (sau 
dovezile, dacă preferi aşa) cele mai bizare din istoria arabă, 
botanică, caucaziană sau numismatică. 

După ce a incetat să mai încerce să mă instruiască, Riley şi-a 
dedicat restul zborului înfrumusețării persoanei sale: din câte se 
pare, chiar dacă universitarii călătoresc în cala animalelor, 
cheltuiesc sute - nu, chiar mii - de lire sterline pe costume de 
lux. Al lui era uluitor: din trei piese, desigur, verde-inchis, cu o 
impecabilă cravată de mătase având un ac de safir şi o batistă 
roşie în buzunarul de la piept. Efectul era de-a dreptul absurd: 
undeva între un dandy victorian şi sosia lui Al Capone - îi lipseau 
doar ghetele şi bastonul - şi totuşi părea cât se poate de 
mândru de sine. 


Când am început aterizarea, o ceată de şcolărițe gălăgioase şi 
însoțitorii lor maimuţăreşti şi plini de coşuri s-au îngrămădit cu 
toții într-o jumătate de rând de locuri de lângă fereastră. N-am 
înțeles niciodată entuziasmul uguitor pe care-l inspiră unor 
oameni copiii. Aceştia din urmă - şi mă refer aici, prin extindere, 
la oricine are mai puțin de patruzeci de ani - sunt nişte creaturi 
blestemat de nesuferite: brutale, încăpățânate, gălăgioase şi 
capabile să împrăştie feromoni şi fluide în toate direcţiile. În 
orice caz, îmi închipui că plozii sperau să vadă Statuia Libertăţii 
sau poate nişte supereroi sărind de pe clădiri. Poate că încercau 
să prindă sclipirea banilor de pe străzi. Ce am văzut în schimb 
au fost străzi după străzi de case ca nişte cutii de chibrituri, 
construcții părăginite şi deprimante (chiar şi de la înălțimea 
aceea) care cu greu ar fi însufleţit Luton sau Slough. 

In cele din urmă am evadat din coşciugul acela argintiu, 
semănând cu o balenă, şi ne-am târşâăit picioarele către punctul 
vamal, unde ne-au făcut semn să trecem fără a ne arunca 
măcar o privire. iţi vine să crezi? În Armenia şi Turkmenistan mă 
luaseră de-a dreptul la bani mărunți - de unde eram? ce 
făceam? ce acte aveam? - şi, prin urmare, am fost demn de 
încredere pe tot parcursul călătoriei. Aici, cred că folosesc buna 
şi bătrâna intuiţie americană şi că-i interesează doar dacă eşti 
un om bun sau rău, şi dacă revolverul tău cu şase gloanțe are 
mâner alb sau negru, şi asta-i tot. Mergeti înainte, da, aveti grijă 
să nu mâncaţi mai mult de cei opt hamburgeri care vă 
alcătuiesc ratia pe-o zi, şi cu asta, basta. În loc să ne cerceteze 
documentele - în loc să-şi facă datoria, adică - agenţii vamali s- 
au prosternat cu toții în fata unui Adonis de mâna a cincea, tot 
numai dinți şi unghii manichiurate, cu păr alb ce semăna, aşa 
cum era pieptănat într-o parte, cu un cuib de pasăre. Riley mi-a 
spus că era un actor american de televiziune; cunoştea până şi 
numele serialului în care apărea, informaţie care, desigur, mi-a 
intrat pe-o ureche şi mi-a ieşit pe cealaltă. 

Odată ce-am trecut prin vamă, ne-am recuperat fiecare valiza 
mizerabilă şi ne-am înghesuit într-un taxi pentru a merge la 
„pensiunea” la care Riley se lăuda că ne făcuse rezervare. Între 
o muşcătură şi alta din porcăria urât mirositoare pe care o 
scotea cu mâinile-i unsuroase dintr-o cutie de aluminiu, 
taximetristul a insistat să ne vorbească de-a lungul întregului 
traseu. După ce mă înghesuisem printre oamenii ce aşteptau un 


taxi şi avusesem de a face cu veritabilul regiment de indivizi 
nespălați şi dezgustători ce stăteau pititi în spatele volanelor 
acelor oribili monştri galbeni, nu-mi doream decât să închid ochii 
şi să ajung la destinație. Degeaba: şoferul trebuia să-i 
povestească lui Riley (şi Riley trebuia să continue să-l întrebe) 
despre toată familia lui blestemată - toți copiii săi şi satul său 
natal din Wogistan, sau cum s-o fi chemând văgăuna din care 
jeşise - până când, în cele din urmă, i-am dat lui Riley un cot în 
rinichi şi a terminat cu taclalele. 

Visasem la o cămăruță comodă cu un pat, un lavoar şi poate 
chiar şi-o sticlă de apă caldă, unde să mă pot întinde în linişte. 
In schimb, am ajuns la un restaurant mic şi mizer, având în 
vitrină cea mai de prost gust firmă cu neon din câte am văzut 
vreodată - nici nu-mi amintesc ce spunea şi nici nu-mi dau 
seama cum ar putea cineva să citească nişte cuvinte care 
pâlpâie fără încetare. Restaurantul în sine... ei bine, pe podea 
erau împrăştiate coji de alune şi de fistic, mirosea a usturoi şi 
era plin de jidani graşi cu dinţi de aur care sporovăiau între ei 
aşa cum le este obiceiul. Bărbaţii purtau cu toții tichii dintr- 
acelea stupide de şcoală primară, iar femeile, cu buze groase, 
purtau desigur pandantive uriaşe cu pietre prețioase: restul te 
voi lăsa să ţi-l imaginezi singur. Chiar dacă proprietarul abia o 
rupea pe engleză, ni s-a prezentat cu dezinvoltură drept „Sam. 
Riley, demonstrând în sfârşit puțin caracter, în loc să se încline 
şi să se prosterneze în faţa fiecărui străin care i se adresa, îl 
întrebă dacă Sam era, de fapt, numele său adevărat, iar acesta 
recunoscu că nu era: avea un nume din acela tipic, imposibil de 
pronunțat, la care renunțase, aşa cum fac întotdeauna oamenii 
ca el. Asta nu contează, desigur; jidanii se deosebesc 
întotdeauna - după forma frunţții, după curbura nasului şi după 
urechile clăpăuge - iar în New York sunt pretutindeni. 

Încăperile înseşi erau puţin mai bune decât acelea dintr-o 
închisoare: nimic în afară de un pat puțin cam prea lat şi puțin 
cam prea scurt, şi o masă de scris. Nici măcar un lavoar, ce să 
mai vorbesc de chiuvetă sau chiar de toaletă privată. Prin podea 
puteam auzi o muzică scrâşnitoare, vulgară, pe care gazda 
noastră ar fi putut-o opri dacă Riley n-ar fi insistat ca el „să nu-şi 
schimbe obiceiurile din cauza noastră”. Când bătrânul şi 
curajosul Sam ne lăsă în sfârşit singuri, ne dădu doar cheile şi se 
retrase pe scări în jos, fără a pretinde măcar să-i dăm banii de 


chirie (lucru care, cu toată sinceritatea, m-a şocat, date fiind 
cele cinci colțuri ale stelei ce-i atârna la gâtul puhav, cu pete 
roşii) şi fără să ne spună când trebuia să ne întoarcem seara sau 
la ce oră se servea micul-dejun, pe cine să sunăm dacă avem 
nevoie de apă caldă sau altceva de felul acesta. A părut 
mulțumit să ne abandoneze propriului nostru destin, de parcă 
am fi fost deja membri ai gospodăriei ori prieteni apropiați ai 
familiei sale (iți vine să crezi?). Desigur, l-am îndemnat pe Riley 
să facă reclamaţie sau măcar să se asigure că am înțeles 
regulile casei căreia îi eram oaspeți, dar el n-a făcut decât să 
zâmbească solemn, să inspire adânc şi să-mi spună că nu vom 
avea parte cu siguranță de probleme, fiindcă nu trebuia să ieşim 
în seara aceea. Ei bine, nu asta era ideea, nu-i aşa? Standardele 
trebuie păstrate... mai puţin în Queens, din câte se pare. 


A doua zi, dis-de-dimineață, am mers să facem cumpărături, 
şi-am fost mulțumit de asta, fiindcă-nsemna că aveam să 
plecăm din America în seara aceea. „Sam”, mi-a explicat Riley, 
era vărul celui care „deţinea” monedele Mediko, iar el 
întreținuse corespondenţa cu proprietarul vreme de mai multe 
luni înainte de a fi sigur că monedele erau autentice şi de a 
cădea de acord asupra unui preț. Asta demonstrează teoria: 
există un proprietar de magazin sau neguțător în fiecare clan 
de-al lor, şi este întotdeauna nevoie să te târguieşti la preț; nu 
pot niciodată să vorbească limpede şi să-ți dea un răspuns 
sincer, hotărât şi adecvat. Totuşi, presupun că lui Riley - care în 
sinea lui nu e decât un neguţător de covoare cu niște haine 
fistichii şi un pic de cultură - i-a făcut plăcere acest fel de 
tocmeală. 

Cum era de aşteptat, magazinul era mizerabil: praf cât vezi cu 
ochii, covorul verzui plin de scrum de țigară şi Dumnezeu ştie de 
ce altceva, şi nenumărate vitrine doldora de monede, nimic 
altceva în afară de bani, bani, bani... un fel de paradis evreiesc, 
aş Zice. Proprietarul ni s-a prezentat drept „Hank”, o născocire, 
aşa cum fusese şi „Sam'-ul vărului său. Evident, el şi Riley s-au 
împrietenit cât ai zice peşte. 

Sincer, nu înțeleg cum poti să te încrezi în cineva ca Riley / 
Abulfaz / sau orice alt nume serveşte scopurilor sale: nu are nici 
identitate, nici personalitate; este un palimpsest uman alimentat 
de o infinită tiradă de întrebări şi un constant influx de informații 


inutile. O persoană ca el - cineva care fuge încontinuu de sine 
însuşi, care se joacă de-a travestitul în dulapul mamei, cu 
accente şi paşapoarte - s-ar îndrăgosti fără-ndoială de acea 
națiune hibridă, nefericită şi cacofonică. 

In timp ce redactez scrisoarea de față, am lângă mine cartea 
de vizită a proprietarului acelui magazin: „MAGAZINUL DE 
MONEDE FOREST HILLS, Hank  Tonceailov, numismat şi 
colecţionar specializat în URSS, deschis de duminică până vineri 
în intervalele obişnuite, iar în alte intervale doar prin 
programare”. Desigur, e o exagerare. De fapt, Tonceailov e un 
neguțător abject de gunoaie capabil să ia de la propriii săi 
coreligionari şi ultimele bunuri de valoare pe care le-au adus cu 
ei din ținuturile natale: cu alte cuvinte, este un americanizator. 
Am încercat chiar să-l întreb cum de poate vinde şi face troc cu 
amintirile semenilor săi (şi folosesc expresia „semenii săi” într- 
un sens foarte lax), dar mi-a înțeles greşit tonul şi a devenit cam 
agresiv. Riley a încercat să aplaneze lucrurile şi, spre norocul 
minusculului Tonceailov, m-a oprit efectiv să-i dau jidanului ăluia 
mic şi nedisciplinat lecţia pe care o merita. 

Un astfel de efort ar fi fost complet superfluu, fiindcă noi urma 
să fim ultimii săi clienţi. Riley a cumpărat monedele pentru 
7.300 de dolari, pe care i-a numărat meticulos în vreme ce ochii 
proprietarului se măreau tot mai mult cu fiecare bancnotă de o 
sută de dolari aşezată în fața sa. Odată târgul încheiat, 
Tonceailov îi întinse mâna lui Riley (eu fusesem exilat pe-un 
scaun într-un colț al magazinului, acolo unde copiii răi aşteaptă 
ca taţii lor să-şi termine treburile de oameni mari), care i-a 
strâns-o cu o mână în vreme ce, cu cealaltă, a scos un piolet şi i- 
a aplicat o lovitură puternică în moalele capului. Tonceailov s-a 
prăbuşit la pământ de parcă cineva i-ar fi extras coloana 
vertebrală. Riley s-a dus apoi în partea din spate a magazinului, 
a găsit conducta de gaz, a perforat-o şi a lăsat acolo o mică 
bombă artizanală reglată să explodeze în patruzeci de minute. 
Apoi, cu obişnuita şi repugnanta sa nonşalanţă, a şters tot ce 
atinseserăm şi mi-a înmânat o pereche de mănuşi pentru 
condus. Ne-am întors la pensiunea lui Sam, ne-am recuperat 
valizele, am plătit pentru camere şi am luat primul zbor spre 
Bruxelles. 


Obiectul nr. 11: Moneda Mediko albă. O monedă mare (5,3 
centimetri în diametru), cu margini ştirbite şi formă imperfect 
rotundă. O faţă e de cupru simplu; cealaltă este acoperită cu 
smalţ alb pe care este pictată silueta unei femei cu un braţ 
întins, chemând parcă pe cineva. În cealaltă mână ţine o sticlă 
verde. 

Alchimiştii apreciază moneda nu doar pentru portretul 
Medeei, ci şi pentru albul ei, culoare care, venind după 
nebuneasca nesiguranţă a curcubeului, anunţă naşterea calmă 
şi inevitabilă a formei ce va veni. 


Data fabricației: Necunoscută. Obiectul datează probabil din 
epoca post-creştină (vezi mai jos), dar Georgia a îmbrăţişat 
creştinismul în primul secol după Hristos. 


Fabricant. Aproape toate obiectele de manufactură smălţuite 
erau realizate în mănăstiri şi, aşa cum nu cunoaştem feţele şi 
vieţile celților fără nume care şi-au dedicat existenţa decorării B- 
urilor rotofeie şi desenării curbelor S-urilor seducătoare precum 
curbele femeilor pe care nu le văzuseră niciodată, la fel s-a 
pierdut şi numele călugărului (sau călugărilor) care au pictat-o 
pe Medeea chemându-şi copiii. Legenda însăşi, deşi cunoscută 
mai bine datorită tragediei lui Euripide, aparţine mitologiei 
georgiene cel puţin la fel de mult pe cât aparţine celei greceşti. 

Medeea a fost fiica lui Eetes, regele Colchidei, care astăzi 
corespunde acelei regiuni din Georgia aflate în apropierea Mării 
Negre. Prinţul tesalic lason, provocat de unchiul său Pelias să 
găsească Lâna de Aur, a navigat pe râul Phasis în sus, spre 
capitala lui Eetes, foarte probabil Katuisi sau Vani. Eetes i-a 
promis lâna lui lason dacă acesta putea să înhame la plug doi 


tauri ce suflau flăcări pe nări, să semene dinţii unui dragon şi să 
înfrângă luptătorii care s-ar fi născut din aceştia. Medeea, o 
abilă creatoare de poţiuni şi amulete (cuvântul modern 
„medicină” îşi are rădăcinile în numele ei, iar Mediko este 
supranumele georgian al Medeei), i-a dat lui lason o amuletă 
care-i permitea să supravieţuiască taurilor, să înfrângă dragonul 
şi să câştige lâna. 

De aici încolo poveştile se ramifică. În versiunea lui Euripide, 
desigur, lason o aduce pe Medeea acasă şi o respinge în 
favoarea unei căsătorii de convenienţă cu Glauce, fiica lui 
Creon. Medeea se abandonează astfel nebuniei şi pruncuciderii. 
Euripide îşi încheie tragedia cu o scenă în care Medeea se 
îndepărtează într-un car tras de bunicul ei, zeul soarelui. Tradiţia 
georgiană vrea în schimb ca Egeus, regele Atenei, dorind să 
obţină favorurile unei doamne foarte deştepte şi-ale tatălui ei 
ilustru (un rege-luptător), să o încurajeze pe Medeea să plece 
împreună cu fiii ei din Tesalia la Atena, iar de acolo acasă. 
Poţiunea pe care a administrat-o copiilor săi le-a blocat 
temporar acestora respiraţia; a ucis apoi un miel deasupra lor şi 
i-a arătat aşa - însângeraţi şi aparent fără suflare - soţului ei, cu 
intenţia de a-l face să înnebunească. După ce-a obţinut efectul 
dorit, a trezit copiii, a fugit şi a trăit un secol întreg ca mamă, 
vindecătoare şi sfătuitoare (dar niciodată amantă) a regelui 
atenian. 


Locul de proveniență: Ca mare parte din arta georgiană 
medievală, motivul geometric în smarald, şofran şi albastru 
ultramarin de pe marginea monedei indică o influenţă persană. 
Pielea porfirie a Medeei, chipul său slab cu trăsături şi expresie 
desenate cu o precizie uluitoare (preocupare, expectativă, 
sprâncene ridicate, obraji supţi şi buze uşor întredeschise), 
pliurile rochiei şi poziţia stilizată a mâinii subţiri sunt toate 
caracteristice iconografiei c/oisonne georgiene. Subiectul este în 
schimb tipic colchidian. 


Ultimul proprietar cunoscut. Lavrenti Maşenabili, descendent 
din preoţi, părinte de monştri, soţ al unei cotoroanţe (de fapt, 
soţ al şefului organizaţiei de partid din Batumi), reparator sau 
obturator de dinţi rupţi care şi-a trăit zilele cu degetele afundate 
în saliva şi în cariile altor oameni, maestru al trucului sovietic 


de-a fi mereu al treilea sau al patrulea: destul de bine ca să 
inspire încredere, dar nu suficient cât să trezească suspiciuni. 
Lavrenti a făcut două gesturi curajoase în toată viaţa sa. Se 
ruşina de acest număr modest; nu-l consola faptul că era mai 
mare decât acela cu care se puteau lăuda majoritatea 
oamenilor. 

Tatăl lui Lavrenti scăpase de moarte în timpul insurecției din 
1924 ascunzându-se sub un maldăr de cadavre în care un recrut 
inspirat sau nebun din cadrul Armatei Roşii, originar din Voronej, 
descărcase 564 de gloanţe de revolver. Optsprezece luni mai 
târziu, fusese deportat în Siberia şi murise pe drum, lăsând în 
urmă trei fii şi o soţie însărcinată. 

Funcţionarii partidului local l-au ţinut sub supraveghere pe 
David, fiul cel mare, fiindcă era copilul unui deportat. Când i-a 
venit sorocul să-şi satisfacă stagiul militar, a fost trimis într-un 
avanpost izolat din mijlocul deşertului Garagum. In timpul unei 
zile interminabile, alimentat de plictiseală şi votcă distilată în 
casă, a acceptat un pariu din partea comandantului său şi a 
înghiţit cinci scorpioni vii, după care a murit în chinuri atât de 
atroce încât nepoţii comandantului încă le mai văd în coşmaruri. 

Zviad, al doilea fiu, s-a înecat în timpul unui antrenament 
submarin în Vilnius. 

În loc să se înroleze în armata care-i ucisese tatăl şi doi fraţi, 
Leon, al treilea fiu, a fugit în Turcia şi s-a stabilit între dealurile 
de la poalele munţilor Talis, unde s-a convertit la islamism, a 
întrerupt legătura cu familia, a deschis o cafenea mică la umbră 
şi încă mai trăieşte: bogat, anonim şi chinuit. 

La Batumi, Lavrenti s-a căsătorit cu o fată de o inteligenţă 
medie, cu dinţi stricaţi şi cu pulpe ca de porc, şi-a devenit un 
dentist respectat, chiar dacă puţin cam indolent şi distrat. In 
1983, când toată lumea, inclusiv soţia sa, era prea bătrână ca să 
mai dea bir cu fugiţii, a fost ales să reprezinte Republica 
Socialistă Georgia la o convenţie internaţională de stomatologie 
din Philadelphia, unde a şi cerut azil politic. 

Cu patru zile înainte de a pleca, vărul lui, Boris (fiul, se 
zvonea, al celui care-l trădase pe tatăl lui Lavrenti) s-a întors în 
Batumi din Leningrad. Nu pentru a rămâne, desigur - devenise 
faimos, gras şi scabros lucrând ca instructor de manevre navale 
marxist-leniniste la Institutul de Educare a Ofiţerilor din Marina 
Sovietică - ci pentru a afla unde se află „acele două monede 


mici şi bizare pe care bunicul jura întotdeauna că le va îngropa 
în biserică decât să le lase să încapă pe mâna ruşilor”. Din 
moment ce îngropate n-ar fi servit nimănui, s-a gândit el, 
expuse la Moscova, la Muzeul Frăției Socialiste a Popoarelor 
Indigene, ar fi fost un motiv de mândrie pentru Batumi. 
Desigur, n-ar fi cerut nimic pentru el, în afară de construirea 
unei noi şcoli în oraşul strămoşilor săi; iar, dacă autorităţile ar fi 
considerat oportun să-i dea numele ilustrului lor concitadin... ei 
bine, el n-ar fi avut nimic împotrivă. Lavrenti era mai în vârstă 
decât Boris, şi poate că-şi amintea mai bine poveştile bunicului; 
ţinuse poate mai bine minte unde îşi îngropase acesta din urmă 
monedele, ori Boris trebuia să trimită excavatoarele ruseşti 
pentru a dărâma cărămidă cu cărămidă biserica şi a căuta prin 
moloz? 


Valoare estimativă: Lavrenti a dezgropat monedele cu mâinile 
goale în toiul nopţii - în acelaşi fel în care el şi bunicul lui le 
îngropaseră - şi le-a cusut în căptuşeala valizei sale. În cursul 
primei sale călătorii la New York, a observat un anunţ pe ultima 
pagină din Novoie Russkoie Slovo. A vândut monedele pe o 
sumă suficientă pentru a-şi cumpăra un bilet dus spre California, 
pentru a-şi deschide un cabinet stomatologic în Bakersfield şi a- 
şi schimba numele în Larry Mack. 


Acolo stă puterea tuturor puterilor, 
pentru că depăşeşte toate lucrurile subtile 
şi le pătrunde pe cele solide. 


Eram pe fundul oceanului împreună cu ţipari încărcaţi de 
electricitate care-mi înţepau urechile, şi strigam. Eram întins pe 
nisipul deşertului, destinat să mă transform în friptură de 
reporter lângă o hienă în călduri care zbiera. Un om gras îmi 
şedea pe cap şi scotea dintr-un clarinet cea mai înaltă notă 
posibilă. Cineva îmi umpluse gura cu carne putredă de cal 
amestecată cu gumă de mestecat dezlipită de pe lespezile unei 
staţii de metrou, apoi mi-o închisese ermetic; dinspre uşile 
trenului sunau clopoţelele de alarmă, puternic şi fără încetare. 

Băusem aproape două sticle de vin roşu şi suna telefonul. 

Ridicându-mă de pe canapea ca o bucată de lemn - eram 
îmbrăcat încă în hainele de stradă, aveam inclusiv pantofii în 
picioare - am înşfăcat receptorul cu mâna-mi ca un cleşte de 
homar. 

— Mmmmmmm, am făcut. 

— Paul? 

— Mda? 

— Mai lucrezi pentru mine? 

— Art. lisuse Hristoase. 

M-am dezechilibrat puţin, m-am împiedicat în recipientul cu 
sos pentru paste făinoase şi m-am prăbuşit pe canapea ca un 
balon plin cu apă şi spart, murdar tot de roşii şi puţind a vin. 

— Ţi-e rău? Dacă da, Donna m-a rugat să-ţi zic că-ţi aduce 
nişte supă. 

închizând ochii, m-am frecat pe faţa atât de uscată, încât 
părea de hârtie. Chiar şi aşa, camera pendula inegal, dintr-o 
parte în alta. Eram beat de-a binelea; mahmureala nici măcar 
nu începuse încă. 

— Nu mi-e rău. Am avut o noapte cam urâtă, atâta tot. 

— Aha, înţeleg, spuse Art, dându-mi impresia că într-adevăr 
înţelegea. Ei bine, tocmai a sunat Eileen Coughlin. Vrea să ştie 
cum înaintezi cu articolul şi-a trebuit să-i spun că pur şi simplu 
nu ştiu. 

Făcu o pauză şi, chiar dacă ştiam că ar fi trebuit să spun ceva, 
n-am ştiut ce să spun. 


— Aşadar, cum înaintezi cu articolul? 

— Bine, am spus. 

N-aveam nici chef şi nici nu mă simţeam în stare să-i 
povestesc cele întâmplate în ultimele câteva zile. În ce stare mă 
aflam, abia dacă eram conştient că am braţe. 

— Bine, cum zici tu. Dacă-i bine, e bine. Dar ar trebui s-o suni 
şi tu pe Leenie cândva înainte de sfârşitul săptămânii. S-a arătat 
într-adevăr interesată de articol, dar şi de tine. N-ar trebui să 
ratezi ocazia asta, Paul, ai încredere în ce-ţi spun. 

Nu prea aveam poftă să ascult predici. Şi nici nu meritam aşa 
ceva. Aşa c-am spus doar: 

— Bine. 

— Bun. Bine. Bine. Bun. Parc-aş vorbi cu fiică-mea când avea 
treisprezece ani. Ascultă, odihneşte-te puţin şi bea nişte apă. 
Poate treci pe-aici după-amiază; o să-ţi mai dau ceva de făcut. 
Austell zice că-i e dor de tine. 

— Mda, pun pariu că-i e, am cârâit. Ne vedem peste câteva 
ore, atunci. i 

— Ascultă: apă, somn, baie caldă, bărbierit. In ordinea asta. 
Repetă ciclul dacă simţi că-i nevoie. Asta te-nvaţă la facultatea 
de jurnalism, să ştii. 

— Chiar aşa? Credeam că te învaţă doar ce înseamnă „NB”. 

— Mda, şi asta. Vrei să ştii ce te mai învaţă? Că nu-i o idee 
bună ca un reporter să iasă cu sursa sa. 

— Art, eu... 

— Îţi dau doar material de gândire. Asta-i un oraş mic şi vorba 
circulă repede. Viaţa ta personală nu mă priveşte şi nu vreau să 
mă amestec. Nu cred că va deveni un obicei, dar e genul de 
lucru pe care n-ar trebui să-ţi construieşti reputaţia. 

— S-a notat. 

— Bravo. Fii tare pe poziţie. Pe curând. 


După mai multe pahare de apă şi mai multe de bere cu 
ghimbir, un pui lung de somn în cada mea de baie gravată cu 
calcar şi un bărbierit neobişnuit de atent cu cremă de ras 
mentolată, am făcut trecerea de la coşmaresc la doar îngrozitor. 
După alte patruzeci şi cinci de minute, nu-mi mai simţeam gura 
parcă umplută cu vată şi nici stomacul cu oţet şi fulgere: eram 
din nou aproape om şi mi-am spus că aproape-umanitatea era 
starea perfectă pentru a merge la redacţie. 


Drumul spre birou trecea pe lângă Talcott şi, până să văd 
poarta din faţă, m-am minţit că nu voi întoarce de volan pentru 
a merge s-o văd pe Hannah, exact cum m-am minţit că era doar 
o coincidenţă faptul că ieşeam din casă în jurul prânzului, atunci 
când ştiam că va fi liberă. În calitate de autoamăgitor cu 
experienţă, ştiam însă şi când să renunţ: am întors volanul, 
intrând pe poarta de la Talcott. 

Secretariatul era un stup de inactivitate. Trei secretare şterse 
de vârste mijlocii indefinite, stăteau în dreptul a trei pupitre de 
lemn identice şi echidistante: cea din stânga se uita încruntată 
la masa-i goală; cea din dreapta vorbea încet la telefon; cea din 
mijloc ridică ochii spre mine cu o faţă absolut inexpresivă. 
Arătau de parcă ar fi dormit în naftalină şi ar fi trăit cu ceai slab 
de tei, forme platonice ale unui secretare ideale dintr-o şcoală 
privată din Noua Anglie. Am clătinat afabil din cap (aşa am 
crezut) spre cea din mijloc, iar aceasta şi-a dat o şuviţă invizibilă 
de păr după o ureche uscată, dar curată, fără să-şi ia ochii de la 
mine. Am întrebat unde puteam găsi biroul lui Hannah Rowe. 
Femeia şi-a dres vocea şi a luat o scamă invizibilă de pe masă, 
punând-o cu grijă în sertarul de sus al pupitrului. 

— Mergeţi după domnul Heatherington, spuse, arătând cu 
degetul spre un bărbat ce stătea lângă un grup de cutii poştale. 

Auzindu-şi numele, acesta se ridică brusc şi se uită întrebător 
în direcţia noastră. Veni spre mine şi întinse o mână în semn de 
salut. A i-o strânge a fost ca şi când aş fi atins un săculeţ ud plin 
cu rămurele. l-am mulţumit secretarei, dar aceasta era deja 
ocupată să şteargă ceva dintr-un orar şi nici măcar nu m-a 
băgat în seamă. Am urmat peticele de pe coatele domnului 
Heatherington de-a lungul mai multor coridoare şi pe nişte scări 
în sus. A arătat cu degetul spre două uşi duble aflate la capătul 
culoarului. N-a scos nicio vorbă şi, dacă aş fi crezut cât de puţin 
în fantome, omul acesta mi-ar fi confirmat convingerea. 

Din spatele uşilor duble am auzit râsete (ale unui bărbat şi ale 
lui Hannah), iar înăuntru am văzut-o pe Hannah cu un tip iritant 
de chipeş, având faţa colţuroasă, genul de om care n-ar părea 
nelalocul lui prezentând pe scenă pulovere croşetate ori 
candidând pentru o funcţie publică. Se uită la mine cu 
condescendenţă (în cazul de faţă uşor de confundat cu 
bunăvoința, mai puţin pentru indivizii perspicace şi paranoici), 
apoi se întoarse leneş înapoi către Hannah. 


— Paul, ce cauţi aici? întrebă ea. 

Avea o voce foarte măsurată. 

— Eram în trecere în drum spre serviciu şi-am vrut să stăm de 
vorbă doar o secundă. 

Zâmbi - mai întâi mie şi apoi, cu un aer încurcat, dinţilor albi 
care stăteau lângă ea. 

— Îmi pare rău, zise pe un ton plat. Paul, el este Chip 
Gregson, unul dintre profesorii noştri de ştiinţele naturii. Chip, el 
e prietenul meu, Paul. Eu şi cu Chip discutam despre orar. 

Chip ridică din sprâncene şi clătină afirmativ din cap, dar nu 
se ridică în picioare şi nici nu-mi întinse mâna. 

— Îmi pare rău. Nu voiam să vă întrerup, dar dacă ai doar o 
secundă pentru mine... 

— Bine, suspină ea. Chip, o să te caut după ultima lecţie. Mai 
rămâi în şcoală? întrebă, zâmbind. 

— Mda, sigur. Dacă nu voi fi aici, mă vei găsi pe primul teren, 
antrenându-mă puţin cu apărarea începătorilor. Caută-mă acolo; 
o să schimbăm o vorbă. 

M-am întrebat cât de uşor şi-ar fi putut rupe un picior 
„antrenându-se puţin”. Chip îşi goli cana de ceai şi veni spre 
mine în pas atletic, lovindu-mă cu palma pe spate când trecu pe 
lângă mine. 

— Mă bucur că te-am cunoscut, amice, spuse. 

— Mda, şi eu. 

A plecat, iar eu m-am aşezat lângă Hannah. 

— Chip are umeri frumoşi, am spus. 

Ea nu răspunse nimic, nici măcar nu se uită la mine. Poate că 
nu era momentul potrivit pentru sarcasm. Am întins mâna spre 
faţa ei şi m-a lăsat să-i ridic bărbia până când am putut să o 
privesc în ochi. A 

— Nu înţeleg nimic din toate astea, am spus încet. Imi explici 
ce se întâmplă, te rog? Spune-mi cu ce am greşit sau ce se 
întâmplă în mintea ta. Sau chiar în afara ei. 

A rămas tăcută. 

— Mai eşti supărată din pricina lui Jaan? 

Un văl de tristeţe i-a fluturat în jurul ochilor, apoi i s-a aşezat 
pe faţă. Arăta de parcă încerca din greu să plângă sau încerca 
din greu să n-o facă. 

— Paul, pot să te întreb ceva? 

— Sigur că da. 


— De ce-ţi pasă? 

— De ce să-mi pese? 

— De toată povestea asta. De Jaan, de ce s-ar putea să i se fi 
întâmplat. De mine. 

— Păi, prima întrebare e uşoară: Jaan în sine e-un personaj 
interesant. Uite... am zis. 

Mi-am adunat gândurile şi m-am uitat la desenul cercurilor 
olimpice pe care-l formau urmele lăsate de căni pe masa ei. 

— E un profesor care abia dacă preda. Avea legături cu hoţi 
evrei. Te poţi gândi la o viaţă mai izolată şi mai sigură decât să 
predai istoria baltică la Universitatea din Wickenden şi să 
locuieşti aici, în Lincoln? Şi totuşi, el nu doar că purta asupra sa 
o armă, dar a şi folosit-o de două ori, de fiecare dată scăpând de 
orice fel de pedeapsă graţie protecţiei oferite de facultatea de 
istorie şi de universitate - căreia, din întâmplare, îi donează 
întreg salariul şi încă ceva pe deasupra. Cum trăieşte el? Cum 
de cunoaşte pe cineva cum e Vernum Sickle? De ce e atât de 
speriat? Vreau să ştiu cine era. 

Am tăcut. Nu era impresionată. În astfel de momente îmi 
doresc să am un scenarist mai bun care să-mi scrie replicile. 

— De asemenea, am spus mai încet, cineva a lăsat o 
ameninţare - un dinte însângerat de om - lipit pe uşa mea. Asta 
mă scoate pur şi simplu din sărite. Adică, nu sunt curajos; n-a 
trebuit niciodată să fiu. Dar mă înfurie faptul că cineva mă 
ameninţă în loc să-mi arate suficient respect pentru a-mi explica 
de ce n-ar trebui să prezint publicului povestea asta şi care ar fi 
urmările dacă aş face-o, după care să mă lase să iau singur o 
hotărâre. lar a doua întrebare e simplă. 

— Să nu spui ceva prostesc, mă avertiză cu o strălucire în 
ochi. 

— Este într-adevăr o întrebare uşoară. 

Se împinse în mine cu pieptul şi umerii şi îşi lipi palmele de 
spatele meu gol, pe sub cămaşă, sărutându-mă de parcă ar fi 
vrut să muşte din mine, apoi mă trase pe podea şi se urcă 
deasupra mea ca pe un cal. Mă rostogoli apoi, aşa încât să ne 
putem uita unul la celălalt - eu pe partea dreaptă şi ea pe cea 
stângă - întinşi pe podeaua goală acoperită cu linoleum. Mirosea 
a dezinfectant şi a decenii de praf de cretă. 

— Nu înţeleg nimic din toate astea, am spus încet. Ce faci? 

— Nu mă întreba asta. Te rog. Vrei să faci ceva pentru mine? 


— Sigur. 

— Uită de Jaan. Lasă-l să se odihnească. Doar pentru o zi sau 
două. 

— Cum adică? 

Se ridică în şezut. În părul ei lung se adunase praful; îl scutură 
cu o mişcare expertă. 

— Promite-mi doar, zise, lipindu-se iarăşi de mine, că-i vei da 
pace lui Jaan pentru vreo două zile. Apoi poţi face orice pofteşti. 
Te rog. 

— De ce? 

— O vei face? Te rog, dacă nu pentru binele lui, atunci pentru 
al meu? Te rog? 

Am suspinat şi m-am ridicat, ducându-mă către un scaun de 
lângă masa ei. 

— Doar pentru două zile? 

— Două. Oferă-i lui Jaan puţină pace. Apoi fă toate cercetările 
pe care le doreşti. Întreabă orice vrei. 

Lipsa pronumelui din propoziţia asta ar fi trebuit să mă 
izbească mai mult decât a făcut-o. 

— Bine. 

— Adevărat? 

— Adevărat. Îmi pot lua două zile libere, cred. Oricum, am alte 
articole la care ar trebui să lucrez. 

Mi se aşeză în poală şi îmi prinse capul în mâini. 

— Îţi datorez o explicaţie, ştiu. Dar pentru moment poţi avea 
încredere în mine dacă-ţi spun că asta este într-adevăr alegerea 
cea mai bună? Pentru Jaan, pentru toţi care au ţinut la el şi 
pentru mine? 

— N-aş face asta pentru altcineva, am spus. 

— Mulţumesc, Paul. Paul. 

Numele meu rostit de vocea ei rămase suspendat între noi ca 
un balon rezistent de săpun, care se sparse atunci când Hannah 
se ridică în picioare. 

— Acum chiar trebuie să merg la redacţie. 

— lar eu am o lecţie aici peste patru minute. Cum se face că 
singura piesă de muzică clasică pe care adolescenţii o gustă 
este Bolero-ul? 

— Ce-i Bolero-ul? 

— Eşti irecuperabil. Promite-mi c-o să înveţi ceva despre 
muzică, spuse, părând neobişnuit de serioasă. 


— O să mă-nveţi tu? 

— Mi-ar face plăcere. Şi chiar vreau s-o fac. 

— Lăsând glumele deoparte, ce se întâmplă? 

Mă sărută de două ori şi îşi lăsă o mână să zăbovească pe 
obrazul meu. 

— Îmi vin elevii. Mă suni mai târziu? 

— Sigur. 

— Paul-cel-de-nădejde. Mulţumesc. Pentru tot. 


Chiar aveam intenţia să fac stânga-mprejur, Doamne- 
Dumnezeule. Asta îmi încălca toate instinctele, dar aş fi făcut-o 
fiindcă o simţeam pe Hannah ca pe un nod în gât de fiecare 
dată când o vedeam. Dacă aceasta însemna să lucrez la alte 
articole (pe care oricum trebuia să le scriu) şi să-l las pe tuşă pe 
Jaan preţ de două zile (în definitiv, revista avea o neglijabilă 
apariţie bilunară), atunci era foarte bine: mă puteam împăca cu 
gândul, şi Art la fel. Nu c-ar fi trebuit să o ştie şi el. 

Întâmplarea făcu să intru în redacţie exact la timp pentru a-i 
oferi o scurtă fluturare din mână lui Austell înainte de a ridica 
receptorul telefonului care începuse să sune. 

— Da... cu Paul Tomm, vă rog. 

— Eu sunt. 

— A, excelent. Mă gândeam că dumneata trebuie să fii. Aici 
Anton Jadid. 

— Profesore, mă bucur să vă aud. Mulţumesc încă o dată 
pentru prânzul de săptămâna trecută. 

— A fost plăcerea mea, în întregime plăcerea mea. De fapt, 
motivul telefonului din după-amiaza asta este că mi-ar face 
foarte mare plăcere să te mai invit la o masă. 

— Sigur că da. Când? 

— In seara asta. 

— În seara asta?! 

— Da. Îmi cer sincer scuze că te anunţ aşa târziu, dar am 
găsit ceva ce cred că te-ar interesa foarte mult. 

— În legătură cu profesorul Pühapäev? 

— Într-o legătură foarte intimă cu Jaan, într-adevăr. Aş prefera 
să nu discutăm despre asta acum, la telefon. Dar eşti liber să ne 
întâlnim astă-seară la facultate? Să zicem pe la cinci şi 
jumătate? Din nou, îmi cer iertare pentru invitaţia atât de târzie 


şi pentru ora asta neobişnuită, dar aşa ar fi într-adevăr cel mai 
bine. 

Dacă eram liber? Presupun că promisiunea făcută lui Hannah 
fusese în van şi nu-mi făceam iluzii - sau cel puţin nimic mai 
mult decât nişte iluzii autoimpuse, nişte iluzii iluzorii - cu privire 
la motivul pentru care o făcusem. În momentul acela, cred că 
avusesem de gând să o respect, însă nu era o intenţie grozav de 
puternică. Mai întâi, tot ce-i spusesem cu privire la motivul 
pentru care voiam să scriu articolul era adevărat. În al doilea 
rând, Jadid şi nepotul lui se străduiseră să mă ajute mai mult 
decât erau datori s-o facă; nu puteam să le spun, pur şi simplu, 
că renunţam la articol. lar în al treilea rând, ştiu că a părea 
carierist nu face o impresie prea bună, dar asta-i mult mai uşor 
când n-ai nicio carieră de care să te preocupi: voiam postul 
acela din Boston. 

— Sunt liber, am spus. Să aduc ceva? 

— Nu, nu, sigur că nu. Vino curios şi înfometat, mai multe nu- 
ţi cer. Soţia mea, din păcate, a plecat la o conferinţă în 
Cincinnati în dimineaţa asta; i-ar fi plăcut foarte mult să te 
cunoască. Prin urmare, va trebui să-mi arog eu responsabilităţile 
culinare. Vino la facultate la cinci jumate. Va fi cel mai probabil 
încuiată, dar îţi voi aştepta ciocănitul, care va trebui să fie 
puternic. Pe diseară, atunci? 

— Pe diseară. 

Mi-am verificat ceasul de la mână: 3:15. Dacă voiam să ajung 
la Wickenden la timp, ţinând cont de aglomeraţia de seară, 
trebuia să fi plecat cu cincisprezece minute mai devreme. Din 
spatele uşii sale închise, am auzit pârâitul pe care-l făcea 
scaunul lui Art de fiecare dată când redactorul-şef se ridica în 
picioare. Nu avea rost să-i explic şefului de ce stătusem în 
redacţie doar trei minute lungi şi late într-o zi lucrătoare, nu? 
Sigur că nu. Pe când începusem să iau în calcul 
contraargumentele, mă aflam deja la periferia Hartfordului, 
îndreptându-mă spre est cu o sută zece kilometri la oră. 


Am intrat în parcarea facultăţii de istorie când ultimele raze 
ale apusului se stingeau în râul Wickenden, aflat în spatele meu. 
Nu mai era nicio altă maşină în parcare, lucru care m-a 
neliniştit; mă aşteptasem s-o găsesc măcar pe cea a lui Jadid. 
Făcându-mi mâinile căuş la ochi ca să mă uit prin geamul din 


faţă, am văzut că erau aprinse doar tuburile de neon din holul 
de la intrare, dar îmi închipui că acestea rămâneau mereu 
aprinse. Înăuntru nu era deschisă nicio uşă; mocheta cenuşie şi 
rărită, scările de lemn lăsate, vopseaua scorojită de pe 
balustrada din fier forjat şi şuieratul vântului de seară de-a 
lungul tencuielii de afară făceau facultatea să semene cu un 
bătrân care moţăie şi sforăie. Am ciocănit la uşă mai întâi 
politicos, apoi insistent, apoi puternic, şi în cele din urmă cu 
pumnii, în tandem cu vârfurile pantofilor. Profesorul Jadid cobori 
repede scările îmbrăcat într-o cămaşă albastră desfăcută la gât 
şi jeanşi atent călcaţi; nu-l văzusem niciodată până atunci 
purtând altceva decât cravată şi jachetă. Coborând, ochelarii îi 
tresăltau prinşi la gât cu un şnur. Fără armura de profesor 
universitar, semăna cu un bunic blând şi încă tânăr. _ 

— Paul, sunt încântat să te revăd atât de repede. Imi cer 
iertare dacă te-am făcut să aştepţi: eşti aici de mult? 

— Nu de foarte mult, mulţumesc. 

Destul însă încât să-mi rup câteva degete de la picioare, atâta 
tot. 

— Şi eu mă bucur să vă revăd. 

— Excelent. 

Se dădu într-o parte şi mă îndemnă să intru în holul întunecat. 

— Biroul meu, vezi tu, dă înspre curtea din spatele clădirii. E 
un loc minunat, tăcut, complet pustiu atunci când facultatea se 
închide. L-am ales exact din motivul ăsta, dar în seara aceasta, 
din nefericire, m-a cam împiedicat să-ţi aud bătăile. Mă bucur că 
în sfârşit am făcut-o. Intră, intră. 

Trăgându-mă în clădirea tăcută şi mucegăită şi încuind uşa în 
urma noastră, mă cuprinse paternal cu un braţ. 

— Să-ţi spun de ce te-am sunat, zise el, frecându-şi palmele, 
chiar dacă nu mi-am putut da seama dacă de nerăbdare sau de 
frig. Nu, de fapt, cred că ar fi mai bine dacă ţi-aş arăta. 
Presupun că acum nu mai încălcăm nicio regulă privitoare la 
intimitate, nu? 

— Intimitatea cui? 

— A, întrebare corectă. Într-adevăr, a cui? A lui Jaan, desigur. 
Vezi tu, el... Nu m-am priceput niciodată să dau cadouri. Vino pe 
aici, în sus. 

Urcând scările, a continuat: 


— Facultatea noastră, cam ca toate facultăţile de studii 
umaniste, suferă de o gravă lipsă de spaţiu. Profesorii Ryerson şi 
Zinoman, pe care i-am angajat la începutul anului, împart un 
singur birou şi, oricât ar fi ei de înţelegători, aş crede că niciunul 
nu găseşte că aceasta este o situaţie ideală. Aşa că m-am 
hotărât azi să încep eliberarea biroului lui Jaan, aşa încât, în 
semestrul viitor, fiecare să aibă biroul lui. Dar am descoperit că 
e imposibil, spuse, făcându-mă să mă opresc în faţa uşii lui Jaan. 

Am observat că, lângă ea, Crowley lipise coperta cărţii sale şi 
trei recenzii favorabile. 

— Nu observi nimic neobişnuit la uşa asta? 

Avea patru laturi, o clanţă de metal, o încuietoare şi un strat 
prost aplicat de vopsea albă, exact ca toate celelalte uşi din 
facultate. 

— Nu, nimic. 

— A! Aşa credeam şi eu. Uită-te jos, dacă nu te deranjează. 

M-am uitat şi am văzut două broaşte de oţel, câte una în 
fiecare colţ de jos. Erau mari şi romboidale; cheile normale, cu 
dinţi, ar fi fost înghiţite complet de ele. Profesorul Jadid avea 
zâmbetul satisfăcut al unui om de ştiinţă care tocmai a încheiat 
un experiment neobişnuit de dificil şi de spectaculos. 

— Interesant, nu? Sunt convins că n-am autorizat montarea 
încuietorilor ăstora şi, mai mult decât atât, nici măcar nu ştiu 
când le-a montat Jaan. 

— Aveţi cheile? 

— Sigur că nu. Cred că voia ca nimeni în afară de el să nu 
intre în biroul acesta. 

— De ce? Şi cum să intrăm? 

— Păi, o să-ncep cu a doua întrebare: am intrat deja. Înţeleg 
că Joseph şi-a demonstrat aseară abilităţile de spărgător de 
încuietori. O demonstraţie nedorită, poate? 

— V-a povestit, nu-i aşa? Nu, nu tocmai nedorită, presupun, 
cel puţin teoretic. Adică, m-am bucurat să-l văd. Dar poate 
după-aceea, ei bine... Nu contează. 

— Mmm. 

Profesorul se uită la mine pe deasupra ochelarilor. 

— Joseph a avut impresia că prietena dumitale a reacționat cu 
mai puțină îngăduinţă. 

— Nu mi s-a părut c-au stat în aceeaşi cameră destul de mult 
încât să-şi dea seama de asta, am zis pe un ton defensiv. 


— Fără-ndoială, fără-ndoială. Joseph poate fi un observator 
foarte fin al micilor amănunte, al deosebit de micilor detalii 
personale. E o abilitate de nepreţuit în activitatea sa. Poate că 
de data asta s-a înşelat, spuse profesorul cu bunăvoință. În orice 
caz, Joseph a reuşit să descuie broaştele astea, dar i-a luat 
aproape o oră întreagă, ceea ce, potrivit standardelor lui 
olimpiene, înseamnă că încuietoarea este extrem de bine 
gândită. Şi uite-aici, adăugă, împingând uşa în lături şi 
conducându-mă în biroul neobişnuit de friguros şi de mucegăit. 

Şase cilindri lungi de oţel, fiecare cu un diametru de patru sau 
cinci centimetri buni, traversau partea din spate a uşii, trei uniţi 
de o bară pe stânga şi trei pe dreapta. Se alipeau apoi altor 
două bare, câte una de fiecare parte a cadrului uşii. 

— Fiecare  încuietoare acţionează trei dintre tijele astea 
robuste, spuse profesorul, plimbându-şi mâna de-a lungul uneia. 
Joseph mi-a zis că genul ăsta de încuietoare este specific 
încăperilor bancare securizate, chiar dacă de obicei barele se 
află înăuntrul unei uşi de oţel. Presupun că asta ar fi fost prea 
bătător la ochi pentru o biată facultate de istorie. Dar acesta e 
primul astfel de sistem pentru uz privat pe care l-a văzut 
nepotul meu. De ce, crezi tu? 

— Nu ştiu. Datorită costului? 

— Sigur, asta e-o parte a problemei. De fapt, există un număr 
limitat de companii în partea noastră de lume care instalează 
genul ăsta de încuietori. Joseph a spus că va lua astăzi legătura 
telefonic cu cele aflate în Wickenden şi împrejurul său pentru a 
vedea dacă nu cumva are vreuna în dosare acte cu adresa de 
aici. După el, e posibil ca diverşi colecționari de artă înstăriți să 
aibă încuietori asemănătoare. Dar a spus că n-a mai văzut 
niciuna până acum, fiindcă acestea funcţionează atât de bine, 
încât de obicei poliţia nu are ocazia să investigheze crime care 
să implice obiectele pe care le protejează. Desigur, Joseph este 
Joseph - exagerează câteodată de dragul efectului - dar ideea 
lui de bază e corectă: că oricine îşi permite o încuietoare atât de 
complexă şi de inexpugnabilă nu vrea doar, ci de obicei chiar 
reuşeşte să protejeze ceea ce se află în spatele ei. 

— Ce se află în spatele ei? 

— A, acum asta, cred, nu este doar o întrebare fascinantă, ci 
şi una crucială, una care s-ar putea să ducă departe, departe, 


dincolo de graniţele morţii unui profesor. Ar putea părea, ei 
bine... 

Se întoarse cu faţa spre birou, iar eu am făcut la fel. Mi-ar 
plăcea să pot spune că de tavan atârna un cadavru, sau că-n 
spate se afla o uşă secretă, sau că am văzut saci uriaşi de 
cocaină şi cântare, dar totul arăta într-adevăr ca în biroul 
oricărui alt profesor: biblioteci din care se revărsau hârtii, un 
pupitru mare şi dezordonat, acoperit cu şi mai multe hârtii, un 
computer şi o maşină de scris electrică pe o măsuţă învecinată. 
Singurul lucru izbitor era că exista un singur scaun şi că acesta 
se afla în spatele mesei de scris: Pühapäev părea să fi renunţat 
la audienţe. 

— Ce aveţi de gând să faceţi cu lucrurile astea? am întrebat. 

— Presupun că le va păstra facultatea, doar dacă nu le 
revendică cineva. Jaan nu avea nicio rudă, nu-i aşa? 

— Sincer să fiu, am făcut cunoştinţă cu fratele lui. 

Profesorul Jadid se întoarse spre mine cu ochii aprinşi, părând 
mai puţin surprins decât aş fi crezut. 

— Fratele lui?! Adevărat? Spune-mi, semăna cu el? 

— Nu mult, din câte-mi amintesc. Era şi el bătrân, cărunt şi cu 
barbă, dar cam asta-i tot. 

— A, făcu el, zâmbind distrat şi lovind cu vârful pantofului în 
canatul uşii. Totuşi, asta nu dovedeşte de fapt nimic. Ţi-a lăsat 
vreo impresie anume fratele lui? 

— Nu. N-a părut însă să-i placă faptul că puneam întrebări. 

— Fără-ndoială, fără-ndoială. Fără-ndoială că nu i-a plăcut. Ei, 
ei. Cercetează rafturile cu cărţi, dacă vrei, şi spune-mi dacă vezi 
ceva ieşit din comun. 

Cărţile erau în atâtea limbi, încât n-aveam cum să ştiu dacă 
erau ieşite din comun sau nu. Am văzut câteva în engleză: Po/y- 
Olbion, de Michael Drayton, Brief Lives, de John Aubrey, The 
Patterne of All Wisdome, de Geoffrey LeMetier, Collectanea 
Chymica, de Sir George Ripley, Arabs of the North Sea, de Herve 
Tiima şi Pale Fire, de Vladimir Nabokov. 

— Nu sunt sigur. Din păcate, nu pot citi altceva în afară de 
engleză şi puţin, foarte puţin în olandeză. 

— lar eu pot citi bine în opt limbi şi în alte şase pe deasupra, 
cu ajutorul dicționarului. Dar număr nu mai puţin de treizeci de 
limbi printre cărţile astea. Arabă. Chineză. Rusă. Urdu. Mai 
multe înscrisuri ce par arabice, dar folosesc diacritice diferite. 


Română. Maghiară. Finlandeză. Cunoşti pe cineva care poate 
vorbi sau citi în atâtea limbi? 

— Nu. 

— Nici eu. A învăţa atâtea limbi ţi-ar lua câţiva zeci de ani. 
Secole, poate, ca să poţi citi toate cărţile din biroul acesta. 
Totuşi, asta nu dovedeşte nimic. Dar dintre cele pe care le pot 
citi, nici măcar una - cu excepţia volumului aceluia despre arabii 
de la Marea Nordului, care, din câte ştiu eu, nu există - nici 
măcar una nu are nici cea mai mică legătură cu istoria baltică, 
presupusul lui domeniu de activitate. Şi uită-te aici, spuse, 
mergând la corpul de bibliotecă cel mai înalt şi cel mai lat din 
încăpere. Ştii ce se află în spatele cărţilor ăstora?... Nu? O 
fereastră. 

— Şi? 

— Politica facultăţii se învârte în jurul ferestrelor. Un sociolog 
ar putea scoate o lucrare minunată despre ferestre ca simbol de 
status în facultăţile universitare. Majoritatea birourilor au două 
ferestre; profesorii aşteaptă cu anii să se mute într-o cameră cu 
privelişte. lar Jaan o blochează în mod voit pe-a sa. N-are mare 
importanţă, desigur; fereastra lui dă spre o alee, oferind o 
spectaculoasă privelişte către tomberoanele de gunoi de la 
Tortilla. Am cercetat fereastra de pe alee şi am văzut că 
draperia era trasă. O draperie trasă - şi poţi vedea aici, în spate, 
o draperie foarte rezistentă ce pare să fi fost lipită de perete în 
jurul ferestrei - şi-o bibliotecă enormă care o protejează. Din 
nou, precauţii neobişnuite, nu crezi? Poate că prefera pur şi 
simplu o încăpere întunecată, dar asta pare improbabil, căci a 
lăsat cealaltă fereastră, cea din spatele mesei de scris, 
neacoperită. 

— De la aceea a tras cu arma? 

— Întocmai. Dar pare să fi făcut câteva modificări de atunci. 
Te rog, dacă binevoieşti, ia cartea asta. 

Scoase de pe raft un tom greu, în ebraică, legat în piele roşie 
şi stanţat cu litere aurii, şi mi-l înmâna. 

— la cartea asta şi arunc-o prin geamul din spatele biroului. 

Am rămas cu cartea în mână, nedumerit. Chipul profesorului 
era luminat de energie, iar nedezminţitul său rânjet pisicesc i se 
lăţea sub ochii sclipitori şi sub obrajii încordaţi. 

— Hai, dă-mi cartea mie. Nu vreau să te presez, dar nu 
trebuie să-ţi faci griji. 


Se duse la fereastră şi lovi cu cartea în ea. Îndoi cotorul cărţii, 
dar geamul rămase intact. Ciocăni în el cu încheieturile 
degetelor, producând un bubuit greu, de parcă ar fi bătut într-o 
stâncă. 

— Plexiglas. Antiglonţ, îmi închipui. Pare gros de zece 
centimetri. Mă-ndoiesc că gloanţele armelor mici de foc ar putea 
pătrunde prin geamul ăsta. Şi uite-aici, spuse, aplecându-se 
spre ramă şi plimbând un deget de-a lungul ei. E închisă 
ermetic, nu doar spoită cu vopsea. Camera asta-i o fortăreață. 

Din jeanşii profesorului se auzi o melodie piţigăiată: / Dream 
of Jeanie with the Light Brown Hair. Vâ mâna în buzunar şi 
scoase un telefon celular; nu m-ar fi surprins mai mult dacă ar fi 
scos o pipă de fumat marijuana. Se uita la ecranul luminos şi 
clătină satisfăcut din cap. 

— Joseph?! Da, bine, mulţumesc, cum eşti? Bun. Bun. Cum? 
Adevărat? Ei, ce vrei să... Bine. Nu, nu, e-aici. Aici, cu mine, în 
biroul lui Jaan. Cred că am găsit... Şi tu? Bun, bun. Voiam să i-o 
expun lui Paul pe-a mea la cină-n seara asta. Vrei să ni te 
alături? Sigur că sunt. Acasă la mine. Da, plecăm acum. Ne 
vedem curând, atunci. Bine. Pa, pa. 

Închise telefonul şi se întoarse spre mine. 

— Nepotul meu: detectiv de poliţie, gurmand, memorie 
ambulantă şi hoţ de tunete. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Credeam că am descoperit ce punea de fapt la cale Jaan, 
dacă nu şi cine era. Abia aşteptam să-ţi prezint teoria mea în 
seara asta. Acum, Joseph crede că a făcut o descoperire 
asemănătoare. A mea se bazează pe lucrurile din seiful ăsta de- 
aici. 

Arătă cu degetul spre un seif negru, mic şi cubic, de sub masa 
de scris a lui Jaan. Era gol şi avea uşa deschisă. 

— Joseph a fost destul de bun ca să mi-l descuie şi pe ăsta. 
Dar uite, asta chiar că-i ceva ingenios. Vino aici să vezi. 

M-am aplecat sub masă şi m-am uitat cu ochii întredeschişi 
înăuntrul seifului. Profesorul Jadid arătă spre două protuberanţe 
mici şi cilindrice din colţurile de sus ale cutiei. 

— Ştii ce sunt astea? întrebă. 

— Habar n-am. 


— Duze de gaz. Aparent, seiful acesta e făcut să incinereze 
conţinutul în caz că încearcă cineva să-l deschidă cu forţa. Nu-i 
aşa că-i minunat? Ca într-un film de spionaj. 

— Şi cum a reuşit Joe să-l deschidă? 

— Păi, mai întâi a forţat panoul cu butoane şi apoi cele două 
panouri laterale. A extras ambele rezervoare de gaz. Apoi a 
făcut ceva extraordinar cu un stetoscop şi două bucăţi lungi şi 
flexibile de metal şi uşa s-a deschis pe dată. Ştii, mama lui a 
vrut mereu să-l vadă doctor. Şi trebuie să spun, găsesc foarte 
fascinantă imaginea lui Joseph în halat alb, tunând şi fulgerând 
despre pericolul obezității cu o râşniţă într-o mână şi o bere în 
cealaltă. Am conţinutul seifului aici. 

Cu un aer triumfător, ridică în aer o cutie neagră. 

— Nu vezi nimic altceva, nu? 

M-am uitat înăuntru. Părea gol. Eram pe cale să mă ridic în 
picioare şi să închid uşiţa, când ceva scânteie în fundul seifului. 

— Staţi aşa. E ceva aici. Îmi daţi, vă rog, o foaie de hârtie? 
Mulţumesc. la să vedem. 

Am măturat pe hârtie câteva cioburi mici ce păreau a fi de 
sticlă, dar niciunul nu m-a tăiat. Mai degrabă praf decât cioburi, 
de fapt; scânteiau verde în lumina din birou. l-am întins hârtia 
lui Jadid, a cărui faţă scânteia împreună cu praful acela verde. 

— Ce-i asta? am întrebat. 

— Cred că asta este ceea ce nepotul meu ar numi „dovadă 
irefutabilă”, spuse, ajutându-mă să mă ridic. E timpul să cinăm. 


KAMAL-UL LUI AL-IDRISI 
(APA) 

Omul nu poate spune niciodată „Este”, ci doar „Cred c-a fost” 

şi „Sper că va fi”. Transformarea e singura constantă. Din 

pământ venim, în pământ ne vom întoarce, dar câtă vreme 

călcăm pe el, suntem sortiti să fim amorfi şi fără astâmpăr ca 
apa. 

Tandou Armah Cissé, 

Atât de departe, atât de departe de casă 


În timpul Olimpiadei din 1980, regatele s-au ţinut la Pirita, un 
port din Golful Talin, în colţul nord-estic al ţării. Chiar şi la opt 
ani după aceea, uitându-se la parcurile ce se sfârşeau lângă 
zidurile oraşului, peste drum de gară, Voskreseniov mai putea 
încă să vadă rezultatele banilor pe care Moscova îi trimisese 
frumosului oraş. Până şi membrii aparatului comunist şi-au 
ridicat pentru scurt timp râturile din troacă şi au dat voie ca o 
parte din lături să se verse către vest, de dragul unei imagini 
bune în faţa oaspeţilor internaţionali. Desigur, oaspetele care 
trebuise cel mai mult impresionat rămăsese acasă, dar 
Voskreseniov îşi amintea bine cât de fericiţi fuseseră colegii lui 
ofiţeri - fericire militară în stil rusesc, desigur, marcată de 
contact vizual, maxilare ferme împodobite de un zâmbet ca un 
păstrăv leneş aproape ieşit la suprafaţa apei, dar niciodată pe 
deplin şi voci zgâriate de băutură cârâind „Corect!” - auzind la 
Radio Europa Liberă şi la BBC World Service vorbindu-se 
admirativ despre „bijuteria Balticii”. 

Însă proiectul de înfrumusețare a avut o consecinţă 
neintenţionată: estonienii au devenit extrem de mândri de 
capitala lor estonă (nu sovietică). Voskreseniov putea vedea 
asta în vreme ce, venind dinspre gară, traversa Vechiul Oraş în 
drum către locul întâlnirii: după atâţia ani, atâtea revoluţii şi atât 
de puţine schimbări, îşi dezvoltase un anumit simţ al 
instabilității sociale. 3 : 

Unele lucruri încep să se întâmple, DRACU SA-L IA PE AL DE-I 
LA COMANDA, ORICINE-I EL scrie pe pereţii unui pod celebru. 
Prin geamul guvernatorului zboară noaptea o piatră; strada e 
pustie. Înainte să accepte ordinul unui poliţist sau să dea mită 
cuiva, cetăţeanul pregetă şi se uită cu ochi mari la uniformă - 
căci asta vede el, doar uniforma, nu şi omul - cu două secunde 


mai mult decât e normal. Formularele sunt pierdute, nu 
arhivate. Nimeni nu plăteşte amenzile. Guvernatorul se trezeşte 
în toiul nopţii simțind miros de fum: steagul său, încă în vârful 
catargului din faţa ferestrei, arde. Prizonierii politici devin 
simboluri în loc de nulităţi, eroi mai degrabă decât proscrişi. 
Bărbaţi graşi, pleşuvi şi tuciurii îmbrăcaţi în costume fug de 
colo-colo; cei tineri şi supli, în jachete de piele, merg agale. 
Timpul se îndoaie: o parte îl împinge în faţă; cealaltă încearcă 
mai întâi să-l oprească, apoi să-l încetinească, apoi să se 
ascundă de el, apoi doar să i se ferească din drum. 

În privirea sceptică a tânărului cu medalii în piept din 
Pühavaimu, în nereparata zgârietură făcută cu cheia pe latura 
unei maşini de poliţie din Müürivahe sau în notele şi în melodia 
unei chitare ce se aude prin geamul de la etajul al doilea al unei 
clădiri de pe Pärnu maantee, Voskreseniov are senzaţia că totul 
va începe de aici. 

Vechiul Oraş însuşi arăta ca o imagine a Europei de pe o carte 
poştală: străzi pavate cu piatră trecând pe lângă clădiri cu 
frontoane în culori calde, pereţi groşi acoperiţi cu iarbă, un 
castel pe coama unui deal. Influenţa hanseatică făcea oraşul să 
pară un antic burg nemţesc, precum Bruges sau Danzig, civilizat 
şi maritim şi, în acest sfârşit de secol XX, plăcut nelalocul lui. 
Era imposibil să iubeşti deopotrivă Moscova şi Talin: fie 
prosperai în energia grotescă a Moscovei, fie o găseai inumană; 
fie te lăsai năpădit de ospitalitatea teutonică a Talinului, fie te 
plictisea. Pe Voskreseniov îl plictisea, cu toată că-i plăcuse 
odinioară şi poate că avea să-i mai placă odată, după ce o altă 
revoluţie urma s-o dea pe mâinile altcuiva. Trecu pe sub arcul 
lui Raeapteek şi, auzind clopotele din Puhavaimu cum bat de ora 
unsprezece dimineaţa, se întrebă ce avea să rămână şi ce avea 
să ardă în anii următori, recunoscător că aceasta era o revoluţie 
estonă a cărei desfăşurare o putea urmări de la distanţă. 

Conduse spre suburbiile întinse unde strălucirea oraşului se 
stingea şi acesta devenea sovietic înainte de a se sfârşi la 
intrarea în Keila-Joa. De-ndată ce cobori din maşină, auzi 
cascada din centrul oraşului şi văzu acoperişul de lemn al 
conacului din spatele ei. In spatele conacului se afla o pădure 
tipic estonă - pini negri printre care se vedeau mesteceni albi - 
care se întindea de la marginea oraşului către mare. Văzu un 
cuplu de tineri cum dispare în pădure, mână-n mână. Erau 


amândoi blonzi şi mlădioşi, atât de asemănători la înfăţişare şi 
radiind de sănătate atât de tare, încât ar fi fost pe dată suspecți 
în orice mare oraş rusesc. 

Lângă locul unde dispăruseră ei începea un şir de case din 
lemn, mici, atractive şi inofensive atât cât să poată scăpa de 
privirile demolatoare ale urbaniştilor sovietici. Voskreseniov 
bătu la uşa casei celei mai depărtate şi, în acelaşi timp, observă 
scânteierea mării prin luminişul din spatele locuinţei. 

Bărbatul care-i răspunse semăna cu o rândunică de mare 
bătută de vremi. Era cu mai bine de-un cap mai înalt decât 
comandantul şi se uita în jos la el de deasupra unui nas lung şi 
subţire şi a unei bărbi albe răvăşite. Un ochi i se albise de 
bătrâneţe şi i se mişca în orbită ca o busolă stricată; celălalt era 
negru ca ochiul unui corb. Amândoi erau înconjurați de-o reţea 
de riduri. Îşi ridică mânecile bluzei lălâi până la jumătatea 
antebraţelor, pregătindu-se parcă să tragă un pumn, şi aşteptă 
ca oaspetele să vorbească. 

— Tovarăşe Tiima? întrebă Voskreseniov. 

Bătrânul aprobă din cap şi Voskreseniov îşi arătă documentele 
militare. 

— Tovarăşe Tiima, am venit să anchetez plângerea înaintată 
împotriva dumitale de către vecinii tăi. Documentele, te rog. 

Voskreseniov întinse mâna şi se uită cu o privire cât mai 
inexpresivă posibil la bătrânul care, fără să-şi ia ochii de la ai lui, 
scoase din buzunar un paşaport intern cu copertă de piele. 
Comandantul se prefăcu că-l cercetează, gândindu-se însă doar 
cât de mult trebuia să se uite la fiecare pagină ca să-l facă pe 
Tiima să creadă că se uita într-adevăr la fiecare. Inchise 
paşaportul cu o mişcare iute şi i-l înapoie bătrânului după ce 
acesta îşi schimbă pentru a cincea oară greutatea de pe un 
picior pe celălalt. 

— Pot intra? întrebă. 

— Depinde. 

Ochiul lăptos al lui Tiima se dădu peste cap, pe când celălalt 
se aţinti către gura lui Voskreseniov. 

— De ce depinde? 

— De cine sunteţi. De care este plângerea. De ce se întâmplă 
dacă spun că nu puteţi. 


— Sunt Voskreseniov, comandant în armata sovietică, şeful 
Forţelor Baltice. Dacă mă împiedici să intru, te faci vinovat de 
zădărnicirea procesului de justiţie. 

Bărbatul ridică ostenit din sprâncene. 

— Acum vrea să-mi intre în casă un om al armatei? 

— Putem discuta asta mai târziu. Dar, dacă nu sunt poliţist, 
nu înseamnă că nu te pot aresta. 

— Atunci, se pare că e mai bine să intraţi. 

În căsuţă mirosea a fum de pipă, fum de lemne, fum de 
cărbuni şi aerul de mare pe care-l aducea vântul prin fereastra 
din spate. Aerul îi înţepă ochii lui Voskreseniov, şi bătrânul 
zâmbi când acesta îşi dădu jos ochelarii pentru a-şi şterge 
lacrimile. O mică victorie. 

— Vreţi să mergeţi înapoi afară? 

— Nu, nu. Îmi trebuie doar un moment. Pot sta jos? 

— Cum poftiţi. Dar nu vreţi mai întâi să-mi spuneţi? 

— Ce să-ţi spun? 

— Care e plângerea. 

— Vecinii dumitale, domnule Tiima, cred că ţii slujbe 
religioase pe-aici. 

— Nu s-a întâmplat niciodată, se răsti el. Aici nu-i Moscova. 
Îmi cunosc vecinii, iar ei mă cunosc pe mine. Asta n-a spus-o 
vreunul dintre ei, fiindcă nu mă ocup cu aşa ceva. 

— Am aici o declaraţie semnată care spune... 

— Declaraţia spune ce vreţi dumneavoastră să spună. Nu- 
nseamnă că am făcut-o. Poţi face pe oricine să spună orice. 

Voskreseniov continuă, cu vocea puţin ridicată şi cu buzele 
curbate în ceea ce el spera că este un rânjet dispreţuitor, îşi 
aţinti ochii la hârtia din faţa lui; nu voia ca bătrânul să vadă 
foamea, dorinţa din ei. 

— Spune că ţineţi întâlniri neautorizate în partea din spate a 
casei şi că „simboluri iconice şi accesorii ecleziastice” au fost 
clar văzute prin fereastra din spate. Din câte se pare, pădurea 
din spatele casei dumitale e un loc foarte frecventat de 
excursionişti. 

— Aşa a fost dintotdeauna. Potecile de-acolo le-am făcut eu 
însumi acum cincizeci, poate şaizeci de ani. Te duc direct la 
mare. 

— Şi-ai obţinut permisul necesar pentru a le face? 


Bătrânul făcu o grimasă, scutură din cap cu neîncredere, dar 
fără surprindere, şi nu spuse nimic. 

— Pot vedea acum camera din spatele acesteia, te rog? Pot 
verifica uşor dacă pretenţia asta e întemeiată sau mincinoasă. 

— Aici nu-i nicio biserică, zise bătrânul fără a se clinti. 

Voskreseniov se ridică în picioare şi se uită de jur împrejur 
prin cameră. Casa putea avea mai bine de două sute de ani, dar 
putea avea şi douăzeci. Lemnăria era prea bine lucrată pentru a 
fi sovietică, iar puţinele decoraţiuni existente - o tapiserie 
colorată, un tablou reprezentând un soare răsărind deasupra 
coastei baltice, un şir de nave cioplite în lemn pe un pervaz 
deasupra unei sobe încăpătoare - erau simple şi rustice, mai 
aproape de secolul al XIX-lea decât de al XX-lea. Pe 
Voskreseniov îl furnicau coapsele şi vârfurile degetelor, aşa cum 
se întâmpla de fiecare dată când se afla în apropierea unui lucru 
pe care-l voia. Dacă se înşela, desigur, putea pur şi simplu să-şi 
ceară iertare şi să plece, dar nu se înşela: chiar şi în Uniunea 
Sovietică, combinaţia potrivită de bani şi de privilegii reuşea să 
aducă informaţii precise. 

— Având în vedere principiile naţionale şi bunăstarea 
poporului sovietic, eu voi fi cel care va stabili dacă aceasta este 
sau nu este o biserică, domnule Tiima. Dumneata arată-mi doar 
camera cu pricina. 


Obiectul nr. 12: O frânghie, roasă în unele locuri şi de o 
culoare indistinctă, lungă de 35 de centimetri, cu opt noduri mici 
de-a lungul ei. Un capăt al frânghiei se sfârşeşte cu un nod; 
celălalt este legat de o scândură placată cu bronz de 
dimensiunea unei cărţi de joc, ce a căpătat o nuanţă verde 
datorită vremii. Este un dispozitiv arab de navigare maritimă, 


cunoscut sub numele de kamal, folosit pentru menţinerea unei 
anumite latitudini de-a lungul unei rute cunoscute. 

Alchimia poate adăuga câţiva ani existenţei unei persoane, 
dar nu poate prelungi o viaţă la infinit: oricare ar fi măsurile de 
precauţie luate, vieţile noastre sunt pline de ceilalţi, iar oamenii 
încep inevitabil să intre la bănuieli când un vecin, o cunoştinţă, 
un trecător cu aer familiar ori chiar (ocazional) un prieten pare 
să nu îmbătrânească. Alchimiştii îl venerează pe Mercur, şi nu 
pe Tithonus ori pe Nabucodonosor, dintr-un motiv bine 
întemeiat: alchimiştii scapă mereu. Niciunul dintre ei n-a devenit 
sau nu va deveni celebru pentru o longevitate extraordinară; 
când vârsta ori aspectul unei persoane începe să atragă atenţia, 
aceasta pur şi simplu dispare, descotorosindu-se de vechea sa 
viaţă aşa cum năpârleşte un şarpe, şi reapare cu o altă 
identitate într-o altă parte. O busolă sau, în cazul de faţă, un 
kamal cu un trecut grăitor aminteşte proprietarului că în cele din 
urmă va trebui să-şi regleze conturile cu viaţa şi s-o 
abandoneze, chiar dacă asta înseamnă ceva foarte diferit şi 
mult mai puţin dureros sau permanent decât înseamnă pentru 
mulţi alţii. 


Data fabricării: 7 jumada 'l-'ula 538. În calendarul occidental, 
data aceasta cade în perioada Postului Crăciunului din 1150. 


Fabricantul:. Pe marginea scândurii placate cu bronz este 
gravat: „În numele Domnului, Milostivul, înţelegătorul. Degetele 
tale strâng kamal-ul lui Yahya Rifaat Tawfit al-Hashemi, artizan 
din Umm Qasr. Mâinile lui au împletit ultimul fir şi au aplicat 
ultima lovitură acestui bronz în 7 Jumada 'l-'ula 538. Fie ca el să 
aducă posesorului binecuvântarea Domnului şi să-l călăuzească 
pe mări calme şi prin vânturi blânde oriunde Domnul doreşte să- 
| trimită”. 


Locul de proveniență: Vezi mai sus. 


Ultimul proprietar cunoscut: Herve Tiima, tinichigiu, croitor, 
soldat, marinar, bucătar de navă, sihastru, preot şi susţinător al 
unor ciudate teorii istorice lipsite de fundament. 

Tiima a fost fiul primarului din Paldiski, Jaan-Uus, care a scris, 
dar n-a publicat niciodată un „hexadecalog” de romane ce 


povesteau istoria Estoniei din punctul de vedere al unei serii de 
valuri blocate între Marea Baltică şi Golful Matsalu, care visau la 
oceane, dar erau menite să se lovească timp de secole întregi, 
între Hiiumaa şi coasta occidentală de lângă Rohukula. Singurul 
val ce a scăpat din acest purgatoriu a fost protagonistul celui 
de-al patrulea roman, cel care a condus o navă daneză de la 
curtea regelui Sweyn către Hiiumaa, în Estonia occidentală 
iarna, în timpul unei furtuni. 

Tiima a devenit obsedat de implicaţiile metaforice ale celui 
de-al patrulea roman din serie, şi în cele din urmă, a scris un 
manuscris aparte despre pasagerii de la bordul acelei nave, 
care, credea el, nu fusese doar o plăsmuire a imaginaţiei. 
Manuscrisul său, Arabii de la Marea Nordului, susţinea că 
adevărata cheie a identităţii estone era un obiect de o putere şi 
de o valoare uimitoare, pe care al-ldrisi îl adusese din mijlocul 
pământului, din Bagdad, în ţinuturile pustii, îngheţate şi 
întunecate, dintre Marea Baltică şi Lacul Peipsi. În ultimele zile 
ale Uniunii Sovietice, când vindecătorii, ghicitorii, tiromanţii, 
piromanţii şi giromanţii s-au mutat cu toţii în nord pentru o 
perioadă de vreme datorită înţepăturilor înnebunitoare ale setei 
religioase care-i chinuia pe cetăţenii dezorientaţi, teoria lui 
Tiima s-a bucurat de o efemeră celebritate în satele de la vest 
de Talin. A îndrăznit chiar să ţină un grup de lectură şi de 
discuţii în camera din spate a umilei sale case, ai cărei pereţi i-a 
decorat cu obiecte marinăreşti moştenite de la tatăl său: un 
astrolab, un sextant şi o bucată de bronz legată cu o frânghie 
veche. 

Locuitorii din zonă au ţinut un priveghi ilegal în piaţa 
principală din Keila-Joa când Tiima a fost găsit asasinat, 
împuşcat o dată în ceafă în pădurea din spatele casei sale cu un 
pistol de felul celor cu care erau dotați poliţiştii din localitate. 
Priveghiul a fost liniştit, dar locuitorii nu s-au supus când li s-a 
comandat să plece. Vestea protestului lor s-a răspândit cu 
repeziciune în toată ţara şi, chiar dacă n-au urmat violenţe, 
revolte ori vreo altă demonstraţie de solidaritate, toţi cetăţenii 
din Keila-Joa au luat parte la lanţul „Căii baltice”, trei ani mai 
târziu. 


Valoare estimativă: O frânghie veche de nouă sute de ani 
legată de-un dreptunghi verzui de bronz ar putea fi vândută cu 


zece dolari într-un magazin de vechituri. Ar putea, de 
asemenea, să nu se vândă defel; ar putea fi cu uşurinţă luată 
drept gunoi. Ar putea fi vândută, în cele din urmă, pentru 
30.000 de dolari, aşa cum s-a întâmplat cu un kamal despre 
care se presupune că a fost folosit de prim-navigatorul lui Vasco 
da Gama. 


Astfel au fost create toate lucrurile. 


Nu mi-am dat seama cât de mizerabilă-mi este maşina până 
când nu i-am deschis portiera profesorului Jadid: încruntă din 
sprâncene şi ezită, o reacţie destul de scurtă ca să rămână în 
graniţele politeţii, dar să fie totuşi vizibilă, înainte de a urca pe 
scaun. Am luat câteva mâini de pahare de hârtie, ambalaje de 
sendvişuri şi ziare, dar şi două umbrele stricate de sub scaunul 
pasagerului, şi le-am aruncat în spate. Apoi am măturat 
firimituri de toate nuanțele de maroniu, aruncându-le afară din 
maşină. Profesorul se urcă cu precauţie. 

— Din pură curiozitate, zise pe când ieşeam din parcare, mai 
mult dintr-o curiozitate nefondată, în cazul de faţă... Mă 
întrebam dacă te consideri un om religios. 

— Ce vreţi să spuneţi? Un credincios în ce? 

— O, „ce”-ul nu contează prea mult. Presupun că religia ar fi 
un punct normal de început. Dar vreau să spun, eşti cumva, în 
ce priveşte caracterul, înclinat mai mult spre credinţă sau spre 
scepticism? Nu că acestea două ar fi ireconciliabile, desigur. 

— Păi, nu cred că am pus vreodată prea mult temei pe religie. 
În copilărie, mergeam din când în când la biserică, dar n-am fost 
niciodată miruit sau aşa ceva. N-am avut niciodată sensibilitatea 
necesară, iar părinţii mei sunt şi ei de religii amestecate, aşa că 
n-au aderat niciodată la vreo credinţă sau comunitate anume. 
Niciun membru al familiei mele n-a făcut-o vreodată, dar cred că 
asta-i altă poveste. 

— Şi ai impresia că ai pierdut ceva făcând astfel? 

— Cred că sunt puţin invidios pe oamenii care găsesc ceva în 
religie, ştiţi, ori chiar pe aceia care transformă ritualurile într-o 
parte din viaţa lor. 

— Într-adevăr. Presupun că, deşi religia nu reuşeşte să ofere 
confort ontologic, poate oferi cel puţin o structură. O structură 
cronologică, dacă nu una spirituală. 

L-am întrebat ce-l făcuse să aducă discuţia aici. 

— Sunt curios, doar curios, pur şi simplu curios. Trebuie să 
recunosc, rareori am intrat în ultima vreme într-o sinagogă. 
Soţia mea, cum s-ar putea să ştii, este creştin-ortodoxă, născută 
în California din părinţi sirieni. Ne-am crescut fiicele în această 
credinţă, lucru care a produs un mic cutremur în familia mea. Pe 


măsură ce îmbătrânesc însă, mă simt tot mai atras nu de 
cosmogonie şi de substanţa teologică a iudaismului, ci de 
ritualurile lui, cum ai spus şi tu înainte. De un sentiment al 
participării la ceva străvechi şi neîntrerupt. Simt, nu fără un pic 
de ruşine, că m-am dovedit a fi veriga ruptă dintr-un lanţ de 
credincioşi, de la fiu la tată şi la bunic, care se întinde în urmă 
pe mai multe secole. Dacă aş fi mai puţin implicat, aş fi capabil 
să apreciez ironia faptului că prosperitatea a înfăptuit ceea ce 
încercările grele n-au reuşit niciodată să înfăptuiască. Odată 
constrânşi să ne integrăm, presupun că exact asta am făcut. Şi, 
desigur, vorbind la plural mă refer la mine. Dar ei, ei... Nu vreau 
să ţin predici. Te rog, continuă drept pe strada Grover şi ia-o la 
dreapta pe Appleman. Casa mea e dincolo de Torrance. 

Profesorul Jadid deschise radioul pe un post cu muzică clasică 
şi astfel am călătorit fără să schimbăm o vorbă vreme de 
aproape zece minute. 

— Acolo, uite acolo, zise. Intră în parcare sau opreşte pe 
marginea străzii, cum preferi. 

Am lăsat maşina în stradă, în faţa casei: o construcţie mică, 
imaculată şi tipică pentru Wickenden, cu faţadă acoperită cu 
şindrilă, verande la toate cele trei etaje, cu scări ce duceau de la 
fiecare verandă în jos (sau în sus, presupun) la cealaltă, şi un 
mic foişor deasupra. Nu arăta prea diferită faţă de vechea mea 
locuinţă, ori faţă de casa în care locuia acum Mia. Nu ştiu de ce 
mă aşteptam la ceva diferit, dar la asta mă aşteptam: un castel, 
poate, un conac ori o mănăstire. O fermă de la ţară. Să îl văd pe 
profesorul Jadid în canadiană şi bocanci, trecând pe lângă o 
maşină de tuns iarba şi oprindu-se să ia din pridvor un ziar local 
gratuit mi se părea absurd: Jadid trebuia să se piardă într-o 
cafenea vieneză de la sfârşitul secolului al XIX-lea la capătul 
fiecărei zile. 


Bucătăria profesorului era lungă şi cu tavanul jos, scăldată 
într-o lumină caldă, cu multe suprafeţe din lemn închis la 
culoare: genul de încăpere în care ai putea să-ţi petreci 
copilăria. Tăie cu îndemânare două roşii şi două cepe mici în 
cubuleţe şi le zdrobi cu dosul unei linguri de lemn, adăugând 
câţiva căţei de usturoi, frunzele de pe trei rămurele de maghiran 
luate dintr-un ghiveci de pe pervazul ferestrei, o lingură de ulei 
de măsline şi câţiva stropi de vin alb. Apoi tăie în cuburi o 


bucată de carne de miel, le adăugă pastei de legume şi răsturnă 
tot amestecul într-un vas de ceramică pe care îl băgă la cuptor. 
Turnă pentru amândoi vin alb şi insistă să toastăm pentru valiza 
dreptunghiulară şi burduşită aflată în colţ. 

— De ce? am întrebat. 

— Toate la vremea lor, zise el, ridicând din sprâncene ca un 
prezentator de televiziune. 

Am expirat nerăbdător. Ne-am aşezat la o masă rotundă din 
lemn, în faţa a două uşi glisante de sticlă ce dădeau spre 
grădina din spate, dar, din pricina întunericului şi a luminii de 
deasupra şi din spatele nostru, vedeam doar reflexele noastre 
pe sticlă. Un ciocănit neaşteptat la uşă, şi dispariţia imaginilor 
noastre m-a făcut să tresar şi să-mi vărs vinul. 

Profesorul Jadid îmi oferi o grimasă înţelegătoare („Joseph 
vine întotdeauna prin spate”), apoi se ridică să deschidă. 
Nepotul lui, ţinând într-o mână un pachet cu şase beri Newport 
Storm şi în cealaltă un dosar, se strecură printre cele două uşi. 
Îşi strânse unchiul în braţe, aproape înghiţindu-l complet, şi se 
sărutară de trei ori, de pe un obraz pe altul. In urma lui Joe 
venea un tânăr înalt şi slab ca o nuia, îmbrăcat în costum 
maroniu călcat la dungă, în cămaşă dungată şi cravată maro cu 
ac rubiniu. Avea petrecută peste braţ o jachetă din piele. Arăta 
ca un muzician îngrijorat, pe jumătate mort de foame, din 
Greenwich Village-ul anilor 1950. 

— El este Lioşa Prienko, spuse Joe. 

Prienko se strecură pe uşă cu prudenţă, parcă temându-se că- 
| va observa cineva, şi întinse o mână osoasă atât către mine, 
cât şi către profesor. 

— Lioşa Prienko, ei sunt unchiul meu, Abe, şi Paul, cel care a 
pus pe roate toată tărăşenia asta. Lioşa lucrează la Crima 
organizată. 

— E o plăcere să te cunosc, domnule Lioşa. Intră, zise 
profesorul. Ce să-ţi aduc de băut? 

Prienko ridică o mână cu palma în sus şi o mişcă în stânga şi 
în dreapta, în acelaşi ritm cu capul. Pomeţii lui proeminenţi, sub 
formă de secure, păreau să-i separe faţa într-un dreptunghi şi 
într-un trapez situat dedesubt, iar gesturile sale stângace făceau 
cele două jumătăţi faciale să se mişte uşor independent una 
faţă de cealaltă. 


— A, nimic, domnule, mulţumesc: sunt încă în timpul 
programului. 

Vorbea cu o urmă de accent - vocalele erau lungi şi elastice, 
iar consoanele se loveau unele de altele de-a lungul traseului 
dintre gâtlej şi limbă - şi avea postura şi chipul inexpresiv al 
unui recrut. 

— Desigur, desigur. Te rog. 

Profesorul a scos câte un scaun pentru Joe şi Prienko, iar noi 
doi ne aşezarăm din nou pe ale noastre. Joe deschise o sticlă de 
bere şi refuză oferta unchiului său de a-i da un pahar. 

— Aşadar, care dintre noi vrea să vorbească primul? întrebă 
profesorul. 

Joe s-a şters la gură cu mâneca. 

— Lioşa aici de faţă trebuie să se întoarcă la adevărata lui 
slujbă, aşa că daţi-ne voie să începem noi doi. 

Se scarpină pe pântecele mare şi pufni, parcă insultat ori 
gânditor. 

— Abe, ceva miroase minunat. Când se serveşte cina? 

Profesorul Jadid pocni din degete şi îşi duse arătătorul la 
tâmplă. 

— Mulţumesc, Joseph, că mi-ai adus aminte. 

Aşeză farfurii şi tacâmuri pe masă şi deschise cuptorul pentru 
a verifica mielul. 

— Cina vine-n scurtă vreme; până atunci nu servim nimic. Ştii 
regulile. 

Se duse la tejghea şi începu să taie legume pentru salată. 

— Vă ascult, strigă peste umăr. 

— Păi, începu Joe, golindu-şi berea şi punând sticla pe podea, 
ţi-aminteşti de ieri, când am fost prin localul ăla, Lupul 
Singuratic, şi ţi-am spus că am luat un pahar şi că vom verifica 
amprentele de pe el? 

— Mda. 

— Ei, Sally şi Lioşa au făcut verificarea. Apropo, unchiule Abe, 
Sal a zis să-ţi transmit că-i pare rău că n-a putut veni şi el. Unul 
dintre copiii lui joacă-n seara asta într-o piesă de teatru. 

Profesorul clătină din cap şi înălţă cuțitul în semn c-a înţeles. 

— In orice caz, Lioşa aici de faţă are un frate... e-un frate, sau 
un văr? 

— Am doi fraţi, de fapt, zise Prienko, îndreptându-şi spatele 
pe scaun, de parcă l-ar fi strigat un profesor. 


Unul lucrează ca anchetator în biroul procurorului-şef din 
Moscova, celălalt este asistent în Ministerul Afacerilor Interne. 

— Aşa-i. Acum, din ce spune el, a avea funcţiile astea-n Rusia 
e ca şi cum ai face parte din familia ţarului, corect? Tipii ăştia au 
o influenţă mare? 

Prienko ridică din umeri, coborând privirea spre masă. 

— Influență, da, aşa cred. Posturile bune, îmi închipui, îţi oferă 
şi asta. Când le voi face data viitoare o vizită, o să le duc 
nepoților multe cadouri, aşa, că ne-au ajutat. 

— Bine, în orice caz, zise Joe, aplecându-se surescitat şi într- 
un echilibru precar pe marginea scaunului, le-am dat lui şi lui 
Sally amprentele lui Eddie barmanul, precum şi o copie a celor 
aparţinând lui Pühapäev. Acum, ştii deja că Pühapäev avea 
antecedente penale aici şi c-a fost martor-cheie într-un proces 
federal, nu? Asta nu i-a apărut neapărat în cazier, dar agenţii FBI 
din Wickenden îl cunoşteau. 

Am aprobat din cap. 

Profesorul Jadid aduse salata la masă cu aceeaşi încruntătură 
dezamăgită care îngheţa sângele studenţilor şi le îmbujora 
feţele. 

— Mda, am vorbit ieri despre asta cu unchiul Abe. N-a fost 
prea fericit să audă că Jaan a încercat să fure bijuteriile la 
aducerea cărora a dat o mână de ajutor, zise Joe. Se pare că şi 
pe Eddie îl cunoşteau cei de la FBI. L-au înregistrat ca... să 
vedem, spuse, despăturind o foaie de hârtie pe care i-o 
înmânase Lioşa. Eduard Ivanov, condamnat pe 4 februarie 1992 
în districtul Kings din New York pentru posesie de bunuri furate. 
A ispăşit şaizeci dintre cele nouăzeci de zile de carceră la 
Ossining; după eliberare s-a întâlnit în mod regulat cu agentul 
însărcinat cu supravegherea sa, comportament bun, n-au 
existat plângeri, bla-bla-bla. După aceea, nimeni n-a mai auzit 
nimic despre el la tribunalul districtului Kings şi nici în vreun alt 
tribunal federal. 

— Ce fel de bunuri furate? am întrebat. 

— Aur. Icoane de aur furate dintr-o biserică ortodoxă 
ucraineană de la periferia oraşului Bridgeport, din Connecticut. 
Granițele statelor: aşa se explică dosarul federal împotriva lui. 
Pare aceeaşi poveste ca la Pühapäev: hoţul de două parale pe 
care l-au plătit tipii ăştia a fost arestat cu bunurile asupra sa şi a 
pretins că Ivanov a pus la cale furtul. Se pare că Eddie, în loc să- 


şi ia un avocat cu ţinută din oraşul nostru, a primit din partea 
instanţei unul din oficiu. De ce naiba s-au folosit amândoi 
oamenii ăştia de paravane atât de şubrede? 

Joe ridică ochii spre noi de parcă s-ar fi aşteptat la un răspuns, 
dar tot ce-am auzit a fost sfârâitul şi pocnetul cărnii de miel ce 
se prăjea în cuptor. 

— Bani? se hazardă Lioşa. Poate că erau doi sovietici bătrâni 
şi zgârciţi. 

— Mda, poate, se arătă Joe de acord cu jumătate de gură. 
Aşadar, n-ai mai dat până acum peste ăştia doi? 

Pentru mine şi pentru unchiul său adăugă, făcând o 
paranteză: 

— Lioşa se ocupă de mafia rusească din Wickenden şi din 
împrejurimi. 

— Nu, n-am auzit niciodată de ei. Dar, ştii, niciunul dintre ei 
nu locuia în Wickenden, iar eu nu sunt aici decât de poate nouă 
sau zece luni. 

Cu degete lungi şi feminine, Prienko îşi scoase din buzunarul 
de la piept al cămăşii un pachet de ţigări Parliament şi îl privi 
întrebător pe Jadid, care îi puse în faţă o scrumieră şi o cutie de 
chibrituri. 

Joe clătină filosofic din cap şi se scarpină sub barbă. Fiecare 
bărbat are o parte a feţei pe care e condamnat s-o uite atunci 
când se bărbiereşte. Aceea era partea lui Joe: o porţiune 
dreptunghiulară de barbă deasă creştea ca muşchiul de copac în 
pliul dintre a doua sa bărbie şi gât. 

— Spune-i partea cea bună. 

Nimeni nu ştia cui se adresase. Joe îi trase amical un cot lui 
Prienko şi aproape că îl dobori de pe scaun. 

— Dă-i drumul, zise, şi un firişor roz de sos de miel îi curse 
sub guler. Spune-i. 

— A, eu. Sigur. Păi, se pare că Ivanov şi omul ăsta pe nume 
Pühapäev au antecedente penale în Rusia. 

Nimeni nu spuse nimic. Prienko făcu un mic gest fluturat cu 
mâna în care ţinea ţigara. Nu mânca. 

— Da, păi asta nu-i ceva surprinzător, să ştiţi. Oricui intra în 
armată sau în Komsomol sau trăia în oraşele mari trebuia să i se 
ia amprentele. Surprinzător este faptul că am reuşit să aflu asta 
într-o singură zi, a spus, chicotind. Fratele meu, cel din biroul 
procurorului-şef, mi-a spus că tocmai au trecut pe computer 


cazierele mai recente, dar cele vechi se află încă în aceeaşi 
încăpere imensă de sub Novokuznetskaia, acolo unde s-au aflat 
dintotdeauna. Din fericire, el a avut legături sentimentale cu 
patru dintre cele şase secretare, iar trei dintre acestea s-au 
terminat în termeni amicali. Singurul om din Moscova care poate 
afla ce vrem noi să ştim. 

Niciunul dintre noi n-a râs, însă el părea să considere 
întâmplarea foarte comică. 

— Ce zici dacă ai trece la subiect? Şi mănâncă ceva, 
slăbănogule. 

De-ndată ce i se dădu permisiunea, Prienko începu să 
mănânce cu poftă. 

— Mulţumesc, e delicios. Turcească? 

— Reţeta? întrebă profesorul. 

Prienko aprobă din cap. 

— S-ar putea să fi fost grecească la origine, dar acum îmi 
aparţine în întregime. Dar e-o presupunere excelentă. Presupun 
că ar putea fi turcească. Data viitoare aş putea adăuga puţin 
sumac şi poate... 

— Abe, scuze, dar Prienko va trebui să plece-n scurtă vreme. 
Putem face schimb de reţete data viitoare? 

Profesorul Jadid păru mai întâi supărat, apoi ridică afabil din 
umeri. 

— Îmi pare rău. Majoritatea bătrânilor îşi omoară timpul în 
grădină sau pe un teren de golf; eu mi-l omor în bucătărie. Te 
rog să continui, Lioşa. 

— Da, bine, în orice caz, după spusele fratelui meu, 
amprentele acestea ale lui Ivanov aparţin în Rusia unui om pe 
nume Ibragim lhmaiev, un bărbat originar din Inguşeţia 
condamnat la patruzeci de ani de muncă forţată pentru că a 
coordonat un grup de contrabandişti în 1985. 

— Ce ciudat! făcu profesorul. În 1985? N-a avut cumva loc un 
proces de rejudecare a criminalilor când a căzut Uniunea 
Sovietică? 

Prienko strâmbă din gură, ridică din sprâncene şi din umeri. 

— La vremea aceea nu criminalii au fost cea mai mare 
prioritate. Într-o situaţie ca asta, presupun că autorităţile ar fi 
spus că furtul tot furt rămâne; nu există furt comunist şi furt 
capitalist. Dar nu ştiu... 

— Ce nu ştii? am întrebat. 


— Aşteaptă, şi voi termina. 

Îşi scoase un carneţel din buzunarul jachetei. 

— Inmaiev conducea o afacere complicată bazată pe furt şi pe 
revânzare. Turiştilor occidentali le vindea icoane şi artefacte 
ruseşti religioase şi istorice. Majoritatea probabil false, desigur... 
occidentalii nu-şi dau seama niciodată, spuse cu un zâmbet 
mâhnit, coborând privirea. N-am vrut să jignesc pe nimeni, 
desigur. Pentru ruşi importa ilegal maşini, haine occidentale, 
muzică pop şi ţigări de marcă din Scandinavia şi Germania 
Occidentală. 

— Par mizilicuri, a zis Joe, lăsându-se pe spătarul scaunului şi 
scoțând un râgâit prelung şi satisfăcut, asemănător cu un sunet 
de tubă, apoi desfăcându-şi o a doua bere. 

— Da, dar n-am terminat încă. 

Prienko făcu o pauză pentru a vedea dacă ne reţinuse tuturor 
atenţia. Când a fost satisfăcut, a clătinat imperceptibil din cap. 

— Mai importa ilegal şi metale preţioase şi bijuterii din Asia 
Centrală. 

— Tipii ăştia fac ce fac şi tot la bijuterii ajung, am spus. 

— Într-adevăr, s-a arătat de acord profesorul, zâmbind 
enigmatic. 

Prienko înfipse cuțitul într-o bucată de miel şi o mestecă în 
măsele, plimbând-o de colo-colo prin gură. 

— Ce e interesant, spuse cu gura plină, este că genul ăsta de 
lucruri ar fi trebuit să-i aducă moartea prin împuşcare. Genul de 
crimă organizată, mafia, pentru care e celebră Rusia acum n-a 
existat cu adevărat în vremea sovieticilor. Nu, nu-i adevărat: a 
existat, dar numai ca sistem de guvernământ. 

Am râs cu toţii, iar el ridică privirea, cu ochii scăpărându-i, dar 
fără să zâmbească. 

— Asta nu-i o glumă. Sau e o glumă şi o ne-glumă. Toate 
grupurile de răufăcători ruşi pe care le-am văzut se inspiră, 
conştient sau nu, din Partidul Comunist al Uniunii Sovietice. 
Singura diferenţă este aceea că rackeţii comit furturile fără să 
ţină înainte discursuri lungi şi fără să le susţină prin idealuri 
măreţe în care nu crede nimeni. Nu, aşa cum spuneam, lhmaiev 
ar fi trebuit de fapt să fie împuşcat pentru crima aceasta. Dar n- 
a fost. Îmi închipui că a avut relaţii de vreun fel. În armată sau în 
serviciile secrete, probabil: cum altfel să fi putut organiza aşa 
ceva? Dar nici măcar ăsta, zise cu degetul ridicat ca bagheta 


unui dirijor în clipa dinaintea începerii muzicii, nu este cel mai 
ciudat lucru în privinţa lui lhmaiev. 

— lisuse, puştiule, ăsta nu-i un joc, spuse Joe. Varsă odată tot 
ce ştii. 

— Păi, ideea e că, potrivit dosarelor poliţiei ruseşti, Ihmaiev se 
află încă în Magadan. 

— Unde-i Magadan? am întrebat. 

— La câteva mii de kilometri spre nord de Japonia, la câteva 
mii spre sud-vest de Alaska şi la câteva milioane de orice alt loc. 
E o închisoare, spuse Joe. 

Ne-am uitat unul la altul, buimăciţi, iar Prienko a izbucnit în 
râs. 

— Nu-mi vine să cred că un detectiv american ştie unde este 
Magadan. De unde ai aflat asta? 

Joe ridică satisfăcut din umeri şi rânji cu toţi dinţii. 

— E ciudat numai că arhiva e-atât de dezordonată, continuă 
Prienko. l-am spus fratelui meu că omul ăsta, lhmaiev, a fost 
aici, iar el a început să înjure şi să blesteme, ştii, fiindcă, dacă 
asculta cineva discuţia aceea telefonică, ştia deja că el era la 
curent cu existenţa unei probleme în arhivă. Că, poate, apoi, îl 
vor trimite la Magadan să verifice. 

— Cum poţi evada dintr-o închisoare ca aceea? întrebă Joe. 

— O, în multe feluri, de fapt. Dacă a avut într-adevăr relaţiile 
pe care se pare că le-a avut, evadarea n-ar fi fost o problemă; 
era nevoie doar de o hotărâre judecătorească falsă şi de câteva 
gărzi corupte. Nu, întrebarea interesantă este cum de-a reuşit 
să străbată deşertul de gheaţă. Cred că pe-acolo mai trăiesc 
câţiva iacuţi, dar toată lumea ştie că aceştia erau recrutaţi 
pentru a-i opri pe fugari. Patrula Poporului Nordic. Cum de-a ieşit 
din lacuţia, asta-i o problemă mai interesantă decât aceea a 
evadării din închisoare. Dar presupun că la asta se pricepe cel 
mai bine un grup de contrabandişti: să ducă în siguranţă diverse 
lucruri dintr-un loc în altul. 

Profesorul Jadid ne luă farfuriile şi ne reumplu paharele. Joe se 
servi singur cu a treia bere, lucru pe care îl făcu şi profesorul. 

— Te salvez de tine însuţi, Joseph, a spus, cum se-ntâmplă 
atât de adesea când ai în faţă o masă plină de bucate şi 
băutură. 

Profesorul se servi şi cu una dintre ţigările lui Prienko. 


— Şi presupun că ai de asemenea nişte informaţii despre 
Jaan, nu-i aşa? 

— Da, sigur că da, spuse Prienko. S-ar putea să nu fie nimic, 
dar detectivul a vrut să amintesc totuşi de asta. 

— Detectivul sunt eu, dacă tot veni vorba, zise Joe. Cum l-am 
putut convinge să facă săpături atât de adânci pentru un caz ce- 
i depăşeşte atât de mult jurisdicţia? Crede că-i sunt dator. 

Prienko ridică ochii de parcă ar fi fost bătut, uluit şi furios. 

— Şi sigur că-i voi fi. Adică, sunt. Dator, ştii? 

— AŞ putea garanta pentru Joseph, a spus profesorul pe un 
ton liniştitor, chiar dacă nu mi-ar fi nepot. Noi, membrii familiei 
Jadid, nu ne uităm datoriile, şi nici nu ne îndatorăm cu uşurinţă. 

Joe clătină din cap şi îl mângâie pe Prienko pe umăr. 

— Da, sigur că da. N-am nicio grijă. Să continui? Bine, zise 
Lioşa. l-am trimis fratelui meu prin fax amprentele lui Pühapäev, 
iar el a spus că se potriveau cu o probabilitate de patruzeci la 
sută cu amprentele lui Ivan Voskreseniov, comandant de marină 
încartiruit mai întâi la Murmansk, apoi la Riga şi apoi la 
Directoratul pentru Strategie şi Securitate Navală din Moscova. 

Aruncă o privire în carneţel. 

— Din ce mi-am notat eu reiese că s-a pensionat în 1991 şi de 
atunci nu s-a mai auzit de el. Asta înseamnă că n-a făcut vizite 
la vreun spital naval, că n-a avut parte de o înmormântare cu 
onoruri militare. Poate că e încă-n Rusia, dar duce o viaţă 
îngrozitor de liniştită. 

— Cât de relevantă e o potrivire în proporţie de patruzeci la 
sută? întrebă profesorul Jadid. 

— N-ar fi acceptată de mulţi judecători; asta v-o spun pe 
gratis, răspunse Joe. 

Prienko înclină capul mai întâi în stânga, apoi în dreapta şi 
înapoi din nou în stânga. 

— E greu de spus. Amprentele lui Voskreseniov au fost 
prelevate - să spunem - în 1957. Au fost scanate pe microfilm şi 
încărcate într-o bază de date a amprentelor digitale în 1989, şi 
apoi transferate într-un sistem de prelucrare mai sofisticat 
numai anul trecut, dar fratele meu spune că imaginea are o 
calitate cam slabă totuşi. În privinţa amprentelor încă se 
foloseşte, în majoritatea cazurilor, compararea cu ochiul liber. 
Un motiv este acela că, adesea, maşinăriile lor nu garantează o 


calitate a imaginilor suficientă pentru o citire exactă. Cum ai 
spus că se cheamă maşinăriile astea? 

— Cui naibii îi pasă? făcu Joe. 

— Joseph, te rog. 

— Scuze, Abe. Scuze. E un obicei prost. 

— Bine, oricum, continuă Prienko, ar putea fi o potrivire 
exactă, ar putea să nu fie nicio potrivire, dar asta n-o vom şti 
niciodată. Apropo, un lucru bizar: Voskresenie înseamnă 
„duminică” în rusă. Sergentul Jadid a spus că „Jaan Pühapäev” 
înseamnă „John Duminică”. „lvan” este, desigur, versiunea 
rusească a lui „John”. E destul de bizar. 

— Voskreseniov e un nume de familie comun în Rusia? întrebă 
profesorul. 

— Păi, nu e comun, dar ştiţi că există multe, multe nume de 
familie în rusă. Poate cincisprezece sau douăzeci de nume de 
botez, dar foarte multe nume de familie. 

— Mda, de asemenea, apropo, zise Joe, Sally spune că 
prietenii lui spun că nu există nicio urmă scrisă a emigrării din 
Estonia a cuiva cu numele de Jaan Puhapăev. Există însă un 
paşaport american emis pe numele ăsta, şi-a fost emis la biroul 
de paşapoarte din Hartford. 

Joe îl lovi pe Prienko cu palma peste spate. 

— Bun, băiete, bine lucrat astăzi. Ascultă: să nu mă bagi în 
seamă când încep să-ţi fac zile fripte, bine? 

— Am pielea groasă, zise Prienko, ridicându-se în picioare şi 
îmbrăcându-şi jacheta. 

Era o jachetă foarte scurtă din piele maronie ca tutunul, genul 
acela cu care orice om de oraş ar vrea să pară modern. Prienko 
părea. 

— Bun. Zece cu felicitări pe ziua de azi. 

Prienko zâmbi şi înlătură remarca lui Joe cu o fluturare din 
mână. 

— Crezi că glumesc? Cară-te acum. O să mai lucrăm noi 
împreună. 

Prienko strânse mâna tuturor, îi mulţumi profesorului Jadid 
pentru masă şi plecă. 

— Deci... am spus. 

— Deci... spuse Joe. 

Profesorul nu stinsese cuptorul şi căldura începea să se adune 
în bucătărie, alături de mirosul bucatelor gătite înainte, ale căror 


resturi ardeau î 
masă. 

— Extraordinar, a spus profesorul după o pauză lungă. 
Colegul meu n-a fost ce-a fost. 

— Cum adică? am întrebat. 

— Faptul că a lucrat în marina sovietică nu mă surprinde. 
Faptul că numele său este un pseudonim ar trebui de asemenea 
să fie evident pentru oricine care alege să se gândească la el. 
Dar a încercat să fure un set de rubine foarte aparte: rubine 
încastrate în inele fabricate pe ascuns de către un bijutier 
sasanid, care avea de asemenea reputaţia de a fi alchimist. Se 
presupune că aceste rubine oferă posesorului legitim o viaţă 
lungă şi, dacă sunt tratate cum se cuvine şi invocate, protecţie 
în faţa duşmanilor văzuţi şi nevăzuţi. Că poţi crede asta ori nu, 
legenda cu siguranţă le sporeşte valoarea. Asta mă surprinde pe 
mine. Mai adăugaţi şi faptul că şi-a petrecut orele libere bând în 
localul unui alt emigrant sovietic şi, aparent, un alt hoţ de 
bijuterii. De asemenea, problema asta a numelui său semănând 
ciudat de mult cu acela al unui comandant de marină cu grad 
înalt care se-ntâmplă să fi dispărut. Mai adăugaţi suspiciunea lui 
Prienko - care mie mi se pare destul de bine fondată - cum că 
banda lui Ilhmaiev avea contacte cu membri ai armatei şi 
începem să obţinem o imagine tot mai stranie. 

— Crezi că Pühapäev a fost un fel de hoţ de bijuterii? întrebă 
Joe. 

— Nu tocmai, şi probabil nu în felul în care înţelegi tu ocupaţia 
asta. 

— Ce vrei să spui? 

Profesorul suspină şi aduse cutia la masă. Fără să spună 
nimic, o deschise şi scoase din ea un plic galben de treizeci şi 
cinci de centimetri pe douăzeci şi cinci. 

— Îmi dau seama că o cutie aşa de maree mai degrabă 
ridicolă, însă produce necesarul efect dramatic. În orice caz, 
altceva n-am avut la îndemână în birou astăzi. Am dus o 
mulţime de eseuri ale studenţilor de acasă la serviciu şi 
intenţionam s-o aduc acasă goală. Nu contează. Paul, tu ştii, dar 
Joseph, tu nu, că am aici conţinutul seifului lui Jaan. Obiectul 
numărul unu. 

Profesorul Jadid scoase din plic o bucată lungă de hârtie 
împăturită. Era genul de hârtie ce se potrivea în imprimantele 


năuntru. Şi totuşi, nimeni nu se ridică de la 


de modă veche: ambele laturi erau perforate, detaşabile, cu 
găuri la intervale regulate. Cine mai folosea hârtii din acelea? 

— ltinerarul unei călătorii. 

Sigur că da: agenţiile de voiaj le foloseau. 

— Jaan plănuia o vacanţă de iarnă cât se poate de 
aventuroasă şi de costisitoare. Urma să ia avionul de la Boston 
la Berlin. Trei zile mai târziu, de la Berlin la Moscova. Cinci zile 
după aceea, la Teheran. De la Teheran urma să plece la Riad, 
apoi la Amman, apoi la Bagdad, apoi la lerusalim într-un fel sau 
altul, fiindcă următorul pas avea să-l ducă de la lerusalim la 
Bombay, apoi la Los Angeles pentru o scurtă escală, după care 
înapoi la Boston. 

— Marele tur, glumi Joe. 

— Într-adevăr. O aventură frumoasă pentru un profesor 
bătrân, nu sunteţi de-acord? 

— Ce avea de gând? am întrebat. 

Profesorul ridică un deget cerând linişte şi săpă din nou în 
cutie. 

— Obiectele de la doi la şase: paşapoarte. Estonian, rus, 
olandez, britanic şi iranian. Joseph, îmi poţi spune dacă Statele 
Unite au acord de dublă cetăţenie cu vreuna dintre ţările astea, 
în afară de Olanda şi de Marea Britanie? 

— Nu cred. 

— Corect. Nu avem. E de presupus, atunci, că aceste 
paşapoarte - care sunt necompletate, cum poţi vedea, fără a 
avea măcar o fotografie sau un nume - trebuiau să înlocuiască, 
şi nu să sporească identitatea sa americană, aceea care, după 
cum am descoperit în seara asta, pare să-i fi înlocuit identitatea 
estonă. Şi viceversa, poate. 

— Şi viceversa? am repetat. Cât de bătrân e tipul ăsta? Adică, 
câţi oameni poţi fi într-o singură viaţă? 

— Ei, asta-i o întrebare fascinantă. Joseph mi-a spus că 
medicul legist care i-a făcut lui Jaan autopsia a observat o 
anormală lipsă a uzurii organelor sale. 

— Mda, dar ce dovedeşte asta? Şi vă amintesc că medicul 
legist a murit, că nu şi-a încheiat autopsia. E posibil să fi spus 
ceva de dragul de a spune ceva. O zi lungă, hai să aruncăm o 
privire, hai să amânăm pe mâine. Nu l-am sunat pe cel care i-a 
luat locul; poate c-a descoperit ceva, dar asta... Nu înţeleg ce 
înseamnă. Poate nimic. Dar această constatare - că organele lui 


păreau într-o stare neobişnuit de bună - pare a se potrivi mai 
mult cu o observaţie atentă decât cu lipsa unei observaţii, nu-i 
aşa? Dacă medicul legist ar fi fost leneş, ar fi făcut o autopsie pe 
fugă sau cu incompetenţă, cu siguranţă ar fi atribuit cadavrului 
lui Pühapäev caracteristicile pe care se aştepta cel mai mult să 
le afle, şi nu pe cele mai puţin probabile, nu-i aşa? De ce-ar face 
un medic legist cu experienţă afirmaţii îndoielnice, dar uşor 
demontabile? 

Bună întrebare, şi nu aveam niciun răspuns la ea. Nici Joe nu 
avea. 

— Obiectul şapte, continuă profesorul, o foaie de hârtie cu o 
listă scrisă de mână conţinând cincisprezece obiecte 
misterioase: un alambic, un turn, un nai de aur, un nai de argint, 
un triptic etiopian, Fildeşul din Xinjiang, Regina plângătoare din 
Hoxton, un sheng, praf de curcubeu, Cuştile Kaghanului, 
Moneda Mediko albă şi cea roşie, kamal-ul lui al-Idrisi, Soarele 
galben răsărind din Ardabil, precum şi Umbra Soarelui. 

— Praf de curcubeu? rânji Joe, alungind fiecare silabă până ce- 
o rupse cu greutatea dispreţului său. 

— Ce-i un mediko? am întrebat. 

Profesorul Jadid zâmbi şi se uită la noi cu indulgență. 

— Nici eu nu ştiu sigur ce-i praful de curcubeu, dar aş spune 
că are o însemnătate mai mare decât îi acordă tonul vocii tale. 
Şi-ar trebui să-ţi aminteşti, Joseph, de Mediko Tsvalianidze, 
georgiana aceea încântătoare care cânta în corul de la biserica 
Sf. Chirii. 

— N-am fost niciodată la biserică, unchiule Abe, îţi aminteşti? 
Fac galerie pentru cealaltă echipă. _ 

— Desigur, desigur. Greşeala unui bătrân. In orice caz, aş 
spune că acestea sunt un fel de antichităţi care-au intrat de 
curând în posesia lui Jaan. Vedeţi bifarea de lângă fiecare obiect 
făcută în multe culori şi stiluri diferite de pixuri, probabil fiindcă 
le-a achiziţionat în momente diferite. 

— Doamne, Abie, trebuia să te faci poliţist. 

— Mă flatezi, Joseph, te rog. 

Duse din nou mâna în cutia de piele şi scoase cinci carnete de 
cecuri legate în piele. 

— Obiectele de la opt la treisprezece: carnete de bancă. 
Citibank, Barclays, ABN AMRO, dar şi bănci din Elveţia, Insulele 
Cayman şi Liechtenstein. În fiecare dintre ele se află informaţiile 


privitoare la depunere. În ultimele trei, veţi observa că nu există 
cecuri. Probabil că titularul trebuia să se prezinte personal 
pentru a face retrageri de numerar, dar s-ar putea să greşesc. In 
orice caz, toate aceste trei ţări sunt celebre pentru că sunt pline 
de bănci foarte prietenoase cu cei care doresc să ascundă sau 
să spele sume mari de bani. Acum ajungem la ceva interesant. 
Obiectul paisprezece este, după cum puteţi vedea, o altă foaie 
de hârtie. Voi citi ce-a scris Jaan pe ea. Apropo, ştiu că lui Jaan îi 
aparţine caligrafia: 


Adevărat este, fără minciună, Sigur şi adevărat. 
Ceea ce este sus e la fel cu ceea ce este jos, iar ceea 
ce este jos e la fel cu ceea ce este sus, pentru a împlini 
miracolul unității. 

Aşa cum toate lucrurile existau deja în actul de 
contemplare al unității, toate lucrurile au apărut din 
această unitate printr-un singur act de transformare. 
Tată îi e Soarele, mamă îi e Luna. 

Vântul îl poartă în pântece, Pământul îi e doică. 

El este tatăl tuturor lucrurilor miraculoase de pe pământ. 
Puterea lui este fără margini. 

Dacă va fi aruncat pe Pământ, va separa elementul 
Pământului de cel al Focului, ceea ce este subtil 
de ceea ce este brut. 

Acţionând prudent şi cu judecată, urcă de pe Pământ la cer. 
Apoi coboară înapoi pe Pământ şi adună în el însuşi 
puterea lucrurilor inferioare şi a celor superioare. 
Astfel vei obține gloria strălucirii întregii lumi şi toată 
obscuritatea te va ocoli. 

Acolo stă puterea tuturor puterilor, pentru că depăşeşte 
toate lucrurile subtile şi le pătrunde pe cele solide. 
Astfel au fost create toate lucrurile. 

În felul acesta vor fi înfăptuite transformări miraculoase. 
De aceea mă numesc eu Hermes Trismegistos, pentru că 
cele trei părti ale filosofiei întregii lumi sunt ale mele. 
Ceea ce am avut de spus despre lucrarea Soarelui 
se încheie aici. 


— Ce dracu-i asta? întrebă Joe, vorbind şi-n numele meu. 


— Asta-i traducerea efectuată de E.J. Holmyard după Tabla de 
Smarald, cunoscută şi ca Tăbliţa de Smarald sau Tabula 
Smaragdina, care este unul dintre textele fundamentale ale 
alchimiei medievale. Acestei foi îi sunt alipite traduceri în 
germană, farsi, arabă, ebraică, dar şi şaisprezece rânduri în 
chirilică şi în două alfabete derivate din sanscrită, pe care nu le 
înţeleg, dar care presupun că sunt şi ele traduceri ale Tablei. 
Obiectele de la cincisprezece la douăzeci şi unu, în paranteză, 
dacă n-aţi pierdut deja numărătoarea. 

Profesorul se aşeză cu palmele desfăcute pe masă, uitându-se 
de la mine la Joe şi înapoi la mine. Avea ochi luminoşi şi 
zâmbea. Scoase din cutie o carte legată în piele verde, cu litere 
germane-gotice pe cotor şi pe copertă. 

— Sunt sigur că amândoi aţi observat numărul mare de limbi 
reprezentate în biblioteca lui Jaan. Mă-ndoiesc însă că aţi 
perceput o corespunzătoare restrângere a subiectelor. Aproape 
toate cărţile vorbesc, într-un fel sau altul, despre practica şi 
istoria alchimiei. Desigur, un număr imens era dedicat însăşi 
Tablei de Smarald ori tradiţiei cunoscute sub numele de 
ermetism, ermeticism sau gnosticism, din care s-a ivit fără- 
ndoială Tăbliţa. Cartea aceasta, de pildă, e-o curiozitate de care 
am auzit deseori, dar pe care n-am văzut-o niciodată. Ştiţi ce 
este? Nu? Fiindcă acesta e unul dintre cele doar trei exemplare 
imprimate vreodată. Unul se presupune că există undeva în 
Germania. Unul a ars odată cu Hitler în buncărul său. Unul s-a 
aflat la distanţă de doar un etaj faţă de biroul meu... ei bine, n- 
aş fi visat niciodată la aşa ceva. 

— Despre ce naiba-i vorba? sări Joe. 

— Ajungeam şi la asta. Acesta e jurnalul personal al lui Volker 
von Breitzlung, unul dintre astrologii lui Hitler. Nu, nu, nu râde: 
Hitler s-a bazat pe practicile oculte mai mult decât oricare alt 
conducător occidental, mai mult chiar şi decât Nancy Reagan. 

Făcu o pauză şi rânji. 

— Sau decât soţul ei. În orice caz, cercetătorii se contrazic în 
privinţa existenţei acestei cărţi şi, dacă nu m-ar convinge 
vechimea, semnele tiparniţei şi urmele de uzură, aş crede că 
este un fals. S-ar putea chiar să fie un fals, dar unul de o 
măiestrie şi un detaliu atât de perfecte încât să fie el însuşi 
valoros. Aici, spuse, deschizând la un loc marcat cu o bucată de 
hârtie galbenă. „Fuhrerul m-a întrebat iarăşi despre Marea 


Piatră Verde, dacă poate face ce-am spus ieri că poate. l-am zis 
că fără-ndoială poate, că un om care dobândeşte control asupra 
Pietrei şi ştie cum s-o mânuiască fără-ndoială că va fi ferit de 
orice obstacol insurmontabil. l-am spus din nou că se zvoneşte 
de mult că s-ar afla în Estonia, iar el a afirmat că sovieticii au 
pus ochii pe cele trei republici baltice, dar că, şi în cazul în care 
ar ceda puterea politică acelor odioşi atei, îşi va menţine totuşi o 
reţea vigilentă şi clandestină de patrioţi fideli şi susţinători 
germani însărcinaţi să caute, să caute, să caute, până ce vor 
găsi Piatra.” Şi-n cele din urmă, spuse profesorul, închizând 
cartea şi scoțând o foaie de hârtie împăturită, ajungem la 
obiectul douăzeci şi doi. O despături încet, scoțând la iveală 
praful verde pe care-l găsisem pe fundul seifului lui Pühapäev. 
Cred că Jaan, sau cum l-o fi chemat cu adevărat, a găsit cumva 
Tabla de Smarald. Cred că încerca s-o vândă sau măcar să 
profite de influenţa ei. 


După câteva clipe de tăcere, Joe se aplecă peste masă spre 
unchiul său. 

— Influenţa ei?! Abie, ţi-ai pierdut naibii minţile? Ce influenţă? 
Vorbeşti despre un basm, despre un astrolog, pentru numele lui 
Hristos. Alchimie? Ce-avea de gând să facă, să ia avionul spre 
Bagdad sau Arabia Saudită şi să transforme nişte afurisit de 
nisip în aur? 

— Înainte de orice, tinere, n-am să permit în casa mea un 
asemenea limbaj indecent. 

Joe se trânti înapoi în scaun, uitându-se cu ochi îmbunaţi pe 
sub fruntea-i lată. 

— În al doilea rând, alchimia înseamnă mult mai mult decât 
doar transformarea plumbului sau a nisipului, cum ai spus tu cu 
atâta rea-voinţă, în aur. Este ştiinţa transformării, a înţelegerii 
naturii fundamentale a universului şi-a tuturor obiectelor din el. 
Teoretic, un alchimist împlinit trebuie să poată transforma orice 
în orice altceva. Metafizică fizică, i-ai putea spune. Şi-n cele din 
urmă, de ce eşti atât de sceptic până şi-n privinţa simplei 
posibilităţi ca acest obiect să aibă anumite puteri ce depăşesc 
ordinarul? 

— Abe, ce puteri? 

— Nu ştiu, sincer să fiu. Nu cu exactitate. Dar gândeşte-te la 
starea cadavrului lui Jaan. Ceva trebuie să-l fi făcut să poată 


opri, încetini sau poate chiar da înapoi procesul normal al 
îmbătrânirii organelor. Cum altfel îţi explici condiţia sa? 

— Un medic legist incompetent, uite-aşa. 

— Pfui... Eşti cinic. Un cinic prematur. Joseph, nu vorbesc 
despre genul de lucruri pe care le poţi găsi la magazinul ăla de 
cristale de pe strada Prescott. Nu vorbesc despre o modă New 
Age sau despre un lucru în faţa căruia să dai solemn din cap în 
vreme ce bei o ceaşcă de... ce-i porcăria aia care-i place atât de 
mult verişoarei tale Mira? 

— Chat? 

— Exact... chai. Recunosc o anumită lipsă de claritate, de 
specificitate în descrierea a ceea ce poate face Tabla, dar există 
asemănări remarcabile în literatură cu privire la ea. Asemănări 
în culturi diferite, în perioade istorice diferite, asemănări între 
autori care n-ar fi avut cum să-şi citească unul altuia opera. Mai 
mult decât atât, trimiteri la o mare tablă făcută din piatră verde 
apar în literatura alchimică din numeroase ţări, iar obiectul 
acesta este întotdeauna definit drept ceva care separă şi 
purifică, drept ceva care lasă materia moartă în urmă şi-o 
reîntinereşte pe cea vie. Cum explici asta? 

— Păi, e-o coincidență, înainte de orice... 

— Aiureli. Literatura nu permite coincidente. 

— Poate nu pot exista coincidente într-o singură carte, a 
ricanat Joe. Dar e sigur că toate miturile sunt asemănătoare 
chiar dacă provin din locuri diferite. Oricum, dacă ar trebui să 
aleg între coincidenţă şi vreun fel de dovadă circumstanţială - şi 
spun „dovadă” între mari, enorme, uriaşe ghilimele de neon 
roşu - aş alege coincidenţa. 

— Chiar are importanţă? am întrebat. 

Se opriră din sfadă şi se uitară la mine. 

— Adică, să spunem că Jaan avea bijuteria asta sau o găsise. 
Veţi fi amândoi de acord că e posibil, nu? Încercase deja să 
şterpelească ceva, iar barmanul, Eddie Albanezul, este într- 
adevăr un contrabandist. Aşa că e posibil să aibă bijuteria asta. 
Fie că are sau nu o putere neobişnuită, el a încercat totuşi s-o 
vândă, corect? Procesul - să găsească un cumpărător, să ia 
legătura cu asociaţii din alte ţări, să verse banii într-un cont 
străin nedetectabil - este mereu acelaşi. Pe simplul plan 
academic - fără nicio supărare, desigur - pot înţelege de ce vreţi 


20 Chai, sau masala chai- ceai condimentat, băut în India. 


să ştiţi dacă Tabla are sau nu puteri, profesore. Dar tot restul - 
călătoria, vânzările, faptele lui Jaan - ar fi la fel chiar dacă piatra 
n-ar fi decât o mare bucată de smarald ori o bucată de smarald 
magic, corect? Adică, singurul lucru care contează cu adevărat 
este dacă cumpărătorii cred asta. 

— Puştiul are dreptate, zise Joe. Apropo, cât de mare crezi că 
e, Abe? 

— Nu ştiu cu exactitate. Potrivit legendei celei mai comune, 
Noe a luat-o cu el pe arcă, iar soţia lui Avraam, Sara, a găsit-o în 
braţele unui preot care zăcea mort într-o peşteră. Aici, în cartea 
lui von Breitzlung, este numită „Marea Piatră Verde”. Cuvintele 
„tablă” şi „tăbliţă” nu sunt foarte explicative; niciunul nu indică 
dimensiunea, şi ambele sunt folosite cu o frecvenţă aproape 
egală, din câte ştiu eu, pentru a se face referire la acelaşi 
obiect. Dar dacă acela de pe fundul seifului lui Jaan era într- 
adevăr praf provenit de la Tablă şi dacă seiful a fost într-adevăr 
cumpărat cu scopul de a păstra în el Tabla, aceasta s-ar putea 
aproape cu siguranţă să fie cel mai mare smarald cunoscut 
vreodată. Cam de mărimea unei coli de hârtie A4, să spunem? 
Ar trebui să poată fi, cu adevărat, destul de mare ca un om 
matur, chiar şi un matur foarte mic de înălţime, să-l poată 
strânge la piept? Vă puteţi închipui cât ar valora un asemenea 
obiect? Milioane? Zeci, sute de milioane? Ar fi inestimabil. Vreau 
să spun că ar fi literalmente inestimabil. 

— Hei, ce-au fost celelalte lucruri pe care le-ai citit de pe 
listă? întrebă Joe. 

— Ce alte lucruri? 

— Regina plângătoare, alambicul, turnul... chestiile alea. 

— Antichităţi, presupun. Nu văd nicio legătură între obiectele 
astea disparate. Tu vezi? 

— Mada. Sunt toate antichităţi. 

— Păi, evident, da. Mă refeream la o legătură concretă. 

— Asta-i destul de concret. Dacă spui că un lucru e antichitate 
şi nu cine ştie ce vechitură dintr-un pod, te referi la un lucru de 
valoare. Care are-un preţ. Poate că Jaan nu era doar un hoţ de 
bijuterii; poate că era un paravan pentru o reţea de hoţi 
specializaţi. Ar fi fost persoana potrivită, cred. 

— Interesant. Pare într-adevăr destul de interesat de obiectele 
cu un trecut ocult. 


— Întocmai, zise Joe. Asta le face şi mai valoroase. Bogătaşi 
nebuni care-şi petrec toată ziua făcând yoga şi tai-chi, care 
dorm în rezervoare de oxigen, care caută o cale de a trăi mai 
mult. Aceştia ar ridica preţul oricăruia dintre lucrurile astea. 

— Mmm,  mormăi profesorul, dându-şi jos ochelarii şi 
masându-şi şaua nasului. Continui să cred că sunt mai multe 
lucruri în cer şi pe pământ, Joseph... 

— Mda, am citit şi eu asta. Hai să fim de acord că nu suntem 
de acord asupra acestei probleme. Ce vreau acum este să 
percheziţionez casa tipului ăstuia. 

— Poliţiştii din localitate nu ne vor da voie niciodată să facem 
asta, am spus. 

— Nici dacă nu-l aduc pe Sally, iar tu aştepţi în maşină? 

— Nici vorbă. 

— Atunci n-o să le cerem voie. Ce-mi spuneai despre prietena 
ta profesoară de muzică? N-are ea cumva o cheie? 

— Sincer să fiu, nu cred că-i o idee bună. Am acceptat să nu- 
mi mai vâr nasul în povestea asta vreo două zile. 

— Ea ţi-a cerut să faci stânga-mprejur? De ce? 

— A spus doar că nu vrea să se gândească la asta. A spus că 
vrea să-l lase pe Jaan să se odihnească în pace. 

— Aiurea. 

— Poate că e încă mişcată, sugeră profesorul Jadid. Nu mi se 
pare un lucru improbabil. 

— Bine, să fie ea mişcată, dar de ce să-i ceară lui Paul să 
renunţe? 

— A fost cam supărată că am vorbit cu poliţia, am zis. 

— Mda? Ei, nu contează. O să ne ocupăm de ea mai târziu. 
Dar pun pariu pe orice c-o să reuşesc să intru în casa tipului 
astuia. 

Nici profesorul, nici eu n-am spus nimic. 

— Cine tace e de-acord. Nu-i decât ora nouă, oricum; n-am 
nimic de făcut până peste încă mult timp. Dar aş mai bea totuşi 
o bere. 

— Joseph, ai băut deja la o singură masă atâtea beri câte 
beau eu într-o lună, se plânse profesorul. 

— Mda, ştiu. Nu aici, voiam să spun. Cred c-ar trebui să 
trecem pe la Eddie în drum spre Lincoln. 


SOARELE GALBEN 

Nu există răsărituri de soare pe mare. Când, din vârful 
catargului, observatorul vede primele raze galbene cum îşi fac 
loc pe cer, fie că e încântat sau alarmat în cele din urmă, este 
în primul rând uşurat. Răsăriturile galbene de soare indică 
apropierea de uscat: omul e pe cale să pună din nou piciorul 
pe pământ ferm. 

Søren Astergaard, /nterogații în favoarea vieții 


15 decembrie 1989 
Colegiul Aubrey 
Oxford 


Către medicul principal, 

Secţia de psihiatrie, Spitalul James Hincheliffe 

Scrisoarea aceasta îi însoţeşte pe domnul K.R. Prasad, 
prodecanul colegiului Aubrey, şi pe domnul Benjamin Glantz, un 
masterand de-al nostru aflat într-o profundă stare de suferință 
psihică. 

Cum fără-ndoială aţi aflat, colegiul a suferit astăzi o mare 
pierdere. Fără voia sa, domnul Glantz a fost direct implicat, căci 
dânsul a descoperit cadavrul domnului Dimbledon. În dimineaţa 
aceasta s-a aflat într-o stare atât de profundă de apoplexie 
nervoasă, încât m-am gândit că e mai bine să-l trimit în grija 
dumneavoastră pentru moment. Știu că domnul Glantz e un 
tânăr capabil şi foarte inteligent (chiar dacă are o dispoziţie 
anxioasă şi destul de impresionabilă) şi sper că după câteva zile 
de odihnă într-un mediu liniştit îşi va reveni în fire. 

Am o singură cerință şi sper că, gratie îndelungii 
dumneavoastră relații cu Universitatea noastră, veți fi dispus s- 
o satisfaceți. Fără-ndoială c-aţi aflat zvonuri despre ce s-a 
petrecut aici, iar până mâine veti putea citi fiecare detaliu în 
Ziarele noastre mai de scandal şi cu o proastă reputație. Vă rog 
să nu-l întrebaţi pe domnul Glantz ce s-a întâmplat şi vă rog să 
nu vorbiti despre asta în prezența sa. Este un om tânăr şi 
sensibil şi a fost foarte afectat de micul rol pe care l-a jucat în 
toate aceste evenimente. Vă cer să vă înfrânaţi curiozitatea 
atâta vreme cât se află în grija dumneavoastră. Desigur, aş 
prefera s-o înfrânați şi după aceea, dar am destul bun-simt încât 


să nu moralizez în faţa faimei şi a cernelii, oricât de efemere ar 
fi amândouă. 
In orice caz, vi-l încredințez. Trataţi-l bine. Rămân 


Al dumneavoastră, cu sinceritate, 
Sir Peter Altham 
Rector, Colegiul Aubrey 


15 decembrie 1989 
Către personalul şi membrii consiliului colegiului Aubrey: 


Stiti deja fără-ndoială că doctorul Darius Dimbledon, profesor 
universitar cu vechime şi ilustru membru al consiliului colegiului 
nostru vreme de aproape cincizeci de ani, a decedat în această 
după-amiază. Doctorul Dimbledon a venit la Aubrey la începutul 
războiului şi de-atunci a fost aici o prezență constantă şi 
familiară. Nu e nevoie să vă spun cât de mult îi vom simţi lipsa. 

Sunt conştient de variatele şi macabrele zvonuri privind cauza 
şi împrejurările morții doctorului Dimbledon şi doresc să nu le 
comentez. Vă invit să faceți la fel, mai ales în fața reporterilor 
aflați dincolo de poarta colegiului, căci fără-ndoială vom atrage 
multă atenție nedorită şi nefastă din partea mediei. E de datoria 
noastră să ne amintim că doctorul Dimbledon a locuit în cadrul 
colegiului tot timpul cât a fost angajat aici: în afară de noi, nu 
are nicio altă rudă şi-n astfel de momente trebuie să tratăm 
problemele colegiale ca şi cum ar fi probleme de familie. Poliţia 
din oraş şi cea a Universităţii conduce o anchetă foarte 
amănunțită şi, dacă se va dovedi că este vorba de-o crimă, sunt 
sigur că oricine se face vinovat de această faptă crudă va fi 
adus repede în fața dreptății şi aspru judecat. Sunt sigur că le 
veți oferi anchetatorilor completa şi ferventa dumneavoastră 
colaborare. 

Veţi observa că un polițist a fost trimis să stea alături de 
portarul nostru la intrarea în Universitate. Aceasta este o 
măsură de rutină pentru a asigura siguranța tuturor membrilor 
personalului nostru, a profesorilor şi oaspeților noştri (şi, când se 
vor întoarce, a studenților noştri), şi nu trebuie luată ca motiv de 
panică. 


Mâine, la ora trei după-amiaza, doctorul Dimbledon va fi 
înhumat în Cimitirul Universității. Astă-seară, la şapte, vă rog să 
veniți alături de mine şi de reverendul Wethersby la Capela 
Colegiului pentru o Slujbă Comemorativă pentru Darius 
Dimbledon. 


Cu sinceritate, 
Sir Peter Altham 
Rector, Colegiul Aubrey 


Din Times, 17 decembrie 1989 
[extras din „Jurnalul social al lui MD”] 


Fostul meu coleg de şcoală „Hammy” (cunoscut tuturor ca Sir 
Peter) Altham a sunat ieri pentru a-mi pune la dispoziţie locuința 
rectorului de la Colegiul Aubrey dacă voi dori să particip la 
Slujba Comemorativă pentru doctorul Darius Dimbledon, ultimul 
membru al catedrei rămas din zilele mele fericite la Aubrey. 
Dimby ajunsese în ultima vreme un bătrân reacţionar, şi oricum 
eu şi doamna D trebuia să asistăm la premiera Rusalkăi de la 
Covent Garden, aşa că mi-am prezentat regretele, iar Hammy a 
promis să mă sune data viitoare când se va aventura afară din 
Oxford pentru un drum în metropolă. A promis că-mi va accepta 
oferta cât mai repede posibil, spunând că săptămâna din urmă a 
fost foarte obositoare. Dar ce-nseamnă „foarte obositor” pentru 
un profesor universitar, Hammy? Să-ţi isprăveşti rezerva de Fino 
şi să trebuiască să te mulțumeşti cu Amontillado până când 
trezorierul mai dă nişte bani pentru încă cinci sau şase lăzi? 


17 decembrie 1989 
Către rectorul Allham: 


Prin prezentul mesaj doresc să vă informez că poliția a 
terminat de interogat pe cei care au participat la conferință şi au 
locuit în apartamentele de protocol ale Colegiului Aubrey când a 
avut loc nefericita moarte a profesorului Dimbledon. Cu regret 
trebuie să vă anunț că unul dintre cei înregistraţi pentru 
conferință şi care a luat cheia de la mine pare să fi dispărut. 


Numele lui este domnul Federico Soares şi-mi amintesc că era 
un om de statură mică, cu păr negru, cu o constituţie medie şi 
cu tenul unui spaniol sau al cuiva din zona aceea. N-am primit 
cheia înapoi şi nimeni de la conferință nu l-a văzut, sau aşa mi s- 
a spus. Voi lăsa deciziile ulterioare în această privinţă în mâinile 
dumneavoastră pricepute, dar mi s-a părut corect să vă 
avertizez şi-mi permit să vă transmit profundele mele 
condoleanţe, căci şi eu l-am cunoscut pe doctorul Dimbledon, 
dar nu atât de bine ca dumneavoastră, sunt sigur. 


Mulţumesc, 
Barry Finch 
Portar-şef, Colegiul Aubrey 


17 decembrie 1989 
Către rectorul Sir Peter Allham: 


Prin acest scurt mesaj vă informez că-l externăm mâine 
dimineață pe domnul Benjamin Glantz. l-am prescris un 
tratament cu Diazepam şi recomandăm să continue consilierea 
şi/ sau terapia atâta vreme cât simte că este nevoie. 

Cum aţi spus în mesajul dumneavoastră, domnul Glantz este 
un tânăr inteligent şi dotat, însă educația mai degrabă 
protectivă de care a avut parte - fără griji financiare, mari 
recompense în schimbul împlinirilor şcolare, părinți a căror grijă 
pentru bunăstarea sa a adoptat deseori un caracter despotic şi 
sufocant - nu l-a pregătit pentru şocul pe care l-a suferit. Sper 
că-mi veţi scuza generalizările, dar tendința americană de a 
„diseca” problemele se transformă deseori într-un fel de 
obsesie: este desigur imposibil pentru domnul Glantz să şteargă 
ororile pe care le-a văzut, dar s-a dovedit a fi la fel de greu să 
treacă peste ele. Acum însă pare calm şi destul de lucid, aşa 
încât a-l mai ţine aici i-ar face cel mai probabil mai mult rău 
decât bine. 

Mulţumesc că l-aţi încredințat atenţiei noastre. Desigur, eu şi 
personalul meu vom continua să ne supunem cererii 
dumneavoastră de a nu discuta despre domnul Glantz cu 
reprezentanții presei. 


Vă doresc dumneavoastră şi colegiului tot binele pentru a 
trece fără probleme de această întâmplare. 


Cu respect, 

Doctor Sanjeev Singh 
Consultant psihanalist-şef 
Spitalul James Hinchcliffe 


19 decembrie 1989 
Către Sir Peter Allham, rector al Colegiului Aubrey: 


Vă mulțumesc că ați expus Ministerului de Interne grijile 
dumneavoastră cu privire la unul dintre participanții la 
Conferința de Management European recent găzduită de 
Colegiul dumneavoastră. Ministrul mi-a relatat discuţia pe care 
ați avut-o cu dumnealui şi a revenit în sarcina departamentului 
meu să cerceteze problema dispariţiei lui Federico Soares. 

Intâi de toate, regret să vă informez că nu ştim nimic despre 
domnul Soares. Cei de la Biroul luso-iberian cred că numele lui 
este indiscutabil de origine portugheză. Nu ştim dacă persoana 
însăşi este sau a fost cetățean sau a avut o origine portugheză 
ori braziliană. Judecând după descrierea oferită de domnul 
Finch, credem că este improbabil să provină din una dintre 
națiunile africane lusofone (Angola, Mozambic, Guineea-Bissau, 
Capul Verde ori Sao Tome şi Principe), chiar dacă asta este 
desigur posibil. 

S-a înscris la conferință în calitate de reprezentant al PDL 
Industries, iar actele sale de înscriere au fost trimise de la o 
cutie poştală din Bremen. Nu există o astfel de companie în 
Bremen - ori altundeva în Germania - şi oficiul poştal la care a 
trimis materialele avea instrucțiuni precise să  retrimită 
corespondența primită la o altă cutie poştală din Turcia. Numai 
acest lucru nu indică un act de înşelătorie, căci combinaţia 
dintre o afacere-fantomă din Germania şi o adresă de 
reexpediere în Turcia nu este un lucru tocmai ieşit din comun. 

Acestea fiind spuse, un om de afaceri germano-turc probabil 
că ar avea nume turc, nu portughez. Şi există cinci cetățeni 
germani şi rezidenţi străini cu numele de Federico Soares, patru 
au sub 16 ani, unul are 75 şi singurul cu vârsta potrivită este 


specialist în dezvoltarea produselor la BMW şi n-a ieşit din 
Stuttgart de nouă luni. 

În cele şase săptămâni dinaintea conferinţei, trei bărbați pe 
nume Federico Soares au intrat în Marea Britanie. Doi au plecat 
în trei săptămâni şi singurul rămas face excursii în Pirinei de 
zece zile cu un grup organizat, şi se află mereu în compania 
ghizilor şi a celorlalți excursionişti. În cele trei zile de după 
conferință, nimeni purtând numele Federico Soares n-a părăsit 
Marea Britanie. Asta înseamnă fie că se află încă în tară sub un 
alt nume (caz în care departamentul meu îl va găsi), fie că s-a 
înscris sub un nume fals, caz în care, din păcate, avem puţine 
speranţe să-l prindem. 

A convinge departamentele de poliție străine să ne ofere 
sprijinul într-o astfel de problemă, unde cineva are legătură cu o 
crimă doar circumstantial (şi poate deloc), este deosebit de 
dificil. 

Dar ancheta noastră continuă. Vom ține legătura şi vă vom 
aduce la cunoştinţă orice noutate, fiind încredinţaţi că şi 
dumneavoastră veti face acelaşi lucru. 


Al dumneavoastră, 

Reginald Danvers, Şef de Servicii 
Directoratul pentru Imigrație şi Naţionalitate 
Ministerul de Interne 


19 decembrie 1989 
Din National Herald 
Cyril Brackett, redactor de ştiri 


Confruntată cu aparenta ucidere a unuia dintre profesorii cu 
vechime de la Oxford, poliția din Thames Valley a ajuns în 
impas. 

Acum patru zile, doctorul Darius Dimbledon, membru al 
catedrei de la Colegiul Aubrey de aproape cincizeci de ani, a fost 
găsit mort în camera sa. 

A fost descoperit de un student care se pare că intrase în 
apartamentul doctorului Dimbledon din greşeală, crezând că 
este al său. Studentul, care locuia în camera învecinată 
apartamentului doctorului Dimbledon, se întorcea la colegiu 
foarte târziu şi cam obosit. 


Colegiul Aubrey nu i-a făcut public numele, iar personalul 
colegiului a refuzat să răspundă la vreo întrebare privitoare la 
el. 

Un membru al personalului care doreşte să rămână anonim a 
afirmat că trupul doctorului Dimbledon suferise „lucruri oribile”, 
dar n-a vrut să explice ce anume. 

Oficial, politia a refuzat să clasifice moartea doctorului 
Dimbledon drept crimă. Când a fost întrebat direct cum crede că 
a murit profesorul, Henry Standage, şeful politiei districtuale, a 
spus. „Din cauza rănilor pe care şi le-ar fi putut provoca singur, 
care ar putea fi rezultatul unui accident, dar care nu indică 
neapărat o intenţie criminală”. 

Neoficial însă, ancheta continuă ca şi când s-ar fi comis o 
crimă. 

Conform unei surse din cadrul poliției din Thames Valley, 
primele suspiciuni au căzut asupra lui Benjamin Glantz, 
studentul care a descoperit cadavrul, dar nu s-a putut dovedi 
existența nici unei legături între cei doi, iar o altă sursă susţine 
că domnul Glantz nu se mai află sub anchetă. 

Tăcerea Diviziei de Anchete Criminale din Thames Valley a 
iscat tot soiul de zvonuri. Nigel Blitherington, corespondentul din 
Orientul Mijlociu al lui London Global Report, a opinat din vila sa 
din Beirut că „tentaculele obscure ale Mossadului atârnă 
deasupra asasinatului crud, sângeros şi bine planificat al 
doctorului  Dimbledon”, observând că „atât prenumele 
Benjamin, cât şi numele Glantz sunt înspăimântător de comune 
în cercurile sioniste extreme din Statele Unite şi Israel... De ce 
n-a confirmat ambasada Israelului că Glantz n-a fost niciodată în 
Israel? Ce persoane puternice au forțat poliția să-şi îndrepte atât 
de repede atenția în altă parte? Şi cine poate fi surprins că 
presa americană, mereu dornică să îndulcească diversiunile 
sioniste, păstrează în această problemă o tăcere 
caracteristică?”. Până acum, niciun alt ziar nu a dat curs 
speculațiilor domnului Blitherington. 

O teorie populară în rândul studenţilor de la Aubrey este 
aceea că profesorul retras şi necăsătorit a fost ucis de o amantă 
furioasă. 

Poliția a făcut cercetări frenetice pentru a stabili dacă 
doctorul Dimbledon a avut diferende cu vreun coleg, dar până 
acum n-a ieşit nimic la iveală. 


În momentul morții lui Dimbledon, colegiile Aubrey şi Ripley 
găzduiau o conferință pan-europeană de management. Unul 
dintre participanți a dispărut şi nu se ştie nimic despre el, chiar 
dacă poliția din toată tara a fost mobilizată în secret pentru o 
adevărată vânătoare. 

Sharon Viers, membru al Consiliului Local Oxford, a declarat 
că a fost „o binecuvântare că ceea ce s-a întâmplat, s-a 
întâmplat când aproape toti studenții plecaseră în vacanța de 
iarnă şi, desigur, suntem cu toții foarte uşurați că acesta pare să 
fie un incident izolat şi nu opera vreunui nebun care să aibă 
intenția de a-şi îndrepta atenția şi asupra comunității locale”. 


19 decembrie 1989 
Dragă domnule Bowman: 


Numele meu este Benjamin Glantz şi urmez al doilea an de 
masterat în filosofie la Colegiul Aubrey. Vă scriu pentru a vă 
cere formal suspendarea bursei mele Rhodes pentru restul 
acestui an universitar, aşa cum m-ati sfătuit să fac în timpul 
discuţiei noastre telefonice din cursul zilei de astăzi. 

După cum presupun că ştiţi, am fost puternic implicat în 
recentele evenimente de la Aubrey. Am descoperit cadavrul 
doctorului Dimbledon şi, ca rezultat al acelui şoc, am petrecut 
două zile la secţia de psihiatrie a spitalului James Hinchcliffe. 

Sunt încă foarte neliniştit la Colegiul Aubrey, mai cu seamă 
fiindcă locuiesc în camera de lângă apartamentul doctorului 
Dimbledon. Cred că ar fi cel mai bine pentru sănătatea mea 
dacă aş lua o pauză, un timp, de la studiile pe care le efectuez 
aici. 

Dacă aveţi vreo îndoială cu privire la starea mea sau dacă 
credeți că mă prefac bolnav, vă rog să-l contactaţi pe doctorul 
Sanjeev Singh de la spitalul James Hinchcliffe sau pe rectorul Sir 
Peter Allham, care a fost foarte bun cu mine în aceste ultime 
câteva zile. Dacă aveți vreo îndoială cu privire la seriozitatea 
mea ca student, vă rog să-l contactaţi pe profesorul Trelawney, 
îndrumătorul meu de curs, care va garanta pentru calitatea 
muncii pe care o depun. Şi dacă veți avea nevoie de altceva de 
la mine pentru a pune în practică această cerere, vă rog să nu 
ezitaţi a mă contacta. După cum vă puteti închipui, îmi doresc 


foarte mult să mă aflu cât mai repede posibil în mijlocul familiei 
mele. Vă mulțumesc anticipat pentru considerație şi sper să aflu 
în curând veşti bune. 


Al dumneavoastră, cu sinceritate, 
Benjamin Glantz 


21 decembrie 1989 
Dragă domnule Glantz: 


Multumesc pentru scrisoare. În urma inițialei noastre discuţii 
telefonice, am luat legătura cu restul Comitetului de 
Supraveghere de la Rhodes. 

Nu vedem de ce ţi-am respinge cererea de suspendare a 
bursei Rhodes şi iți înțelegem dorința de a te intoarce la familia 
dumitale în cea mai mare grabă. vom aştepta să te întorci la 
Oxford în luna octombrie a anului viitor. Te rog să iei legătura cu 
mine nu mai târziu de 15 august 1990 pentru a-ţi confirma 
intenția. 

Te rog să accepti condoleanțele Comitetului Rhodes, dar şi 
urările mele cele mai bune. 


Al dumitale, 

DI. William Bowman 

Preşedinte al Comitetului de Supraveghere a Fondului de 
Burse al Fundatiei Rhodes 


22 decembrie 1989 
Către Sir Peter Allham, rector al Colegiului Aubrey: 


După cum ați cerut, vă ofer acum un raport privitor la starea 
anchetei noastre la o săptămână după inceperea ei. 

Mă tem că acest raport ne găseşte nu cu mult mai departe de 
unde ne aflam acum o săptămână. N-am găsit în apartamentul 
doctorului Dimbledon nicio amprentă care să poată fi folosită; 
sau, mai degrabă, am prelevat sute de amprente, majoritatea 
ale sale. E important să ținem minte că zeci de studenți, oameni 
de serviciu şi oaspeți au trecut fără-ndoială prin acele camere şi, 


fără a avea un ţel precis ori un set de amprente cu care să le 
comparăm, înaintarea anchetei tine în general de şansa pură. 

Merită să pomenesc că singurele locuri unde am găsit 
amprentele domnului Glantz au fost pe clanța uşii şi apoi pe 
covorul unde a căzut. Asta demonstrează lipsa de probe 
împotriva acestui tânăr şi, dacă ne-am comportat cu el mai dur 
decât era obişnuit să fie abordat, sunt sigur că întelege motivul. 
Dacă am şti mai multe despre acest individ Soares, care a 
dispărut, sigur că pe el l-am căuta, dar cum pare să fi fost o 
nălucă, nu avem ce căuta. 

Nu avem indicii nici chiar din partea rețelelor noastre 
obişnuite de informatori şi ofițeri sub acoperire din Oxford. 
Îndrăznesc să spun că lumea interlopă din Oxford este la fel de 
uluită de moartea profesorului Dimbledon ca şi noi, lucru care e 
oarecum liniştitor, presupun. 

Trebuie să ținem minte că majoritatea cazurilor de crimă 
ascund măcar o pistă îngustă şi că acelea fără vreun indiciu în 
prima săptămână deseori rămân nerezolvate. Vă rog, totuşi, să 
nu considerați această remarcă drept o recunoaştere a eşecului, 
ci doar ca pe-un avertisment a ceea ce ne aşteaptă. Ancheta 
noastră continuă. 


Al dumneavoastră, 
Henry Standage 


23 decembrie 1989 
Dragă Peter: 


Ei, sper că eşti fericit. Dandanaua de la colegiul tău a 
întrerupt vacanța de Crăciun multora dintre colegii tăi de-aici. 
Acum foştii tăi colegi, desigur. Totuşi, nicio odihnă pentru cei 
obosiţi, presupun. 

Aşadar, Hammy l-a sunat pe Bumster la Ministerul de Interne, 
Bumster a sunat la Reg, la Imigrări, iar Reg se plimbă de colo- 
colo ca un mic zbir, cum şi este, de fapt. N-a aflat absolut nimic, 
lucru normal pentru capacitatea sa limitată, dar în cazul de fată 
- oricât de dureros ar fi de spus - nu-l poti învinui, fiindcă pur şi 
simplu nu ai ce afla. Lui Dimbledon ăsta i-a făcut felul un 
adevărat profesionist. 


Cei de la Imigrări n-au aflat nici ei nimic; noi n-am aflat nimic; 
nici chiar Standage de la Thames Valley (e-un detectiv dat 
naibii, apropo, un detectiv profesionist şi cumsecade cum 
rareori întâlneşti) n-a aflat nimic. Nicio urmă de Soares ăsta - 
nimic în Oxford, nimic în Londra, nimic de la vreunul dintre 
spionii şi agenții serviciului de siguranță internațională din 
Armenia, Turkmenistan sau New York (singurele destinații în 
afara tării ale lui Dimbledon în ultimii zece ani) - doar o afurisită 
şi absolută tăcere. Phipps a amuşinat până şi mafia japoneză, 
atâta câtă este la Londra (tăierea unui deget, se pare, este o 
formă tradițională de autopedepsire în rândul yakuzei) şi - poți 
ghici? - n-a aflat nimic. 

Dimbledon ăsta-i un adevărat mister. Profesor la Oxford 
vreme de cincizeci de ani, îşi omoară timpul liber cu grădinăritul 
şi are brusc parte de cea mai profesionistă execuție pe care a 
văzut-o Marea Britanie de ani întregi. Ceva nu se potriveşte; 
probabil că nu vom şti niciodată ce. lar eu mă voi strădui cu 
toată forța să nu-mi pese în următoarele douăsprezece zile. Te 
sfătuiesc să faci la fel. E mort, Beanie, mort cum mor cu toții. 

Dă-ne de ştire dacă pui ochii pe vreun element promițător din 
anul trei, bine? Ştii, la Aubrey au fost cam puțini în ultima 
vreme, la fel şi-n serviciul de siguranță națională. 

Sărbători fericite, 

Crumms 


23 mai 1997 
Din New York Times 
Teresa Watkins şi Benjamin Glantz 


Teresa Althea Watkins, fiica lui Harold Watkins şi a lui Alice 
Watkins din Brooklyn, N.Y, s-a căsătorit ieri cu Benjamin 
Herschel Glantz, fiul lui Herman Glantz şi al lui Leora Glantz din 
Thousand Oaks, California. Venerabilul Edward T. Harries, 
judecător auxiliar la Curtea Supremă din New York, a oficiat 
ceremonia la Muzeul de Artă din Brooklyn. Rabinul Adam 
Maisels, de la sinagoga Beth Shalom din Los Angeles, şi 
reverendul Hosea I. M. Jefferson de la Biserica Sionistă 
Temperance AME din Fort Greene, Brooklyn, au luat şi ei parte 
la slujbă. 


Doamna Watkins, 27 de ani, îşi va păstra numele. Lucrează ca 
viceprocuror districtual în Manhattan. A absolvit Universitatea 
Johns Hopkins şi Facultatea de Drept de la Yale. Tatăl ei este 
custode-şef la secția de antichități din Asia meridională din 
cadrul Muzeului de Artă din Brooklyn. Este, de asemenea, 
membru fondator şi bariton în Musica Antiqua Brooklyn, grup 
vocal dedicat reproducerii  istoric-informate a muzicii 
renascentiste. Mama miresei este celălalt membru fondator al 
grupului; este, de asemenea, prima soprană. Predă arte vizuale 
la Universitatea din New York. 

Domnul Glantz, 32 de ani, este partener-junior în firma de 
avocatură Sanders, Clark, Monk, Brown & Garrett, ocupându-se 
în principal de contracte guvernamentale. Are o licență în litere 
şi una în jurisprudenţă la Universitatea din Chicago, precum şi 
un doctorat în litere la Universitatea din Oxford. Părinţii săi deţin 
şi gestionează un magazin alimentar în Thousand Oaks, 
California. 


Obiectul nr. 13: Un inel de platină cu un safir galben tăiat 
oblic de 9,04 carate încastrat în centru. „Este soarele de 
dimineaţă şi este sfârşitul” este inscripţionat în arabă pe partea 
lui exterioară. Pe partea interioară e incrustată o împletitură de 
frunze ascuţite. Se crede că face parte dintr-un set de trei inele 
făurite în secret în Ardabil de Osman, bijutierul de curte al 
detronatului Faruz, ultimul rege al Imperiului Sasanid, pentru a 
comemora sfârşitul domniei stăpânului său. Inelul este în 
general numit „Soarele răsărind din Ardabil”. 

Celelalte două inele sunt împodobite tot cu safire; unul este 
roşu şi se numeşte „Soarele la apus din Ardabil”, iar celălalt, 
„Soarele sfârşitului lumii”, este negru. Soarele la apus şi Soarele 
sfârşitului lumii se află amândouă la Galeria Municipală de Artă 
din Manchester, chiar dacă, la mijlocul anilor 1990, ele şi o serie 


de alte antichităţi persane au făcut turul a patru oraşe 
americane. 


Data fabricației: Complexitatea incrustării şi combinaţia de 
elemente islamice (inscripția în arabă) şi  preislamice 
(reprezentarea de elemente vii - frunzele) plasează Soarele la 
răsărit în secolul următor declinului dinastiei sasanide 
(jumătatea secolului al VIII-lea). 


Fabricantul: În analele sasanide apare doar ca Osman 
Bijutierul, dar nu ştim dacă asta înseamnă că nu avea un alt 
nume (indicând origini umile) sau că era atât de celebru, încât 
nu avea nevoie de un alt nume. 


Locul de provenienţă: Ardabil, un oraş construit în mare parte 
de regele sasanid Faruz şi mai înainte avanpost ahemenid la 
graniţa nordică a Imperiului Persan. Astăzi, oraşul se află în 
nord-estul Iranului, aproape de graniţa cu Azerbaidjanul. 


Ultimul proprietar cunoscut. Darius Dimbledon, profesorul fără 
vârstă de la colegiul Aubrey. În 1988, doctorul Dimbledon l-a 
furat din bagajul tovarăşului său de călătorie în vreme ce juca 
rolul unui custode de muzeu din New York. Furtul n-a fost 
descoperit decât după câteva luni, când fostul proprietar, 
acţionând cu permisiunea tacită a angajatorilor săi, a reuşit să 
pătrundă în locuinţele de protocol ale Colegiului Aubrey dându- 
se drept altcineva şi, într-o seară, l-a vizitat pe doctorul 
Dimbledon în apartamentul său. 

L-a forţat pe profesor să se dezbrace şi să se aşeze în scaunul 
său preferat purtând doar inelul furat pe deget, şi a început să-i 
taie degetele unul câte unul cu un cuţit mic şi ascuţit. A aranjat 
degetele sub forma unui caduceu pe masa de scris a 
profesorului (deşi a avut nevoie şi de mai multe degete de la 
picior, precum şi de penis pentru a completa desenul), apoi a 
plecat cu inelul lui Dimbledon, cu capul acestuia şi cu câteva 
documente luate din biroul său. 


Valoare estimativă: Safirul are o claritate neobişnuită şi e 
tăiat elegant; s-ar vinde fără probleme cu 5.000 de dolari pe 
carat. Având în vedere şi splendida lucrătură a inelului de aur, 


vechimea şi povestea din spatele lui, valoarea sa ar putea 
ajunge chiar şi până la 100.000 de dolari. 


În felul acesta vor fi înfăptuite 
transformări miraculoase. 


Pe drumul de la Wickenden la Clougham, eu şi Joe n-am văzut 
pe nimeni. N-am trecut pe lângă nicio maşină pe drum, iar 
parcarea de la Lupul Singuratic era goală. A străbate oraşul 
Clougham e ca şi cum ai străbate un tablou al oraşului. Eu şi Joe 
am oprit lângă uşa din faţă a localului. Atmosfera spectrală şi 
înfiorătoare îmi sporea neliniştea, şi chiar şi Joe, care probabil c- 
ar fi reuşit să farmece cadavrul eviscerat al lui Pühapäev şi să-l 
convingă să stea de vorbă cu el, nu a spus aproape nimic tot 
drumul. Eu mă gândeam la Hannah, desigur, şi oscilam între 
furie, tristeţe, îngrijorare şi confuzie, toate subliniate de ceva 
poftă trupească şi o fărâmă de regret. Obişnuita mea dispoziţie 
emoţională, cu alte cuvinte. 

Toate astea pentru ceea ce-ar fi putut fi un necrolog pe ultima 
pagină a unui ziar peste care şi-ar fi aruncat ochii doar câteva 
sute de oameni înainte să-l lase deoparte, un articol pe care l-aş 
fi putut scrie în ziua morţii sale („A murit un ilustru profesor 
emigrant”, câteva vorbe despre cariera lui, poate o propoziţie 
laudativă din partea unui coleg şi acea frază tristă şi seacă de 
final: „Din câte se pare, nu are rude în viaţă”). Dar devenise 
altceva, ceva care mă încânta la fel de mult pe cât mă 
înspăimânta, ceva care-mi dădea impresia că în sfârşit am spart 
clopotul de sticlă, că am început să ies la suprafaţa mării. Mă 
simţeam în fine mai mult decât un simplu observator al vieţii 
mele. N-aş fi putut spune dacă asta ţinea de faptul că mă 
apropiam de capătul poveştii alături de Joe, că lucram şi mă 
gândeam la ceva despre care nimeni altcineva nu ştia în vreme 
ce restul lumii dormea sau, dacă avea legătură cu Hannah, că 
ajunsesem să am sentimente atât de puternice, dar nesigure 
faţă de ea într-un timp atât de scurt - sau dacă era vorba de 
ambele lucruri laolaltă. M-am aplecat peste centura de siguranţă 
şi am bătut darabana cu degetele în portieră. Voiam să ştiu cum 
avea să se sfârşească. 


Singura rază de lumină la Lupul Singuratic venea de la un 
meci de baseball între licee aflat în desfăşurare la televizorul din 
spatele barului. Imediat ce-am intrat, l-am recunoscut pe tipul 


de nerecunoscut, cu privire tâmpă, care se uita la televizor. 
Stătea în spatele unei fortărețe din sticle goale de Rolling Rock 
şi purta pe cap şapca CHARLIE REED - SEMINŢE-ŞI-HRANA. 

— Vă pot ajuta? mormăi, întorcând capul spre noi de parcă ar 
fi cântărit o tonă şi i-ar fi stat pe umeri într-un echilibru precar. 

— Mda, poţi, zise Joe, înaintând cu mâinile în buzunare şi 
uitându-se în jur. Suntem prieteni cu Eddie. El unde e? 

— Nu l-am văzut toată ziua. 

— Ai intrat cu forţa? Sau a dat cheia clientului lunii? 

Joe a aprins becurile pentru a se convinge că funcționau (şi 
funcționau), apoi le stinse din nou. 

— Uşa era deschisă când am venit. N-aveam chef să merg 
acasă, aşa că mi-am luat ceva din frigider. Hei, am să-i las banii, 
dacă de asta vă faceţi griji. 

— Nu de asta, dar lasă-i, totuşi. 

Tipul expiră puternic, scutură din cap şi îşi întoarse privirea 
înapoi la meci. 

— Fă-o acum, îi ordonă Joe, uitându-se de sus la el. 

Seminţe-şi-Hrană lăsă o bancnotă de zece dolari pe masă. 

— Sunt cam puţini, dar de data asta închidem un ochi. 

Joe îi flutură prin faţă insigna de poliţist şi o puse la loc în 
grabă, pentru a nu-i lăsa timp să citească ce departe era de 
jurisdicţia sa. 

— Care e numele dumitale, domnule? 

— Mike Venables. 

— Fă-ne o favoare, Mike: închide televizorul şi stai pe 
canapeaua de colo. 

Orice puşti de şaptesprezece ani poate depune mărturie cât 
de repede pătrund ordinele unui poliţist prin ceața de alcool: 
Mike probabil că nu se mai mişcase atât de repede de câţiva ani 
buni. Işi scoase şapca şi se aşeză pe canapea cu mâinile în 
poală. Joe se duse în spatele barului şi deschise uşa. 

— Mike, văd că mai e un etaj. Ai fost sus? 

— Nu, domnule, n-am urcat niciodată. 

— Ştii ce-i acolo? 

— Cred că acolo locuieşte Albanezul. 

— Bine. Ai auzit ceva de sus de când eşti aici? Zgomote, de 
exemplu oameni care se plimbă, apă care curge, ceva de felul 
ăsta? 

— Nu, domnule ofiţer, n-am auzit. Doar meciul de la televizor. 


— Bine, Mike, vreau să rămâi cuminte acolo pe canapea. Eu şi 
partenerul meu vrem să vedem dacă totu-i în ordine cu Eddie. 
Dacă vezi ceva, dacă auzi ceva, strigă-ne. Dar rămâi numai 
acolo şi nu face nimic până ce nu-ţi vom spune noi, ai priceput? 

— Da, domnule, nicio problemă. Nu fac absolut nimic. 

Mike îşi puse şapca pe cap şi apoi şi-o dădu iarăşi jos. 

— Domnule? 

Vorbea cu vocea tremurătoare a cuiva care începe o 
confesiune. 

— Domnule, am nişte antecedente, dar nu voiam să fac nimic 
rău în seara asta, ştiţi? Am intrat doar, localul era deschis, iar 
Eddie mă cunoaşte, ştiţi? Ştie că plătesc tot ce beau şi ştie unde 
locuiesc, aşa că, ştiţi, dacă s-ar putea cumva, ştiţi, să uităm 
povestea asta, atunci, ştiţi... 

— lisuse, Mike, vrei să stai acolo şi să-ţi ţii dracului clampa? N- 
o să te aresteze nimeni în seara asta. 

Mike clătină din cap, răsuflă şi se lăsă pe spate pe canapea. 

— Bine, hai, partenere, să mergem la Eddie. 

Am încercat să intru în spatele barului cu pas de poliţist, dar 
probabil c-am mers ca şi când aş fi avut nişte arsuri solare urâte 
pe picioare. 

— Crezi că tipul ştie că n-ai jurisdicție aici? i-am şoptit lui Joe. 

— Ţine-ţi gura şi păstrează-ţi calmul; sigur nu ştie. Vede 
insigna şi face ce-i spun. Vino aici şi stai lângă mine; dacă se- 
ntâmplă ceva, ar trebui să mi se-ntâmple mie mai întâi. 

Scările din spate erau şubrede şi prăfuite; fiecare treaptă 
scârţâia şi gemea sub noi. In capul scărilor se afla o uşă de lemn 
acoperită cu un strat scorojit de vopsea cenuşie şi cu o 
încuietoare pe care Joe o descuie în câteva secunde. 

Apăsă comutatorul şi, la lumina tristă a becului fără abajur, 
ne-am trezit într-o încăpere imensă cu podele de lemn, cu tavan 
înalt şi vălurit şi un şemineu în partea opusă intrării. Camera 
avea mai mult sau mai puţin dimensiunea barului de jos, destul 
de mare încât să fie clar că acela era întregul apartament. Ar fi 
putut fi elegantă, dacă nu de-a dreptul luxoasă, dar podelele 
erau putrede pe alocuri, tavanul era pătat şi vopseaua de pe 
pereţi se scorojise şi se desprinsese în fâşii. Nu era niciun obiect 
de mobilier; în capătul camerei, mai multe ţevi ieşeau triste şi 
inutile din perete, acolo de unde ceva (o sobă? un cuptor? o 
maşină de gătit?) fusese aparent smuls. Nu se simţea însă miros 


de gaz şi-n apartament era mult mai frig decât în barul de la 
parter. Lângă soba absentă era o uşă; Joe o deschise şi zări o 
cameră de baie albă. 

— Măcar e ceva curat, şopti. 

— De ce vorbim în şoaptă? am şoptit la rândul meu. 

Se uită la mine cu sprâncenele ridicate şi un zâmbet strâns şi 
reţinut, aceeaşi expresie pe care unchiul lui le-o oferea 
studenţilor care făceau glume nepotrivite sau dădeau răspunsuri 
slabe, dar bine intenţionate la întrebările sale. Toaleta era la fel 
de goală ca restul apartamentului, la fel de lipsită de 
specificitate, de parcă fusese nu curățată, ci ştearsă de-a 
binelea. In pragul uşii, m-am întors spre apartamentul pustiu 
tocmai când o maşină trecu prin apropiere răspândind în aer o 
piesă rock la volum maxim. 

Ceva din felul în care notele tânguitoare ale chitarei alunecau 
şi curgeau mi-a amintit un pasaj din muzica de violoncel pe care 
o pusese Hannah când ne întâlniserăm prima oară, un pasaj pe 
care nici măcar nu ştiam că-l reţinusem, şi pe nepregătite ea mi- 
a apărut în amintire atât de clar şi de puternic, încât am simţit o 
durere fizică. Viteza cu care două note trecătoare şi 
întâmplătoare au evocat-o pe Hannah m-a uluit şi-am avut 
senzaţia că sunt pe punctul de a înţelege ceva important, când 
Joe m-a tras de mânecă şi m-a readus la realitate. 

— Aici nu-i nimic. Dacă-i aduc pe tipii cu amprentele, poate-o 
să găsească ceva, dar la prima vedere totul pare curat. Aruncă o 
privire în cadă, zise, arătând din cap spre ea. 

M-am aplecat şi-am cercetat-o atât cât am crezut că e nevoie, 
apoi m-am ridicat. 

— N-am văzut nimic, am spus pe-un ton plat. 

— Intocmai. Ai văzut vreodată o cadă fără fire de păr, mici 
bălți de apă sau pete pe robinete? Numai într-o casă nouă. Sau 
una care-a fost curățată atât de conştiincios, încât la fel de bine- 
ar putea fi nouă. 


La parter l-am găsit pe Mike Venables dormind adânc, 
sforăind cu capul pe spate şi cu gura larg deschisă („Prinde 
muşte”, spuse Jadid). Joe duse degetul la buze când trecurăm pe 
lângă beţiv şi ieşirăm pe uşa deschisă. 

— Trebuie să sunăm la poliţie? am întrebat. 

— Cum adică? Eu nu-s cumva poliţist? 


— Nu, voiam doar să spun... 

— Ştiu ce voiai să spui. Pentru ce să-i chemăm? Pentru o cadă 
de baie curată? 

— Pentru o persoană dispărută? 

Joe expiră printre buzele ţuguiate şi scoase un fel de 
nechezat. 

— Sigur, poate. Am putea suna. Dar trebuie să ne păstrăm 
anonimatul, fiindcă asta m-ar putea costa locul de muncă. Pe de 
altă parte, cum să raportăm aşa ceva fără să le spunem tuturor 
cine suntem? 

— Folosind un telefon public? 

— Mda, bună idee. Nu-i însă nicio grabă, corect? 

— Ce vrei să spui? 

— Mai mergem la locuinţa lui Pühapäev, nu-i aşa? 

— Mda, poate. 

— Atunci, hai să mergem. Care-i problema? 

Joe sări în maşină, bătu „ra-ta-ra-ra-ta” pe bord şi, când a 
ajuns la „ra-ta”, râgâi de două ori fără a ieşi măcar din ritm. 

— Allen încă mai trece cu maşina pe-acolo din când în când 
şi... 

— Trece pe-acolo... Cât e ceasul, unsprezece şi un sfert? Un 
poliţist de provincie?! Nici vorbă. 

— Spune că suferă de insomnie. 

— Dă-l în mă-sa. O să oprim în spatele casei. Dacă se-ntâmplă 
ceva, ne ascundem şi ne cărăm. 

— Te-ai mai ascuns şi te-ai mai cărat până acum? 

— La dracu’, da, zise Joe, introducând maneta în viteză. Eu nu 
mi-am irosit tinereţea încercând să intru la Universitatea din 
Wickenden. 


Lincolnul dormea şi el la fel de profund ca un sat dintr-o carte 
pentru copii. Am încetinit când am străbătut cartierul gării şi-am 
intrat în cel al pieţei, iar când am deschis fereastra, tot ce-am 
putut auzi au fost cauciucurile noastre şi tot ce-am putut mirosi 
a fost fumul unui foc de seară târzie. 

— Miroase ca şi când nici măcar un singur om nu doarme 
buştean aici, zise Joe. Locul ăsta mă scoate din pepeni. Unde-s 
banjourile şi fratele care şi-o trage cu soră-sa? 

— Lucruri de felul ăsta nu se întâmplă în nord. Asta e-un oraş 
frumos şi curat. 


— Dacă ăsta ar fi un oraş frumos şi curat, eu nu m-aş afla aici, 
lucru care mi-ar fi convenit mult. 

— Mă-ndoiesc de asta, l-am tachinat. 

Şi-a aprins o ţigară, a rânjit şi a aruncat chibritul pe fereastră. 

— Unde-i casa, deşteptule? 

L-am îndrumat spre o stradă din spatele străzii lui Puhapăev 
(şi a lui Hannah), şi el a oprit maşina dincolo de casele 
întunecate şi adormite, pe o porţiune de pământ împădurită ce 
despărţea cele două străzi, de unde puteam vedea spatele casei 
lui Pühapäev. Am mers aplecaţi printre copaci cât mai încet 
posibil - pentru Joe asta însemna cu un tropăit mai uşor - către 
uşa decrepită din spate. 

— Ai crede că un hoţ de bijuterii şi-ar permite să angajeze un 
vopsitor, a zis Joe, rupând bucăţi de vopsea de pe lemnul din 
jurul celor patru panouri de sticlă. 

Ciocăni o dată sus, o dată jos şi încă o dată de-o parte şi de 
cealaltă a cadrului uşii, apoi apucă clanţa şi o smuci în faţă şi-n 
spate, cu buzele strânse, albite de efort. 

— E mai solidă decât am crezut, zise, scoțând o lanternă cât 
un creion ataşată la inelul de chei şi îndreptându-i raza prin 
sticla uşii. Cum credeam. Vino să arunci o privire aici. 

M-am apropiat de locul unde stătea el lipit de cadrul uşii şi m- 
am uitat drept în jos prin geam. Cilindri de metal, exact ca-n 
biroul lui Pühapäev, se întindeau pe dinăuntrul uşii. Joe ciocăni 
în sticlă; suna de parcă ar fi lovit în ciment. 

— Rahat. Ei, avem timp, nu? Ţine asta, spuse, aruncându-mi 
lanterna, pe care am scăpat-o. Şi încearcă să n-o scapi. Ţine-o 
îndreptată spre clanţă, aici. 

— Ce faci? 

— Ce crezi? Forţez încuietoarea, spuse. 

Cu o mână introduse un şperaclu în broască şi cu cealaltă 
despături o fâşie subţire şi plată de metal scoasă din buzunarul 
jachetei şi începu să lucreze la balamalele interioare. 

— Ce-i, ţi-e ruşine? Ţi-e frică? 

— Nu, doar că... 

— Relaxează-te. Sunt poliţist. Dacă întreabă cineva, spune-i 
că te-am răpit. Simţi mirosul? 

Am adulmecat aerul şi am prins un miros de fum acru. 

— E doar un foc. 


— Crezi? Nu-mi miroase ca un foc călduţ de şemineu. Cred că 
arde ceva ce n-ar trebui să ardă. 

— Ce să facem? 

— Tu fă bine şi ţine-ţi nenorocitul ăla de cap pe umeri şi nu te- 
ndepărta. Uite, aproape c-am reuşit. Asta nu-i la fel de 
complicată ca aia de la birou. 

Îşi sprijini trupul masiv de uşă, iar aceasta cedă. Luminile s-au 
aprins: ne aflam într-o bucătărie mizerabilă. 

— Detector de mişcare, spuse, recăpătându-şi echilibrul şi 
curăţându-şi mâinile pe pantaloni. Mă-ntreb de ce nu s-a 
declanşat alarma. Ciudat. 

Pe o sobă stăteau două tigăi, ambele conţinând un strat 
destul de gros de unsoare albă, întărită („Şuncă”, zise Joe, 
mirosindu-le); alte trei erau stivuite în chiuvetă. Orice s-ar fi 
aflat în ele, începuse să putrezească. Un gândac privi peste 
marginea chiuvetei, făcu doi paşi ezitanţi, apoi îşi reconsideră 
planul şi ţâşni înapoi în chiuvetă. 

— Ştii, zise Joe, cineva ar trebui s-arunce doar cu nişte 
benzină pe-aici şi să dea foc întregii case. Pute. E soios totul. ŢI- 
ar plăcea să găteşti printre rahaturile astea? Urăsc bucătăriile 
dezordonate. 

O bucătărie dezordonată este un semn nu doar de 
singurătate, ci şi de aşteptare a unei perpetue singurătăţi. Fie 
asta, fie aşteptarea indulgenţei, aşteptarea faptului că, oricine 
va vedea că ai o bucătărie atât de mizerabilă, va fi dispus s-o 
accepte fie ca un lucru fermecător, fie ca unul irelevant. Şi eu 
aveam o bucătărie dezordonată; cred că aşteptam singurătatea, 
dar în clipa aceea ideea nu m-a mai făcut să mă simt bine. 

— Aştepţi să te-mprieteneşti cu gândacii, sau ce? Vino pe-aici, 
strigă Joe din camera alăturată. 

Prin dormitor se pare că trecuse o furtună de haine 
bătrâneşti: variaţii ale temelor „inform” şi „incolor” erau 
împrăştiate pe pat şi pe podea, unde formau straturi de mai 
mulţi centimetri grosime. Sertarele comodei fuseseră scoase şi 
întoarse pe dos; salteaua era sprijinită de un perete şi cineva 
tăiase tapiţeria patului cu o lamă de ras: fâşii de material 
atârnau în toate direcţiile, ca părul de pe capul unui înecat. Joe 
îndepărtă câteva haine cu vârful piciorului; eu am ridicat o bluză 
maro pătată de scrum şi Joe îmi spuse imediat s-o pun jos. 

— Mai bine să nu faci asta. lisuse, trebuia să mă gândesc... 


Fraza se stinse într-un suspin exasperat. 

— Ce? Care-i problema? Ce-am făcut? 

Joe ridică mâinile şi îşi depărta degetele de parcă tocmai 
numărase până la zece: purta mănuși subţiri de latex. 

— Contaminezi scena unei crime. Trebuia să-ţi fi dat seama 
de asta înainte. 

Am aruncat bluza de parcă ar fi fost electrificată. 

— Ce facem, deci? 

Glume cu tipul care ridică săpunul de pe jos sub duş au 
început să-mi roiască prin minte. 

Joe îmi oferi un rânjet, strâmbând din buze, şi ridică din 
sprâncene. 

— Sperăm, cred. Uite, să nu-ţi faci acum griji pentru nimic, 
bine? Ai făcut ce-ai făcut... acum, hai să ne uităm doar prin jur 
încă puţin şi să plecăm. 

Duse mâna la buzunarul jachetei şi îmi aruncă o pereche de 
mănuşi asemănătoare cu ale lui, pe care le-am tras imediat pe 
mâini. 

Dar nu m-am mişcat din loc. Nu puteam ajunge la închisoare. 

— Hei! lătră Joe. Mă auzi? E târziu, vreau să merg acasă, nici 
n-ar trebui să fiu aici. Nu mai sta aşa acolo. Dacă nu vrei să mă 
ajuţi, bine. Ajunge să stai deoparte, acolo, şi să-mi eliberezi 
calea. 

M-am dus către bancheta pianului şi m-am aşezat, în vreme 
ce Joe se plimba încet prin sufragerie, care arăta exact aşa cum 
arătase când o văzusem pentru prima dată. Ridică vreo două 
farfurii şi se uită pe fundul lor; îşi plimbă degetele de-a lungul 
rafturilor bibliotecii, frunzărind din când în când câte o carte şi 
dând naştere unui nor de praf în aerul nemişcat; răsfoi nişte 
hârtii de pe măsuţa cu picioare scurte şi le defini drept „chestii 
de istorie, chestii pe care Abe le-ar înţelege mult mai bine ca 
mine”. _ 

In cele din urmă, se trânti greoi pe canapea. Işi umflă obrajii şi 
expiră, lăsând oboseala să-i tragă în jos trăsăturile feţei şi să-l 
facă să pară uşor topit. Rămase absolut nemişcat. Era prima 
dată când îl vedeam că stă locului imobil, fără a se fâţâi, a-şi 
curăța gâtul, a fuma sau a mânca. M-am întrebat ce făcea în 
timpul liber, ce fel de muzică şi de femei îi plăceau. Dacă 
prefera să se plimbe pe ciment sau pe iarbă, dacă îşi făcea 
concediile în oraş, la munte sau la mare. In afară de Art şi de 


profesor, el era într-adevăr primul adult (fără a pune la 
socoteală rudele) cu care-mi petrecusem timpul, şi nu v-aş 
putea spune nimic despre el care să nu fie de domeniul 
evidentului. De bine sau de rău (după părerea mea era de rău), 
puteam să fac aceeaşi declaraţie cu privire la aproape toţi 
cunoscuţii mei, mai puţin unul, dar şi-n cazul acesta doar după 
consumarea faptului, după ce-mi devenise evident că numai 
pentru mine conta cât de mult mă încălzise, mă dezgheţase şi 
mă mişcase. 

Joe îşi prinse capul în palme, se frecă la ochi şi tuşi de două 
ori, ca o focă. Zgomotul mă luă prin surprindere. Am tresărit şi- 
am făcut un creion de pe husa clapelor să cadă pe covor. 
Aplecându-mă să-l ridic, am observat, imediat în spatele 
pedalelor, sub cea mai lată parte a corpului pianului, patru urme 
de noroi. Cele două mai apropiate aveau forma unor vafe şi 
proveneau fără-ndoială de pe tălpile a două cizme; mai departe, 
spre perete, erau două dâre de noroi, mai puţin distincte ca 
formă, dar mai adânc pătrunse în covorul alb-murdar pătat de 
scrum. 

— Joe? 

— Mda, spuse încă ţinându-şi capul în mâini, fără a se mişca. 

— Ai văzut? Acolo, sub banchetă? 

Deschise sceptic un ochi, inhala şi se ridică. 

— Ce-i? Ce-ai găsit? 

Se plecă peste umărul meu şi am simţit cum îl părăseşte pe 
dată toată oboseala. 

— la te uită! Ştii de ce arată aşa urmele astea? 

— Cum arată? 

— Cu pătrăţele aici şi acolo mai afundate? 

— N-am idee. 

— Cineva s-a lăsat pe vine sub pian. Şi-a lăsat greutatea pe 
încălțări, zise, arătând cu un pix spre cele două urme, motiv 
pentru care aici noroiul e mai adânc intrat în covor. Când te laşi 
pe vine şi porţi în picioare cizme, noroiul se scurge de pe tălpi 
atunci când tălpile se îndoaie. De-asta cele de aici seamănă cu 
nişte vafe. 

— Nu-i rău, am spus, întorcându-mă spre el. 

Alungă complimentul cu o fluturare din mână. 

— Dar uită-te aici, spuse, încă aplecat deasupra podelei. Dă- 
mi lanterna. Aici, vezi? 


Trasă cu raza lanternei o potecă de la pian către uşă: era 
murdară de urme proaspete de noroi, dar, cu excepţia celor de 
sub pian, erau destul de şterse pentru a trece neobservate, 
dacă nu le căutai dinadins. 

— Ar fi trebuit să aduc un aparat de fotografiat. Rahat, spuse 
el, ridicându-se în picioare şi făcând o grimasă. Port în buzunare 
toate chestiile astea şi uit singurul lucru care ne-ar fi fost cu 
adevărat de folos. Eh, asta e. 

Îşi întinse un singur braţ, căscă şi mă dădu la o parte, blând, 
dar ferm, cu celălalt. 

— Hai, dacă tot suntem aici, dă-mi voie să mă târăsc acolo, 
dedesubt. 

Se îndesă atât de tare în spaţiul dintre podea, pedale, 
bancheta pianului şi corpul acestuia, încât păru a-şi fi modificat 
trupul pentru a se potrivi acelui spaţiu. 

— Hei, nu te mai uita la fundul meu şi vino aici pe cealaltă 
parte. Ce spui de asta? 

M-am târât spre el de cealaltă parte a pianului, încercând să- 
mi ţin echilibrul cu pumnii strânşi, evitând astfel să-mi las 
amprentele peste tot. Joe ţinea lumina îndreptată spre o bucată 
de covor ce mie nu mi se părea cu nimic diferită de orice altă 
bucată de covor. Ridică ochii spre mine. Eu am ridicat din umeri 
şi am scuturat din cap. 

Suspină, se uită la mine de parcă m-aş fi putut evapora de 
atâta prostie şi desenă o linie cu degetul pe covor. 

— Aici. Ce-i asta? 

O linie abia vizibilă se întindea paralel cu clapele, de la 
mâinile mele spre cele ale lui Joe. Înfipse un deget în acea linie 
şi ridică o bucată de covor, scoțând la iveală podeaua de lemn 
de dedesubt. 

— Ce zici de asta? întrebă. 

Am intuit că exista un răspuns exact. Am intuit şi mai clar că 
eu nu-l cunoşteam. 

— Nu ştiu. Poate că aşa a fixat covorul? 

— O, crezi? O bucată ca asta, de dimensiunea asta, tocmai 
aici. Spune-mi, deci, ce uneşte? Ce rol are? 

Eu am ridicat doar din nou din umeri. 

— Uite, hai să încercăm asta. 

Joe lovi în podeaua acoperită de covor din spatele lui, apoi în 
podeaua goală din faţa sa: podeaua goală suna a gol. 


— Vezi? Uite, ţine asta şi îndreapt-o spre bucata aia de podea. 
Bun. Acum, vezi cum merg fibrele din podeaua asta? Toate de la 
stânga la dreapta, toate în linii scurte. Acum uită-te la singura 
fisură lungă din direcţia opusă. Pun pariu... 

Se întrerupse, vârând degetele în adâncitură şi scoțând o 
bucată de lemn perfect pătrată. 

— Mai crezi că Jaan n-a făcut decât să-şi fixeze covorul în felul 
ăsta? 

Ridică metrul pătrat de podea de deasupra a ceea ce părea a 
fi un metru pătrat geamăn de gol absolut. Cred că de vină a fost 
combinaţia dintre oboseala mea, poziţia incomodă în care 
stăteam şi extrema stranietate a zilei pe care o trăisem, dar, 
când m-am uitat în golul de sub podeaua lui Pühapäev, vederea 
periferică mi s-a întunecat, m-am aplecat puţin prea mult în faţă 
şi - pentru prima şi până acum singura dată în viaţa mea - am 
leşinat. Mi-am revenit când mi-am spart capul lovindu-mă de 
ceva foarte rece şi foarte tare, lucru care dezminţea ipoteza 
conform căreia Joe deschisese un fel de gaură neagră sub 
podea. M-a apucat de ceafă şi mi-a ridicat capul până când 
acesta s-a aflat chiar în faţa capului său şi, preţ de-o clipă, 
înainte să-mi recapăt claritatea vederii şi să-i spun că eram 
bine, a părut îngrozit. Am simţit cum îmi curge pe obraz ceva şi, 
când m-am şters, dosul palmei mi s-a înroşit. 

— Da, nimic nu sângerează ca o rană la cap, nu-i aşa? întrebă 
Joe mai puternic şi mai glumeţ ca de obicei. iți spun cum facem: 
tu te duci şi stai jos acolo şi vom pleca de-aici într-un minut. Dă- 
mi voie doar să văd ce-i acolo jos, şi apoi ne vom lua tălpăşiţa. 
Eşti sigur că te simţi bine? 

l-am spus că da. 

— Bun, două minute, atunci. 

— Dacă n-ai nimic împotrivă, prefer să rămân aici. 

— Mda, sigur. Numai să nu-mi iei lumina. Uite, stai de cealaltă 
parte, ca să ai loc să te întinzi. 

M-am mutat de cealaltă parte şi-am văzut mai bine ce se afla 
sub podea: un metru pătrat de metal gros cu o încuietoare la 
mijloc. 

— Ei, uită-te la asta, făcu Joe cu ochii scăpărându-i, scoțând 
din jachetă bucata subţire de metal flexibil. 

Zece minute mai târziu, se dezbrăcase deja de jachetă, îşi 
slăbise nodul la cravată şi-şi scosese cămaşa din pantaloni. Icni, 


iar semilunile de la subsuori i se transformară în luni pline şi 
apoi în nori, întâlnindu-se la jumătatea spatelui. 

— Pe mă-ta! înjură, lovind cu unealta în podea, lângă 
încuietoare. Nu poate fi forţată. 

Se ridică în picioare şi se întinse. 

— Fie e concepută special împotriva forţării, fie mi-am pierdut 
eu dibăcia. Aş alege prima variantă. E-o încuietoare cu inel, se 
pare. Cu cheie specială, poate o combinaţie sau ceva mai mult. 
Nu va reuşi nimeni s-o deschidă fără să arunce în aer capacul. 

— Un loc sigur pentru ţinut bijuterii? 

— Un loc sigur pentru orice. Mai ales bijuterii. Hai să mergem 
acasă. Cât e ceasul, totuşi? 

M-am frecat la ochi şi m-am uitat la ceasul de la mână. 

— Trei cincizeci. 

Brusc, m-am simţit epuizat. 

— Stai să iau doar asta, zise, târându-se încă o dată sub 
bancheta pianului după şperaclul său. Oau. Trage-mi-aş una. 
Hei, vino aici. Ai grijă la cap. 

Indreptă lanterna spre laturile nişei, între nivelul podelei şi 
acela al seifului. Acolo, dănţuind pe fundalul zidurilor negre ca 
mica în nisip, se vedeau fire şi scame verzi, mai uşoare şi mai 
prăfoase decât sticla, şi mai puţin strălucitoare. Joe trase câteva 
pe-o foaie de hârtie, apoi împături hârtia şi o vâri în buzunar. 

— Ştii... Nu, nu contează. Doar un ultim lucru, zise, ridicându- 
se în picioare şi ducându-se la uşa din faţă. Încuietoarea e 
intactă. E nevoie de cheie pentru a o deschide, dar rama de 
lângă ea pare netedă, nu pare lovită sau altceva de genul ăsta. 
Nu văd nicio urmă de intrare prin efracţie. Ferestrele nu sunt 
sparte, nicio încuietoare nu e spartă ori forţată. Adică, ar fi 
nevoie de-un tip de la laborator pentru a înţelege ceva de-aici, 
dar pun pariu că n-ar găsi nicio urmă de spargere. 

— Cu excepţia celor lăsate de noi, vrei să spui? am întrebat 
de pe canapea. 

Acum eu îmi ţineam capul în mâini şi simţeam că dispoziţia 
începe să mi se înrăutăţească. 

— Mda, cu excepţia alor noastre. Hai să plecăm de aici şi să 
mergem acasă. Oricum, nu mai avem decât vreo două ore de 
întuneric. 

Aşa că am plecat pe unde veniserăm. Am închis uşa în urma 
noastră, iar Joe a reuşit să forţeze încuietoarea înapoi pe poziţia 


de închis, dar cadrul uşii din spate se vedea clar că era crăpat. 
Amprentele mele digitale erau peste tot prin casă şi, chiar dacă 
Joe purtase mănuşi, se plimbase şi se târâse destul de mult 
pentru ca prezenţa lui să fie evidentă oricui ar fi fost puţin atent. 
Şi tot ce găsiserăm fusese doar încă nişte praf verde. Joe spuse 
că-i va povesti lui Sal a doua zi după-amiaza şi că va trimite 
federalii să arunce o privire, să vadă dacă nu reuşesc să lege 
ceva din casa lui Pühapäev de vreun furt de bijuterii comis prin 
zonă. Totuşi, părea o pistă cam slabă. Ori poate nu eram decât 
obosit şi înclinat spre pesimism. Joe mă lăsă în faţa casei mele; 
cred că mi-a urat noapte bună, dar câteva minute de stat în 
maşină mă adormiseră deja pe dinăuntru. 

Am  descuiat uşa apartamentului; nici măcar nu m-am 
deranjat să aprind lumina sau să mă spăl pe dinţi sau să mă 
descalţ. Eram în mijlocul apartamentului, în drum spre dormitor, 
când se aprinse lampa pentru citit din sufragerie, şi o voce 
cunoscută rosti: 

— Lucrezi mult mai mult decât m-aş fi aşteptat. 


MONEDA MEDIKO ROŞIE 

Unii bărbaţi îşi vor vedea propriul sânge pe un câmp de luptă 

şi se vor abandona oricărui fel de comportament feminin, cum 

ar fi să leşine, să plângă în hohote, să se scape pe ei sau să-şi 

acopere ochii. Alţii îşi vor găsi, brusc, acolo, curajul pe care 

altădată nu-l aveau: samuraii din Toyama, de pildă, erau faimoşi 

pentru faptul că scriau numele stăpânului lor cu propriul sânge 

înainte să moară. Bărbaţii primesc sfârşitul aşa cum şi-au trăit 

viața; pentru laş, ca şi pentru curajos, sângele este însă un 
prevestitor al morții. 

Yamazaki Hideo, Bătălii celebre 


Obiectul nr. 14: Moneda Mediko roşie. O monedă mare (5,3 
centimetri în diametru) cu margini ştirbite şi cu formă imperfect 
rotundă. O faţă e de cupru simplu; cealaltă este acoperită cu 
smalţ roşu pe care este pictată silueta unei femei care, cu unul 
dintre braţe, strânge la piept doi copii. In cealaltă mână ţine o 
sticlă verde, înclinată uşor şi întinsă către copii. 

Data fabricației: Vezi „Moneda Mediko albă”. 

Fabricantul: Vezi „Moneda Mediko albă”. 

Locul de proveniență: Vezi „Moneda Mediko albă”. 

Ultimul proprietar cunoscut: Vezi „Moneda Mediko albă”. 


Valoare estimativă: Vezi „Moneda Mediko albă”. 


De aceea mă numesc 
eu Hermes Trismegistos, 
pentru că trei părţi ale filosofiei 
întregii lumi sunt ale mele. 


— Trebuie că eşti foarte obosit. Eşti obosit? 

Tonu stătea în fotoliul meu pentru citit şi fuma pipă, iar albul 
bărbii sale părea auriu în strălucirea geamănă a pipei şi-a 
veiozei. 

— Cum aţi intrat aici? am întrebat, rămânând nesigur în 
cadrul uşii dintre sufragerie şi restul apartamentului. 

— O, psst, făcu el, închizând ochii şi fluturând cu mâna în faţă, 
refuzând parcă un compliment. Încuietoarea aia... - ridică 
bastonul şi arătă spre uşă - e inutilă. Trebuie s-o înlocuieşti. 

— Mda, nu sunteţi primul care-mi zice asta. 

— Nu c-ai poseda cine ştie ce de valoare. 

Ridică ochii spre mine şi aşteptă un răspuns. Nu i-am dat 
niciunul. 

— Adevărat? 

Am ridicat din umeri. 

— Ce căutaţi în apartamentul meu? 

— Nu vrei să stai jos? întrebă, oferindu-mi propriul fotoliu mai 
puţin comod din sufragerie. 

— Nu. Vreau să merg la culcare şi vreau să plecaţi de-aici. 

— Da. Da, da, da, repetă peremptoriu. Şi eu vreau să te las să 
dormi, dar mai întâi îţi datorez o dojană. 

Îmi făcu din nou semn să iau loc. Îmi simţeam picioarele 
deopotrivă rigide şi vlăguite, cum se întâmplă întotdeauna când 
eşti epuizat. Am rămas în picioare. 

— O dojană fiindcă n-ai dat ascultare înţeleptului sfat oferit de 
prietena dumitale. 

Vorbi pe un ton viu şi jos, de parcă ar fi rupt săratele de 
catifea. 

— Nu trebuia decât să asculţi. Să asculţi o fată frumoasă. Cât 
de greu poate fi asta? 

Întinse o mână întrebătoare şi scutură din cap cu falsă milă. 

— Ai fi putut avea parte de-o viaţă lungă şi fericită. 


— Ce vreţi să...? am bâiguit, frecându-mă la ochi şi simţindu- 
mi viscerele cum se lichefiază de-ndată ce mi-a conjugat viaţa la 
condiţionalul trecut. 

Se ridică în picioare, iar eu am făcut fără să vreau un pas 
tremurător în spate. Făcând asta, am călcat pe mingea de 
baseball, care, oriunde aş fi pus-o, părea să-şi găsească cumva 
drumul spre cele mai nepotrivite locuri din apartament. Am 
căzut pe spate ca un personaj de desen animat, aterizând în 
fund şi cu picioarele în sus şi rămânând cu răsuflarea tăiată. 
Chicotind cu infatuare, Tonu se apropie de cadrul uşii dintre 
bucătărie şi sufragerie, unde eu zăceam năuc pe jos. 

— Nu ţi-ai rupt nimic, sper? 

Am îndoit încheieturile mâinilor şi am mişcat din picioare în 
sus şi în jos. Nu-mi vătămasem nimic în afară de mândrie. Am 
scuturat din cap şi-am dat să mă ridic, când Tonu mi-a vârât 
vârful bastonului în umăr. 

— Încet, dacă nu ţi-e cu supărare, zise, răsucind mânerul 
bastonului. 

Un trăgaci mic şi rău prevestitor se ivi acolo unde trebuia, şi- 
am observat că vârful bastonului era gol: o ţeava de armă. 

— Ce naiba-i aia? 

— E-o minunăţie, a zis, ridicând bastonul de pe mine ca să-l 
admire o clipă. Mi-am făcut rost de el pe când făceam parte din 
Garda Otomană de Onoare. 

— Din ce? 

— Ridică-te încet, te rog, şi mergi către fotoliul din faţa celui 
în care am stat eu, aşa cum ţi-am spus deja să faci. O să mai 
purtăm o ultimă discuţie scurtă, ca doi oameni civilizaţi. 

— Aveţi de gând să mă ucideţi? 

Mi-ar plăcea să vă pot spune că am formulat întrebarea pe un 
ton curajos. 

— Hai să nu ne gândim acum la viitor. la loc acolo. 

M-am ridicat în picioare, luând mingea de baseball cu mine ca 
să am cu ce să-mi fac de lucru şi m-am aşezat exact unde-mi 
spusese el. Pornirile antiautoritare au o anumită tendinţă de-a 
se evapora în faţa unei arme. 

Se duse la uşă şi îndreptă bastonul spre mine fără să ţină 
degetul pe trăgaci, de parcă ar fi verificat alinierea ţevii. Apoi îşi 
trase pe mâini o pereche de mănuşi negre de piele şi îşi îmbrăcă 


pardesiul său negru. Se pregătea de plecare şi, presupun, asta 
făceam şi eu. 

— Aşadar, a zis, uitându-se la mine cu un amestec de 
amuzament şi milă. E vreun lucru pe care doreşti să-l faci? 
Vreun mesaj pe care doreşti să-l transmit cuiva, poate unui 
prieten? 

Imi simţeam gura asemenea interiorului unei perne pentru 
canapea şi auzeam sângele care-mi pulsa în urechi cu 
intensitate şi regularitate alarmante. Îmi tremurau mâinile, şi-un 
firişor de sudoare rece îmi curgea de la o tâmplă până sub 
maxilar, oprindu-se la claviculă. Filmele care prezintă oameni 
capabili să spună glume spirituale în astfel de momente nu sunt 
decât nişte falsuri. Mă-ndoiesc c-aş fi putut vorbi, chiar dacă aş 
fi vrut s-o fac. 

Tonu ridică din umeri. 

— O ieşire tăcută, atunci. 

Atunci, mai mult de furie decât de disperare, mi-am şters 
mâna lipicioasă pe jeanşi, am strâns puternic mingea de 
baseball şi-am aruncat-o spre Tonu cât am putut de tare. Nu ştiu 
la ce mă aşteptam, de fapt. Presupun că voiam doar să ripostez 
cumva, oricât de firav: să sparg un geam, să fisurez un perete, 
să atrag atenţia. Cine ştie cum, am efectuat în schimb cea mai 
bună aruncare din inexistenta mea carieră sportivă şi i-am 
aplicat o lovitură puternică drept în nas. Faţa i s-a dus înapoi de 
parcă ar fi fost acționată prin scripeţi; ambele mâini i-au zburat 
să-şi acopere nasul, din care a început imediat să curgă sânge; 
iar bastonul i-a căzut la podea. Privind retrospectiv, ar fi trebuit 
să iau numaidecât arma; în schimb, am îndepărtat-o cu o 
lovitură de picior şi adrenalina a preluat controlul. 

Trebuie să precizez că ultima persoană pe care o lovisem 
fusese fratele meu, Victor, când aveam doisprezece ani şi el 
avea şaptesprezece. Am absolvit o universitate liberală, pentru 
numele lui Dumnezeu; prefer baseball-ul fotbalului american; 
nu-mi place boxul; şi, când mă înfurii, sunt înclinat să devin 
tăcut şi posac. Toate astea pentru a spune că, înainte să ştiu 
bine ce făceam, aveam braţul stâng în jurul gâtului lui Tonu, 
strângând cât puteam eu de tare, în vreme ce cu dreptul îi 
loveam fără încetare în faţă. Simţeam o ciudată furnicătură în 
cap, de parcă aş fi fost străbătut de electricitate, şi vedeam tot 
ce se întâmpla de la capătul unui tunel lung şi tăcut. A fost cea 


mai satisfăcătoare senzaţie din viaţa mea şi sunt sigur că aş fi 
continuat aşa până când ar fi murit, dacă proprietăreasa n-ar fi 
bătut în podea, strigând: 

— Termină dracului cu gălăgia! Ai habar cât e ceasul? 

— Scuze, am strigat înapoi, cu pumnul încă la nivelul ochiului, 
pregătit să-l lovesc încă o dată pe Tonu. 

Muzica oribilă a vecinei mele mă ţinuse treaz multe nopţi, dar 
acela nu părea momentul potrivit să forţez nota. 

Când m-am oprit, am auzit că respiram în tandem. Eu gâfâiam 
- uimit de mine însumi, de capacitatea aceea de-a face rău pe 
care nu ştiusem niciodată c-o posed - iar el scoase o serie de 
hârâieli scurte şi flegmatice, undeva între şuierături şi pufăituri. 
Când mi-am întors faţa din nou către el, se feri instinctiv, iar 
asta m-a făcut să mă simt minunat. 

Cu coada ochiului am văzut că pumnul îmi era un dezastru 
oribil, în special la încheieturile degetelor, unde cred că mă 
tăiaseră dinţii lui. Sunt bucuros să spun că el arăta mult mai rău. 
Barba îi era ciufulită, udă şi neagră de sânge; nasul părea 
deformat, aproape porcin, şi, de fiecare dată când respira, din 
nări îi ieşeau bule de sânge şi mucus. Am îndreptat pumnul spre 
el şi, când a tresărit, l-am scuipat. 

l-am dat drumul şi am luat arma. Prin uşa de la baie am văzut 
un prosop de faţă şi mi-am adus aminte: sunt genul de om care- 
i dă unui bătrân care sângerează un prosop de faţă. Sunt genul 
de om care face asta chiar dacă e vorba de propriul său prosop. 
Sunt chiar genul de om care îmbibă mai întâi prosopul în apă 
rece, orice-ar fi făcut străinul sângerând, ştiind că va trebui să 
arunce prosopul la gunoi după aceea. 


După o vreme - nu ştiu cât de mult; ar fi putut fi treizeci de 
secunde sau treizeci de minute - stăteam unul în faţa celuilalt, 
amândoi goliţi de adrenalină, şi Tonu spuse ceva ce n-am 
înţeles. l-am cerut să repete şi, doar de distracţie, am îndreptat 
arma către el. Şi chiar a fost distractiv. 

— Durak, bolborosi. 

Vorbele sale păreau înfundate şi lichide, însă ochii-i erau încă 
îngustaţi, vicleni şi plini de viaţă. 

— Durak. În rusă înseamnă „idiot” sau „prost”. Dar spunem 
aşa şi când asistăm la un moment de noroc pur şi nedisimulat. 


Când introduci o bilă de biliard în buzunarul care trebuie cu ochii 
închişi, de pildă. Când câştigi la loto. 

Făcu o grimasă, atingându-şi faţa cu prosopul. 

— Ceea ce tocmai ai făcut dumneata. Ţinta dumitale. Durak. 

— De unde ştii? Poate că fac asta mereu, am spus, verificând 
dacă îndreptam spre el capătul potrivit al armei. 

Râse uşor, mai mult o serie de cârâieli decât altceva. 

— Da? Din cauza asta-ţi mai tremură încă mâinile? Din cauza 
asta pari încă mai speriat decât mine? 

Am ridicat arma şi-am îndreptat-o spre capul lui. 

— Crezi că mi-e teamă? 

— Să foloseşti aia? 

Făcu o pauză, de parcă într-adevăr ar fi căzut pe gânduri. 

— Nu. Sincer să fiu, nu, nu cred. Nu-n clipa asta. Dar ştiu că 
nu eşti un luptător. Şi niciun criminal. 

— De unde ştii? 

— Fiindcă asta sunt eu. Un criminal, adică. Şi încă unul foarte 
priceput. Eficient. 

Scuipă în prosopul meu o flegmă galbenă cu roşu. 

— Ce-ai făcut a fost un rezultat direct al siguranţei mele 
excesive. 

— Ai venit aici să mă omori? 

— Păi, da. Îmi poţi da încă un prosop, te rog? 

— Nu. Ai venit aici să mă omori? 

— Te rog, se tângui, aproape linguşitor. Prosopul ăsta-i ud 
leoarcă. Şi-o gură de brandy, dacă ai. 

— Fără brandy. Şi foloseşte-ţi haina dacă vrei să te cureţi. Ai 
venit să mă omori? 

— Da, şi, dacă-mi dai nişte brandy, promit să plec fără s-o fac. 
Şi n-o să mă mai întorc niciodată. Promit. 

— O să pleci fără să mă omori fie că-ţi dau brandy, fie că nu. 
Arma e la mine. 

— Aşa e, şi voi pleca. Ai dreptate. Bravo. Văd bine că începi să 
te obişnuieşti cu treaba asta... a violenţei. Dar, dacă nu m-ai 
împuşca, probabil că m-aş întoarce, fie şi numai pentru a mă 
răzbuna pe manierele tale. Cine-ar refuza să-l servească pe un 
bătrân afurisit cu o băutură? 

Aproape că zâmbea acum, şi îşi ridică mâinile într-un semn de 
falsă înfrângere. 


— Meseria mea se bazează pe încredere, exact ca a ta, spuse 
el. Dacă vorbeşti cu o persoană pentru un articol de ziar, fie 
aceasta oricât de mică şi de nesemnificativă, şi dacă promiţi să 
nu-i foloseşti numele, îl vei folosi? Nu. Ţi-ai păta reputaţia. 
Acelaşi lucru e valabil şi pentru mine. Dacă spun că am făcut o 
treabă, aşa este. Dacă promit că nu mă voi întoarce niciodată, 
n-o voi face. Pe deasupra, m-am răzgândit în problema 
necesităţii morţii tale imediate. Acum cred că o moarte naturală 
mă mulţumeşte la fel de mult. În schimbul unui pahar generos 
de brandy, îţi voi explica şi de ce. 

Am arătat cu arma spre raftul de jos al bibliotecii, unde 
aveam o jumătate de sticlă de Beam Black. 

— N-am brandy. Doar aia. Dar serveşte-te singur. O să-ţi aduc 
alt prosop. 

A desfăcut capacul cu stângăcie şi a băut direct din sticlă. M- 
am ridicat în picioare şi am intrat în baie mergând pe jumătate 
întors, cu arma încă îndreptată spre el, dar bătrânul părea mai 
interesat să-mi dea pe gât whisky-ul decât să-mi sară în cârcă. 
Am luat un alt prosop din dulăpior şi-am deschis robinetul. In loc 
să-l pun sub apă, însă, l-am înmuiat în vasul de toaletă înainte 
să i-l dau. Tonu şi l-a trecut peste rana deschisă care era faţa sa. 
Am sperat să se aleagă c-o infecţie crâncenă. 

— Cine eşti cu adevărat şi cine te-a trimis să mă ucizi? am 
întrebat. 

Mai luă o duşcă din sticla de whisky. 

— Prima întrebare: Numele meu cu siguranţă nu-ţi va spune 
nimic. Te pot asigura că nu este Tonu. Eu găsesc diverse lucruri. 
Duc lucrurile înapoi acolo unde le este locul. Şi lichidez oamenii 
care le-au luat. Cât despre tine... ei bine, prefer de obicei un 
sfârşit curat, dar, cum am spus, cred într-adevăr că putem 
atinge scopul ăsta fără să mai apelăm la violenţă. Cât despre 
cine m-a trimis, poate c-ar trebui să începem cu începutul. 

Îşi aprinse pipa şi se uită la mine ca un profesor pe cale să 
pedepsească aspru un elev pe care-l consideră simpatic chiar 
dacă ştie că n-ar trebui să-l considere aşa. 

— Eşti mult mai curajos şi mai stăruitor decât m-am aşteptat 
să fii. Mai mult decât s-au aşteptat toţi. Pun pariu că te-ai 
surprins chiar şi pe tine însuţi. 

Duse prosopul la buzele-i învineţite şi umflate. 


— S-ar putea. Dar nu sunt sigur dacă asta ar trebui să mă 
insulte sau să mă flateze. 

Râse, scoțând un nor mic de fum. 

— Niciuna dintre ele, de fapt. E doar o observaţie. 

— Bazată pe ce? 

— Pe-un tânăr american privilegiat, educat. Ingenuu, poate. 
Să se muncească atâta pentru un ziar cu poate câteva sute de 
cititori? Mai întâi am crezut că te vei plictisi pur şi simplu să tot 
cauţi şi că vei ajunge la aceeaşi concluzie ca toată lumea: un 
bătrân a murit în singurătate. Apoi am crezut că, găsind un 
dinte cariat lipit pe uşă, te vei speria şi vei renunţa. În cele din 
urmă am sperat noi... 

— Aşadar, voi aţi făcut aia! Dar cine sunteţi „voi”? Şi al cui 
era dintele? 

Tonu încremeni cu sticla la jumătatea drumului spre gură, 
apoi înălţă ochii, aşteptând parcă un răspuns, după care ridică 
din umeri. 

— Dintele i-a aparţinut unui barman cam lacom cunoscut 
amândurora. Cât despre „noi”, am auzit de multe ori expresia „a 
face lucrarea Domnului” de când am venit în America. Ţi-e 
cunoscută? 

— Sigur, am auzit-o. 

— Ei, asta suntem noi. Noi facem lucrarea Domnului. 

— Ce înseamnă asta? 

— Tu ce crezi că înseamnă? 

— Cred că sunt obosit, am spus, ridicând arma la nivelul 
capului său, şi mai am puţin până să te-mpuşc. 

— Ai trecut de mult de momentul când voiai să mă împuşti, să 
ştii, a zis Tonu, râzând. Dar, totuşi, a face lucrarea Domnului, 
aşa cum am înţeles eu asta, înseamnă a face lucruri cu care 
Dumnezeu ar fi de acord, nu? 

— Da, exact. 

— Binefacere, apostolat. Uneori expresia e folosită în sens 
ironic, dar în general la asta se referă, nu-i aşa? 

— Tocmai am spus că da. 

— A face lucrarea Domnului înseamnă a face lucruri pentru 
Dumnezeu, a lucra de partea lui Dumnezeu. 

— Da. Şi? 

— Asta facem noi. Lucrarea Domnului. Doar că, în loc să 
lucrăm pentru Dumnezeu, facem lucrarea /ui Dumnezeu. 


Mai luă un gât de whisky. Am calculat că mai rămăseseră încă 
trei înghiţituri în sticlă. 

Am râs. 

— O, sigur că da. Asta explică totul. Mulţumesc. 

El nu schiţă nici măcar un surâs mic, de complezenţă. 

— Imposibil, am continuat. O blasfemie. Pe deasupra, de ce ar 
trebui... 

— O blasfemie? Da, categoric. Imposibil? Imposibil, 
imposibil... Ştii, habar nu mai am ce-nseamnă asta, glumi. Nu, 
nu e imposibil. 

Ridică mingea de baseball cu care-l lovisem şi care acum se 
afla pe jos, lângă el. Era o dâră de sânge între cusături, probabil 
în locul unde îl lovise în nas. M-am gândit că are de gând fie s-o 
vâre în buzunar, fie s-o arunce spre mine. 

— Las-o jos, am spus. 

— Cum? Eşti paranoic, nu-i aşa? Ti-am spus deja că n-ai de ce 
te teme de mine. Voiam doar să cercetez... 

— Vrei s-o laşi jos, te rog? Rostogoleşte-o spre mine. 

Aşteptă câteva secunde, apoi ridică din umeri, zâmbi şi 
rostogoli mingea spre mine. 

— Ştii ce este alchimia? întrebă, aplecându-se spre mine în 
fotoliu. 

M-am aplecat şi eu spre el. Aş fi putut sări în sus de 
surprindere dacă n-aş fi fost atât de obosit. Mi-aş fi dat ambii 
canini - care erau şi, apropo, încă sunt într-o stare excelentă - 
pentru a-l vedea pe Anton Jadid intrând pe uşa din faţă. Aveam 
nevoie de ajutor. 

— Nu. Adică, am auzit deja de ea, cred. O chestie medievală. 

M-am gândit să-i spun ce găsiseră cei doi Jadid, dar m-am 
hotărât că prefer să-mi povestească el totul. 

— Ştii ceva mai mult de-atât, aş spune. 

— Nu, te înşeli. 

— Nu? Nimic? Tu, prietenul tău, polițistul, şi unchiul lui învăţat 
n-aţi găsit nimic lămuritor când v-aţi vârât nasul în biroul lui 
Jaan? 

N-am spus nimic. Sper că nici n-am trădat ceva, dar am fost 
întotdeauna un jucător de pocher mediocru. 

— Adevărat? Ei, ei. Nu te pot obliga să spui ceva ce nu doreşti 
să spui. Nu acum, în orice caz. A explica ce este alchimia e la fel 


de greu - exact la fel de greu, de fapt - ca a explica ce este 
lumea. 

Incepu să-şi mângâie gânditor barba, dar se murdări de sânge 
pe mâini şi se şterse dezgustat de canapeaua mea. 

— In două cuvinte, alchimia este studiul, ştiinţa şi procesul 
transformării. Al transformării voite. A oricărui lucru în orice alt 
lucru. 

Se lăsă pe spate în fotoliu, de parcă asta ar fi explicat totul, şi 
se întoarse din nou la sticlă. Două înghiţituri. 

— Cum ar fi plumbul în aur? am întrebat, compunându-mi o 
expresie cât mai neştiutoare posibil. 

Râse cu condescendenţă. 

— Da, păi, cam aşa, presupun. Nimeni nu s-a aşteptat ca acea 
încercare anume să devină mania care-a devenit. Dar vreme de 
secole, orice pungaş ambițios şi lacom care ştia să citească îşi 
deschidea gheretă de „alchimist”. Tinerii iroseau averile familiei, 
regii şi prinţesele renunţau la reputaţii, dramaturgii şi poeţii 
râdeau de noi. Dar când tu... 

— Scuză-mă, dar ai spus acuma „noi”? 

— Da, noi. Inclusiv eu şi inclusiv răposatul tău concitadin. 
Alchimiştii, cum se numesc ei înşişi, cu excepţia noastră - mă 
refer acum la personajele din istoria populară şi la idioţii care 
există chiar şi acum în magazinaşe soioase, înconjurați de 
cristale şi amulete ieftine incrustate cu simboluri misterioase - 
alchimiştii au crezut întotdeauna că pot merge înainte 
şontâcăind, încercând şi greşind, pentru a-şi atinge țelul, în cele 
din urmă. Ţelul acesta se schimbă odată cu epoca: de pildă, 
nimeni nu se mai apucă astăzi să studieze alchimia pentru a se 
îmbogăţi, cu toate că acesta a fost cândva singurul motiv pentru 
a întreprinde un studiu atât de anevoios. „Progresul intelectual”, 
„cunoaşterea cosmică”, „armonia” sau alte aiureli de-astea: 
acestea sunt ţelurile onorabile de astăzi. Dar şi acestea se vor 
schimba. Oricare ar fi drumul pe care-l urmează, presupun că 
există o posibilitate teoretică, ştii, ca unul dintre idioţii aceştia 
să poată face pe orbeşte şi din pur noroc puţini paşi înainte, dar 
acea posibilitate este mult mai îndepărtată decât, de pildă, cea 
a proverbialei maimuțe care stă la un computer şi reuşeşte, din 
întâmplare, să „scrie” Hamlet. Şi nimeni nu are timp suficient şi 
o răbdare fără margini. Oamenii dispun de doar şaptezeci de ani 
de viaţă. Pe deasupra, în ce priveşte sursele, se încred în alţi 


alchimişti sau în oribile interpretări greşite ale lui Bacon sau 
Paracelsus. Şi au mereu ferma convingere că trebuie să facă 
doar o mică modificare, iar succesul îi aşteaptă în dimineaţa 
următoare dacă doar cred cu mai multă putere şi dacă fac puţin 
mai mare flacăra sub distilator. Acum, zise Tonu, sau oricare i-ar 
fi fost numele, de ce nu-mi spui care e singurul lucru pe care l- 
aţi găsit atât în casa, cât şi în biroul lui Jaan? 

— Am găsit multe lucruri în ambele locuri. Cărţi. Hâărtii. 
Covoare. Praf, mult praf. Încuietori sofisticate... 

— Da, încuietori. Dar şi seifuri, nu-i aşa? 

— Da, am găsit seifuri, dar nu... 

— Şi-n ambele seifuri trebuie să fi găsit praf verde 
scânteietor, nu-i aşa? 

N-am spus nimic. 

— lar prietenul tău, eruditul profesor, el ştia de unde 
provenea praful. 

Vocea sa se ridică încet către sfârşitul propoziției, care 
rămase suspendată între o afirmaţie şi o întrebare. 

— Ce-aţi găsit voi, continuă, este praf de la o carte de 
instrucţiuni despre viaţă. Un manual care ne spune cum să fim 
propriii noştri zei în miniatură. Explică... 

— Ce-am găsit noi, l-am întrerupt, au fost urme ale unei 
nestemate uriaşe şi foarte valoroase. Ce-am aflat noi este faptul 
că Jaan avea legături cu hoţi de bijuterii, legături ce depăşeau 
simpla întâmplare sau bănuială. 

— Hoţia n-are nicio legătură cu asta. Ce-aţi găsit voi a fost 
mai valoros decât vă puteţi închipui. Ştii, de pildă, unde a fost 
descoperită Tabla de Smarald? 

— Nu. 

— Strânsă la pieptul lui Avraam pe când zăcea în peşteră, 
culcat pe jos şi mort. Sara a găsit-o. Fără-ndoială, ştii ce spune 
Tabla. 

— Profesorul Jadid a citit o traducere, cred. Nu-mi amintesc 
mare lucru; pentru mine n-a avut niciun sens. 

Credeam că nu mai are rost să fac pe neştiutorul. 

— Asta nu mă surprinde; se-ntâmplă întotdeauna cu o 
traducere slabă. De asemenea, ce-a citit el - ceea ce zeci de 
traduceri oficiale şi milioane de interpretări nebuneşti ale Tablei 
pretind să explice - nu este decât preambulul. 

— Din ce limbă a fost tradusă? 


— Preambulul? Aramaică. Dar conţinutul Tablei este scris într- 
o limbă de mult dispărută din folosinţa curentă. Chiar şi din 
memoria oamenilor. Poate că un expert neobişnuit de priceput 
în limbile semitice ar putea, dacă ar vedea-o vreodată, să pună 
laolaltă câteva cuvinte, dar sensul lor i-ar scăpa. 

— lar ţie nu-ţi scapă sensul. 

— Păi, nu. Dar cineva m-a învăţat limba aceea, iar eu i-am 
învăţat pe alţii. Suntem un grup restrâns, o folosim în 
comunicare şi o păzim cu multă atenţie. 

— lar Jaan făcea parte din grupul ăsta? 

— Făcea. El a avut întotdeauna o apetenţă pentru limbi 
străine. Dar există un motiv mai important pentru care partea 
principală a Tablei n-a fost tradusă. 

Aici făcu o pauză şi se uită la mine. Oricât era de ciudată 
povestea asta, el o spunea bine. Ştia cum să capteze atenţia, 
unde să renunţe la detaliile obscure, cum să scoată de la mine 
informaţii pe care nu voiam să le divulg. 

— Motivul este acela că n-a fost niciodată văzută, zise, şi un 
zâmbet i se furişă înainte şi înapoi pe buze ca un tipar 
însângerat. 

Mai luă o duşcă din sticlă. Nu mai rămăsese decât una. 

— Când Sara a găsit Tabla, Avraam o strângea la piept. 

Îşi înfăşură mâinile în jurul sticlei, o ţinu strâns la piept şi 
zâmbi prin barba încâlcită. Părea un pasager al trenului local 
care pleca din New Lots Avenue la ora patru dimineaţa. 

— Ce spui de asta? 

— La ce te referi? am întrebat, strângând mai tare arma în 
mână. 

El oftă şi îşi dădu ochii peste cap. 

— Ce scrie pe spatele sticlei ăsteia? 

— Nu ştiu. 

— De ce? 

— Păi, fiindcă nu memorez textele publicitare de pe etichetele 
sticlelor de whisky. Şi pentru că nu reuşesc să văd prin sticlă. 

— Exact. Motivul pentru care ştii ce spune preambulul este 
acela că cineva trebuie s-o fi însoţit pe Sara şi să fi notat ce 
apărea pe obiectul acela ciudat şi verde pe care-l ţinea în braţe 
prietenul lui mort. Dar Tabla mai avea o latură: latura care 
stătea cu faţa către pieptul lui Avraam. Şi această latură este 
cea care n-a fost niciodată văzută. 


— Aşadar, spui că piatra asta extrem de prețioasă, acest dar 
de la Dumnezeu sau de la cine ştie cine altcineva către Avraam, 
despre care Jadid spunea că e celebră, ea nu e cunoscută decât 
pe jumătate doar fiindcă nimeni nu s-a gândit să se uite pe 
cealaltă parte? 

— Într-adevăr, spuse Tonu, râzând încet. Absurd, nu-i aşa? 
Simplu şi evident. Probabil nu-i vorba că nimeni nu s-a gândit să 
se uite dedesubt. Oamenii erau pe atunci la fel de curioşi ca şi 
azi. Erau mai puţini ziarişti, desigur, să alimenteze curiozitatea, 
dar chiar şi aşa... însă, după ce a fost descoperită de Sara, Tabla 
a dispărut. Ea ştia despre ce era vorba. Sau, mai probabil, un 
rabin ştia despre ce era vorba şi că trebuia ţinută secretă. Nu 
putea fi distrusă, desigur - şi, oricine ar fi fost acesta, n-o putea 
proteja de unul singur. Nimeni n-o poate face. Aşa că, probabil, 
a ales oameni din jurul lui în care putea avea încredere şi-au 
păzit împreună Tabla. Nu doar că au păzit-o cu preţul vieţii, dar, 
cu ajutorul Tablei, şi-au prelungit vieţile pentru a o păzi. Şi de- 
atunci Tabla a fost doar o legendă. O legendă inspiratoare, sigur 
că da, dar asta era şi Fântâna Tinereţii. El Dorado. Atlantida, 
oraşul pierdut. Camera Leilor Verzi. Faptul că Tabla a existat cu 
adevărat n-a contat niciodată dacă nimeni n-a văzut-o vreodată, 
cu excepţia celor care voiau ca ea să rămână nevăzută. 

— Cum adică le-a prelungit vieţile? 

— N-ai auzit ce-am spus? Alchimia este ştiinţa transformării. 
Pietre în diamante, sau bani, sau rațe, sau alte pietre. Orice 
pofteşti. Un corp bătrân în unul tânăr, de pildă. Sau, în cazul 
meu, o faţă distrusă într-una sănătoasă. Aş fi mult mai furios 
dacă aş crede că leziunile astea ar fi ireparabile. Dar să ne 
întoarcem la oile noastre - Tabla a avut momentele ei istorice. 
Odată la câteva decenii cineva pretinde că în sfârşit a „înţeles- 
o”. Doar că deja, mai cu seamă în ţara asta, Tabla a devenit atât 
de obscură, încât până şi presupuşii ei adepţi şi descoperitori nu 
mai atrag deloc atenţia. Odată la câţiva ani se lansează o carte 
sau un serial de televiziune despre Atlantida, iar copiii învaţă că 
legenda El Dorado-ului i-a atras pe exploratorii spanioli în Lumea 
Nouă. Dar Tabla, din cine ştie ce motiv, a devenit şoapta umbrei 
zvonului unei relicve. Şi aşa ar fi rămas dacă paznicul ei de- 
acum nu s-ar fi plictisit şi nu s-ar fi abandonat lăcomiei după 
lucrurile din lumea asta. 

— Jaan? 


— Sigur că da. Presupun că unul dintre lucrurile pe care le-aţi 
găsit în biroul lui a fost un itinerar de călătorie. Una cât se poate 
de aventuroasă? 

Am clătinat din cap. 

— Ştii, nu toată lumea este cinică precum un reporter de ziar 
cu caş la gură. Lumea, de fapt, este plină de oameni care ştiu ce 
este Tabla şi sunt dispuşi să plătească sume uriaşe de bani 
pentru influenţa ei. 

— De ce să trebuiască s-o vândă? Dacă Tabla poate face ce 
spui că poate, n-ar fi putut Jaan să scoată bani din piatră seacă 
sau din scrum de pipă sau din orice altceva asemănător? 

Oftă. In spatele lui, lumina lăptoasă şi argintie a dimineţii 
începuse să răzbată prin draperii. 

— Jaan se schimbase. Devenise mesianic. Asta se mai 
întâmplase înainte, ocazional, şi fără-ndoială că se va mai 
întâmpla, în pofida strădaniilor noastre. În definitiv, cine 
supravieţuieşte secole întregi tuturor cunoscuţilor săi e menit să 
sufere unele efecte psihologice. El voia să schimbe cursul 
istoriei. Se săturase să se uite cum oameni fără merite câştigă 
gloria pământească în vreme ce el, paznicul şi posesorul unei 
comori care i-ar transforma pe toţi în praf, trăia în anonimat. Și- 
a pierdut din vedere misiunea, şi-a pierdut credinţa, şi-a 
pierdut... 

Vocea i se îngreuna de tristeţe şi se frecă la ochi. 

— Pot pune o întrebare? am spus cu mai multă timiditate 
decât voisem. Dacă a fost găsită la pieptul lui Avraam, tu cum ai 
pus mâna pe ea? Cum a ajuns în Estonia? 

— Din întâmplare, poate. Poate din voinţa providenţei. Poate 
că nu există nicio diferenţă între cele două în afară de 
naraţiunea pe care o impunem noi. În orice caz, unul dintre 
primii păstrători ai Tablei - spun „primii” ca să te ajut să 
înţelegi; s-a întâmplat de fapt cu multe secole după ce Tabla a 
fost ascunsă - a fost un bibliotecar din Bagdad care a devenit 
geograf la curtea siciliană. Acesta s-a contaminat şi el de-un fel 
asemănător de poftă pentru călătorii, o tânjire asemănătoare 
după glorie lumească, cum a făcut şi recentul ei paznic inept. 
Voia să cartografieze lumea - asta se întâmpla în secolul al XII- 
lea - şi a ajuns să naufragieze într-un ţinut mic şi glacial populat 
de păgâni pe jumătate morţi de foame. A supravieţuit, desigur - 
cu toţii supravieţuim atât cât poftim - dar în cele din urmă a 


obosit. A numit noi paznici care să-i ia locul şi el şi-a sfârşit 
viaţa, lăsând Tabla cât mai departe posibil de centrul lumii. Un 
loc categoric lipsit de pericole. 

— Şi-acolo a rămas? 

— Şi-acolo a rămas. 

— De ce aţi luat-o de acolo? 

— Bună întrebare, spuse Tonu, întinzându-şi braţele şi 
picioarele. Presupun că ne-am lăsat convinşi că schimbările din 
partea aceea de lume erau un semn că siguranţa ei era 
periclitată. Şi că indiferența generală faţă de istorie din ţara asta 
făcea din ea un loc ideal. 

S-a lovit cu palmele peste coapse şi a ras ultima gură de 
whisky. 

— Am greşit, iar un botanist deosebit de antipatic pe care l- 
am ignorat şi apoi l-am dezmembrat a avut dreptate, dar acum 
totul s-a rezolvat. Evident, având în vedere ce ţi-am spus, nu ne 
vom întoarce în Estonia. Dar lumea oferă o mulţime de regiuni 
izolate în ţări obscure, unde ne putem cumpăra şi croi drumul în 
siguranţă. 

— Câţi sunt aceşti „noi”? 

— O, nu mulţi, spuse, reîncepând să-şi tamponeze barba cu 
prosopul. 

Îşi curăţase mare parte din sângele de pe faţă şi, cu excepţia 
unui firişor ce-i curgea din nas şi a unei pete mici de pe buza de 
sus, rănile încetaseră să-i mai sângereze. Arătă spre urmele 
lăsate pe masă de căni, de dozele de bere şi de sticlele de apă. 

— Văd că împărtăşeşti dezinteresul răposatului meu coleg 
faţă de curăţenie. Nu, nu suntem deloc mulţi. 

— Câte unul în fiecare ţară? 

— Te rog, spuse, rânjind. 

— O sută, o cifră frumoasă şi rotundă? Două sute? 

— Ai de gând să scrii un articolaş despre noi? mă înţepă el. 

— Sigur, de ce nu? Am vrut întotdeauna să-mi încerc mâna în 
ficţiune. 

— Te asigur că asta nu-i ficţiune, zise, râzând, şi-n orice caz... 

— E verificabil ceva din tot ce mi-ai spus? E foarte captivant, 
iar tu eşti un povestitor desăvârşit, dar sunt sigur că eşti un hoţ 
de bijuterii mult mai priceput. La fel era şi Jaan. Sau care-i era 
numele adevărat... 


— Şi-n orice caz, continuă, cu vocea ridicându-i-se de veselie 
mai mult decât de furie, nu cred că te-ai gândit la poziţia în care 
te afli. A ta sau a prietenei tale, domnişoara Rowe. 

Auzindu-l că pomeneşte de Hannah, am căzut înapoi în fotoliu 
de parcă aş fi primit un pumn în stomac. Privind retrospectiv, nu 
înţeleg cum de putusem să nu prevăd asta. 

— Ea ce are de-a face cu toată tărăşenia asta? 

Am pus întrebarea cu grijă, de parcă m-aş fi temut să nu 
răstorn ceva pe jos. 

— Absolut totul, a zis Tonu, punându-şi palma pe masă pentru 
a-şi sublinia cuvintele. Fără ea n-am fi reuşit să facem ce-am 
făcut. Intocmai. Presupun că, graţie încăpăţânării tale, ştii 
despre frecuşurile lui Jaan cu legea? Prietenia pe care o avea - 
pe care o avem acum şi noi - pentru Vernum Sickle? Jaan şi-a 
trăit ultimii câţiva ani din viaţă temându-se de noi. Trăgând cu 
pistolul de la fereastră, cumpărând încuietori mai potrivite unei 
camere de valori bancare decât casei unui profesor. A avut 
noroc că n-a atras ceva mai multe bănuieli. Cu toţii suntem 
norocoşi în această privinţă. Crezi că Jaan ne-ar fi primit cu 
braţele deschise dacă ar fi ştiut că venim după el? Putem 
înfrânge bătrâneţea şi bolile, dar nu suntem nici pe departe 
imuni la gloanţe. Nu suntem deloc imuni la violenţa fizică, aşa 
cum tu însuţi ai demonstrat atât de bine în noaptea asta. 

— Incă nu înţeleg... 

— Ce legătură are asta cu Hannah? Fata aceasta are un suflet 
bun, absolut deloc condiţionat de cinismul prematur care-i 
contaminează pe-atât de mulţi dintre contemporanii ei. 

Agită spre mine un deget zeflemitor. Nu-mi rămăsese nicio 
reacţie credibilă în afară de stoicism şi crimă: am ales-o pe cea 
dintâi. 

— İl supravegheam de-o bună bucată de vreme, a continuat, 
şi-am observat că singurul vizitator pe care-l primea era această 
vecină tânără şi fermecătoare. Aşa că am aranjat mai multe 
întâlniri accidentale cu ea. Asta se întâmpla, stai să văd, acum 
mai multe luni. Era foarte activă în cadrul programelor 
bisericeşti de vară, le ţinea copiilor lecţii de muzică, lecţii de 
înot. Foarte generoasă, domnişoara Rowe este totodată, fie spus 
între noi, cam mândră de generozitatea ei. E mereu bucuroasă 
să dea o mână de ajutor. 

Am expirat dezgustat. 


— Aşa că i-ai spus doar... ce? Trebuie să ne ajuţi să-ţi ucidem 
prietenul? 

— Nu, nu, sigur că nu. Nimic aşa de crud. Treptat, i-am spus 
cine suntem şi cine este Jaan şi ce plănuieşte el să facă. l-am 
explicat - i-am demonstrat, de fapt, detaliu dureros cu detaliu - 
de ce şi cum îi impune bunătatea să ne ajute. Să lase deoparte 
micile ei interese pasionale, sentimentele ei de prietenie, fie 
chiar şi numai pentru o singură seară. 

— Şi te-a crezut? 

Am pronunţat asta situându-mă undeva între o afirmaţie 
temătoare şi o întrebare. Hannah credea totul. Ea însăşi îmi 
spusese asta. 

— A fost de acord că nu putem scoate Tabla în lume, aşa cum 
voia Jaan să facă. În acelaşi timp, nu era pregătită - nici acum 
nu e pregătită - pentru unele dintre trebuşoarele mai murdare 
pe care trebuie să le facem. Ştii, Jaan îi dăduse cheia de la casa 
lui. Ea credea că face o faptă bună gătind pentru el, ducându-i 
lucrurile la spălat, iar lui îi plăcea să aibă în preajmă o fată 
frumoasă. l-a cerut să ascundă cheia, desigur, şi să-l anunţe 
înainte de a o folosi. Ceea ce ea a şi făcut, bineînţeles. 
Totdeauna, mai puţin o singură dată. 

După ce spuse asta, rămase tăcut o vreme. 

— Dacă are vreo importanţă, zise încet, cu toţii regretăm 
moartea lui Jaan. Hannah mai mult ca oricine. In definitiv, 
remuşcările ei ne-au împins să pornim încercarea asta 
mizerabilă de eliminare. 

— Asasinatul, vrei să spui. Regretaţi că l-aţi asasinat pe Jaan. 
Şi ce-nseamnă că remugşcările lui Hannah v-au împins să porniţi 
încercarea asta de eliminare? 

— Asasinat, moarte: e-o pură chestiune de semantică. Orice- 
am fi făcut noi, a fost necesar, iar orice-a făcut Hannah, a fost 
de asemenea necesar. Şi totuşi, lucrul inutil pe care l-a făcut a 
fost să încerce să-şi salveze conştiinţa dând un telefon 
poliţiştilor voştri. 

— Hannah a raportat moartea? 

— Cine altcineva? După aceea şi-a dat seama în ce poziţie 
compromiţătoare se afla, şi de-atunci a fost mult mai înţeleaptă 
şi mult mai puţin înflăcărată. În orice caz, măcar a avut suficient 
instinct de autoconservare încât să folosească un telefon public 
izolat, la o oră târzie din noapte. Dar... 


— Cum adică „autoconservare”? l-am întrerupt. Ai spus că tot 
ce-a făcut ea a fost să nu vă stea-n cale. Doar nu l-a ucis ea, nu- 
i aşa? 

— Sigur că nu. Dar conştiincioasei domnişoare Rowe i s-au 
luat amprentele de către statul Connecticut toamna trecută, în 
timpul unei iniţiative menite să asigure identificarea mai uşoară 
a copiilor în caz că, Doamne fereşte, ar fi răpiți. Autorităţile au 
luat amprentele tuturor elevilor sub treisprezece ani de la şcoala 
ei. Hannah, vrând ca întotdeauna, să dea un bun exemplu, a 
fost prima, ca să le arate copiilor că n-au de ce să se sperie. S-a 
temut că poliţiştii o vor interoga într-un târziu, dacă ajungeau la 
concluzia că Jaan a murit în împrejurări stranii şi se temea - pe 
bună dreptate, trebuie să adaug - că, pusă-n faţa unui atare 
interogatoriu, ar fi şovăit. Din fericire, ne-am putut baza pe 
trândăvia poliţiştilor de provincie şi pe eficienţa noastră în a 
face ca moartea să pară cât mai naturală posibil. Nepunându-l la 
socoteală pe medicul legist, a cărui moarte sigur c-o regretăm... 

— Panda? Voi aţi fost? 

Ridică din umeri. 

— Să spunem că acum mi-e mai comod să te las să crezi că 
noi am fost. Accidentele se întâmplă şi, fiind accidente, uneori 
aduc avantaje chiar şi celor care nu le merită. 

— lar alteori nu sunt accidente. 

— Nu, sigur că nu. Alteori. Cum spuneam, în afară de 
nefericitul medic legist, numai o singură persoană a considerat 
suspectă moartea lui Jaan. Numai unei singure persoane i-a 
lipsit bunul-simţ de a-şi ţine nasul afară din ceea ce nu-l privea. 
A devenit atât de curios, de fapt, încât a intrat cu forţa chiar şi 
în casa decedatului, în tovărăşia unui poliţist violent şi 
pezevenghi. Şi-mi închipui că oricine ar fi interesat ar găsi 
amprentele acelei persoane - amprentele tale - fără prea mare 
bătaie de cap acolo, în casă, nu-i aşa? 

Chipul mi-a rămas inexpresiv. 

— Tu, care lucrezi cu atâta sârg - eşti neobişnuit de 
sârguincios, s-a putea spune - la un necrolog pentru un ziar 
obscur? Tu, care ai fost văzut cu domnişoara Rowe, intrând şi 
ieşind din apartamentul lui, petrecând mult timp cu o femeie pe 
care, în definitiv, o cunoşteai de numai o săptămână? Înţelegi? 
Eu sunt un cetăţean străin care călătoreşte cu paşaport fals: voi 
fi găsit numai dacă te vei hotărî să foloseşti arma aia. Să 


spunem că Jaan i-a lăsat prin testament domnişoarei Rowe 
averea sa - şi să spunem că averea sa este mult mai mare 
decât ar părea - îţi închipui ce lucruri sordide ar putea ieşi la 
iveală. 

— l-a lăsat într-adevăr totul lui Hannah? 

Suspină cu exasperare. 

— A făcut-o, n-a făcut-o? Dacă alegi să publici articolul ăsta, 
atunci sigur că a făcut-o. Aşa că, vezi, ţi-ar fi fost într-adevăr 
mai bine dacă ai fi ascultat-o pe Hannah. Dacă ai fi lăsat baltă 
povestea. Ar fi trebuit s-o faci atunci, dar o vei face acum, zise 
încrezător. Singura diferenţă este povara care acum îţi va 
îngreuna umerii, toate întâmplările astea dureroase care nu te 
privesc. 

— Dar poliţia ştie deja, am spus patetic. Cel care m-a adus 
aici în noaptea asta... 

— Detectivul Jadid, adică? Detectivul Jadid a fost fotografiat 
intrând prin efracţie în casa cuiva acum două ore, în afara 
jurisdicției sale, zise Tonu, scoțând un aparat mic de fotografiat 
din buzunarul interior. Filmul a fost trimis deja domnului Sickle, 
avocatul răposatului reclamant. Detectivul Jadid a fost de 
asemenea fotografiat ieşind dintr-un bar din Clougham cu arma 
în mână; iar proprietarul barului a, să spunem aşa, dispărut. 
Printr-o coincidenţă ciudată, cu scurt timp înainte de dispariţia 
proprietarului barului, şi el a avut ocazia să-i facă o vizită 
domnului Sickle pentru a-i cere un sfat. Aceste fotografii se vor 
afla pe masa comisarului Pereira în doar câteva ore. Asta dacă 
nu se află cumva deja acolo. 

Trase draperia pentru a lăsa aerul dimineţii să intre în 
cameră. Era o zi însorită şi fără urmă de nori, iar lumina se 
revărsă în cameră ca apa într-o rană. 

— Ştiu la fel de bine ca tine că Joseph Jadid e-un poliţist bun şi 
că-i place meseria pe care o are. Ştiu de asemenea că are un 
temperament vulcanic şi capacitatea infailibilă de a-şi irita 
superiorii. Cel mai probabil îşi va păstra slujba. Dar nu va mai 
avea niciodată nimic de-a face cu povestea de faţă. Asta e 
condiţia pe care domnul Sickle a pus-o pentru a trece problema 
sub tăcere, pentru a n-o aduce la cunoştinţa presei. 

Scoase din jachetă o foaie de hârtie împăturită şi, desfăcând- 
o, am observat că era de-o calitate neobişnuit de bună: groasă 


şi densă, cu un filigran vizibil în lumina dimineţii. Nu ştiu de ce 
încă ţin minte acest detaliu. 

— „Detectivul Jadid va trebui să evite să discrediteze sau să 
ponegrească în vreun fel memoria lui Jaan Puhapăev, stimat 
membru al comunităţii academice din Wickenden şi onest 
locuitor al oraşului Lincoln, Connecticut.” Aceasta e scrisoarea 
trimisă de domnul Sickle comisarului Pereira. 

— Şi acum ce se întâmplă? am întrebat după o pauză lungă, 
resemnată. 

— Acum? Păi, cum ţi-am spus, n-am de gând să te ucid. Şi, 
sincer să fiu, nu mai am nici măcar chef, după discuţia noastră 
de-acum. Ce se-ntâmplă în continuare depinde doar de tine. 
Dacă te vei simţi dator să scrii sau să mai cercetezi povestea 
asta, nu te pot opri, chiar dacă această alegere va duce aproape 
inevitabil la condamnarea ta, a lui Joseph Jadid şi a lui Hannah 
Rowe măcar pentru intrare prin efracţie. Dar vrei un sfat? 

— Sigur, de ce nu? 

Când începuse să vorbească despre smaralde şi cristale 
secrete şi viaţă veşnică, îl crezusem un visător, poate puţin dus 
cu pluta. Chiar dacă prostiile lui despre alchimie erau doar un 
paravan, erau totuşi nişte prostii de primă clasă. lar eu nu sunt 
altceva decât un producător şi-un consumator de prostii. 

— Dă-i ascultare prietenei tale şi renunţă. Uită totul. Eşti un 
om tânăr; capacitatea ta de uitare, de vindecare, îţi depăşeşte 
aşteptările. Mai ales acum, atât de obosit şi de părăsit în 
dragoste. 

Tonu făcu o pauză şi se uită ţintă la mine, coborând privirea 
să vadă cum tineam arma (în jos şi cu o mână moale, până când 
s-a uitat el şi am ridicat-o numaidecât). 

— Pe deasupra, toată lumea pierde din când în când. Până şi 
eu, după cum vezi. Şi-n cazul de faţă chiar şi tu. 

Făcu din nou o pauză, şi din nou nu l-am împuşcat. 

— Dacă-mi pot exprima o părere cu voce tare, pari un tânăr 
inteligent şi serios. Nu reuşesc să înţeleg de ce-ai rămas în 
oraşul ăsta. 

— Păi, pentru că e Hannah. Era Hannah. 

— A! N-o vei mai vedea niciodată. 

— Poftim? De unde ştii? Doar fiindcă... 

— leri seară, când te-ai întors în Lincoln, ai simţit miros de 
fum, nu? 


— Da. 

— Apartamentul domnişoarei Rowe a luat foc ieri seară. Un fir 
electric defect. O tragedie. 

M-am ridicat iute din fotoliu şi-am îndreptat arma spre el. 

— E teafără, zise, ridicând mâinile cu palmele în exterior şi 
făcându-mi semn să mă calmez. E teafără, la fel cum e şi 
extravaganta ei proprietăreasă. Intr-o perfectă stare de 
sănătate, însă trauma pierderii unui prieten şi a casei într-un 
timp atât de scurt a fost insuportabilă. Vacanţa ei de Crăciun a 
început deja. 

— Cum adică? Unde este? 

— Cum am spus, nu-i treaba ta. Ar fi un mare păcat, desigur, 
dacă numele ei ar fi pătat în vreun fel, acum că nu maie 
capabilă să se apere singură. 

M-am dus la el şi i-am pus din nou capătul bastonului la 
tâmplă. Când s-a cutremurat şi şi-a lins buzele, am apăsat mai 
tare. 

— Chiar vrei să faci asta? 

Am împins cu bastonul în capul său până când l-am auzit 
icnind. Apoi, simțind cum îmi creşte din nou doza de adrenalină 
în sânge şi ştiind ce eram pe cale să fac, am tras arma înapoi şi 
m-am aşezat înapoi în fotoliu. 

— Aţi omorât-o? 

— Nu, sigur că n-am omorât-o. O femeie atât de serioasă, de 
dedicată şi de frumoasă. Are o frumuseţe atemporală, nu crezi? 
O personalitate atemporală? Eternă chiar, s-ar putea spune. 

Făcu cu ochiul. 

— Nu, îţi dau cuvântul meu că e la fel de sănătoasă şi de 
zdravănă ca întotdeauna, chiar dacă întâmplările din săptămâna 
asta i-au pus la grea încercare echilibrul emoţional. Nu 
contează. In orice caz, aşa cum am spus, n-o vei mai revedea 
niciodată. 


SOARELE ŞI UMBRA LUI 
Așa cum fuge aripa de pământ, / Aşa cum doi întrec unul 
singur, / Aşa cum ziua dă nopții contur, / Aşa este soarele şi 
umbra lui. 
John Devere (al şaisprezecelea conte de Oxford), 
Tragica poveste a lui Posthumus Leonatus 
şi a regretabilei sale morți 


În imaginarul popular, iernile din Moscova sunt considerate 
oribile: nesfârşite, fără soare, fără veselie, fără culoare, o ţară 
stearpă sub un cer care trece de la negru la gri rece şi înapoi la 
negru, rostogolindu-se în această culoare ca un pacient într-un 
pat de spital. De fapt, deşi stăruitoarea şi friguroasa burniţă de 
toamnă şi primăvară transformă oraşul în interiorul unui plămân 
tuberculos, iarna aduce Moscova la viaţă, ca o palmă aplicată 
unui om care doarme. Vreme de trei sau poate patru ore pe zi, 
într-o zi bună, din decembrie până în februarie, oraşul 
străluceşte sub cea mai perfectă lumină din lume. În cea mai 
bună dintre zile, zăpada proaspătă trebuie să fi căzut noaptea 
precedentă, acoperind gazele de eşapament, zăpada murdară, 
scrumul de ţigară, saliva, berea vărsată şi hârtiile rupte sub 
pătura sa scânteietoare. Străzile late vor fi mai tăcute ca de 
obicei şi cele vechi şi înguste, mai agitate. 

Aşa era şi-n dimineaţa ultimei vizite a lui Voskreseniov la 
Moscova: în pasajul Soimonovski, lângă Metrostroievskaia, 
cobori de pe bancheta din spate a unui Zil, iar o mamă cu doi 
copii ce aveau părul de culoarea căiţilor şi obrajii roşii ca nişte 
mere se lovi de el. El îşi recuperă servieta din maşină, iar 
atenţia ei era îndreptată spre o fată pe cale să traverseze 
strada. 

După ce se lovi de el, femeia icni, duse o mână şovăitoare la 
gât şi, dându-şi seama cu cine are de-a face - maşina, uniforma, 
medaliile, servieta din piele adevărată - deschise larg ochii şi îşi 
trase involuntar capul înapoi. Dar de îndată ce îşi reveni în fire, îi 
aruncă o privire directă, aproape dispreţuitoare şi, în loc să-şi 
adune copiii în braţe pentru a-i proteja, întinse simplu mâinile 
spre ei. Aceştia se prinseră de ele şi se uitară toţi trei ţintă la 
bărbat, care se gândi să zâmbească cuceritor, dar se hotărî apoi 
că a le întoarce doar privirea era mai bine. Ce se întâmplase cu 
sentimentul nimicniciei? De ce nu-şi adunase mama protector 


mâinile în jurul copiilor ei, de ce nu salutase slugarnic din cap şi 
nu plecase în grabă? Când Voskreseniov se aplecă să-şi ridice 
servieta, nu se putu abţine să nu rânjească; se îndreptă de 
spate cu faţa împietrită, mama îl umili cu o izbucnire aflată 
undeva între un pufnet şi un scuipat, apoi o luară toţi trei din 
loc. 

— Ştii, redenumesc strada asta, zise o voce familiară de 
undeva dintr-o parte. 

— Lubin. Mulţumesc că ai venit. Şi încă-n vechiul nostru loc. 

— Da, păi, lângă vechiul nostru loc, s-ar putea spune. 

Lubin îl atinse pe Voskreseniov pe antebraţ şi arătă în faţă 
pentru a-i transmite c-ar trebui să înainteze. Urmară strada cea 
mică spre nord-vest, îndepărtându-se de râu, până când 
ajunseră în Metrostroievskaia, unde cotiră la dreapta. Spre 
deosebire de mulţi ruşi, Lubin era împotriva contactului fizic şi a 
unei afişări excesive a sentimentelor. El şi Voskreseniov se 
salutau de obicei reciproc doar cu o strângere de mână şi-o 
aplecare scurtă din cap. 

— Cum adică „lângă”? Suntem lângă. Uite-acolo. Intrăm? 

Domul Pertsova se înălța în faţă roşu şi bătător la ochi, ca o 
casă de turtă dulce colorată. Panourile exterioare ca de basm şi 
şerpii spiralaţi ce susțineau unul dintre balcoanele laterale îl 
încântau pe Voskreseniov şi, văzându-l, nu se putu abţine să nu 
zâmbească. 

— Greu de crezut că toate astea trebuiau dărâmate din 
temelie, spuse el. 

— Tot colţul ăsta de oraş: Metrostroievskaia, Kropotkinskaia... 
toate străduţele astea şerpuitoare dintre gara Kropotkinskaia şi 
parcul Kulturi, ras de pe faţa pământului pentru a ridica Palatul 
Sovietelor. Tragic, poate, dar nu tocmai surprinzător. Sunt 
bucuros că n-au reuşit s-o facă, zise Lubin. 

— Eu n-am reuşit s-o fac, vrei să spui. 

Lubin ridică din umeri cu indiferenţă şi arătă spre biserica 
albă cu domuri verzi din faţa lor, Sf. Ilia Obidenni, unde ei şi 
nenumărate alte persoane de contact clandestine trimise de un 
guvern sau altul se întâlniseră în perioada sovietică. Fiindcă 
cetăţenii se temeau să nu fie denunţaţi că au intrat în biserici, 
acestea deveniseră locuri sigure unde să se întâlnească în 
secret oficialii guvernamentali; orice cetăţean de rând care 
raporta ceva avea să fie imediat suspect datorită interesului său 


nepotrivit pentru un locaş de rugăciune. Cât despre oficialii care 
se întâlneau, tocmai caracterul ilicit al actului îl făcea sigur 
pentru toată lumea. lar acea biserică avea o frumuseţe ieşită 
din comun, o pace şubredă şi înnegrită de tămâie care făcea din 
ea unul dintre cele mai populare locuri de întâlnire. 

— Vezi? întrebă Lubin, gesticulând către biserică. 

— A! 

Un şir firav, dar egal de credincioşi - bărbaţi şi femei, bătrâni 
şi tineri, săraci şi mai puţin săraci - intra şi ieşea din biserică, 
unii făcându-şi cruce cu fervoare, alţii cu stângăcie, de parcă 
gestul nu le era încă familiar. 

— La fel şi în Estonia. În Letonia. În Lituania şi Ucraina chiar 
mai mult. 

— Sigur că da. 

— Vsehsviatski, dacă nu m-ai întrebat, zise Lubin după câteva 
minute de mers în linişte. Şi strada asta, Metrostroievskaia, va 
deveni Ostozenka. 

Rânji subţire. Avea obscurele maniere şerpeşti ale cuiva care 
şi-a petrecut toată viaţa manipulând şi studiind reacţiile altor 
oameni. 

— Scuze? 

— Strada asta. Se numea Ostozenka şi se va numi din nou 
Ostozenka. Pasajul unde ne-am întâlnit se va numi Vsehsviatski, 
nu Soimonovski. Totu-i încă secret, desigur, dar numele dinainte 
de revoluţie încep să fie din nou folosite. Sverdlovsk a fost 
primul, desigur, din cauza bufonului ăluia beţiv. Urmează 
probabil Leningrad. Numele străzilor, însă, ele sunt cele care-ţi 
deschid cu adevărat ochii. A, să schimbăm subiectul. Vezi tu, n- 
am ştiut că ai un frate. 

— Nici eu n-am ştiut că ai un fiu. 

— O, da, zise Lubin, netezindu-şi cravata cu mândrie paternă. 
Am trei, de fapt. Unul e doctor - studiază în Berlin în momentul 
ăsta - unul e procuror aici în Moscova şi mai e Saşa, cel croit 
după sufletul tău. 

— După slujba mea, Lubin. Nu l-am întâlnit niciodată. Şi, pe 
lângă asta, de unde să ştie fiul unui agent KGB ceva despre 
suflet? 

— Bine, bine. Linişteşte-te, zise Lubin, asprindu-şi vocea, dar 
fără a o ridica de iritare. Nu văd sfinţi printre cei de faţă. 

— lartă-mă. N-am vrut să te jignesc. 


Lubin aplecă din cap în semn de acceptare. 

— Admir oamenii care au grijă de familiile lor. Mai ales în 
zilele astea. Eşti sigur despre Saşa? 

— Absolut. lar tu despre Tonu? 

Lubin îi dădu lui Voskreseniov un teanc de copii de proastă 
calitate ale unor documente oficiale. 

— Uite-aici. Tonu Pühapäev, membru exemplar al unei ferme 
de oi de pe insula Hiiumaa, a fost de curând numit preşedinte al 
Colectivului de Lactate Paide. Te poţi convinge singur. 

Voskreseniov înşfacă hârtiile şi le frunzări cu aviditate. 

— E cea care va fi privatizată? 

— O, da. Cam într-un an. O cumpără un consorţiu de 
finlandezi şi de elveţieni. Ei spun că va fi cea mai mare fermă de 
vaci de lapte din ţările baltice. Probabil că va aproviziona şi o 
parte din Scandinavia. Dat fiind costul scăzut al mâinii de lucru 
sovietice, până şi al mâinii de lucru din Estonia liberă ex- 
sovietică, e posibil să fie şi cea mai profitabilă. A trebuit să ne 
luptăm cu dinţii şi cu unghiile pentru a-l infiltra pe Tonu. Estonii 
au miros pentru bani, sunt mai răi ca evreii. Dar tu ce-mi spui? 

— Aşa cum ne-am înţeles. Uite-aici, zise Voskreseniov, 
arătând cu degetul spre casa modestă de lemn de cealaltă parte 
a străzii. Acolo, în căsuţa aia, a murit mama lui Turgheniev. A 
supravieţuit tuturor incendiilor, tuturor distrugerilor, tuturor 
planurilor încăpăţânate ale sovieticilor. Şi uite-o acolo, la fel de 
simplă şi de frumoasă ca întotdeauna, nedecorată nici măcar 
de-o tăbliță. 

Lubin suspină nerăbdător şi-şi schimbă greutatea de pe un 
picior pe celălalt în timp ce mergea. Voskreseniov îşi dădu 
seama de asta. 7 

— Cum spuneam. Imi dau demisia din post imediat după 
discuţia asta. Am puterea să-mi numesc succesorul - nu în 
funcția de comandant al Forțelor Baltice, desigur, funcție care 
va înceta să mai existe foarte curând - dar ca general în armata 
rusă. Şi, aşa cum am promis, Aleksandr Anatolievici va deveni 
cel mai tânăr general din armată. Sigur că da, nu pot garanta 
locul unde va fi trimis, dar dacă Moscova va vrea, presupun că 
Moscova va avea. 

— Şi nu se poate ca favoarea asta să ducă la mine? întrebă 
Lubin, oarecum anxios. 


Era prima oară când Voskreseniov îl vedea pe Lubin că 
acţionează cu invidie, iar vederea acelui bărbat onctuos şi cu 
chip de piatră mărind brusc ochii, lingându-şi buzele şi 
încleştând dinţii îi dădu lui Voskreseniov un plăcut sentiment de 
superioritate. 

— Eu şi Saşa nu mai stăm de vorbă atât cât ar trebui. Dacă ar 
şti că eu sunt răspunzător de aranjamentul ăsta, ar scuipa pe el, 
sunt sigur. E încăpățânat ca maică-sa. 

— Nimeni nu-şi va da seama. Anonimat reciproc, ca- 
ntotdeauna, corect? 

— Sigur că da. Chiar dacă-i un lucru straniu, ştii? 

— Ce? 

— Doar ceva ce am aflat când m-am ocupat de Tonu şi ţi-am 
examinat dosarul. 

Voskreseniov încremeni. Credea că avusese grijă de asta. 

— Nu apare c-ai avea un frate în documentele tale de 
înrolare. Nu apare asta nicăieri unde se cer informaţii despre 
familie. Şi cu siguranţă nu există nicio explicaţie pentru faptul că 
doi fraţi au nume de familie diferite. Nume de familie diferite şi 
insolite, amândouă însemnând „duminică” în limbi diferite. 

Voskreseniov se uită la soare, aşa încât să poată strânge din 
ochi a autocompătimire. Işi falsificase dosarele din biroul central 
al armatei, dar, evident, KGB-ul deţinea documentele originale. 
Ar fi trebuit să se gândească la asta înainte să-i ceară lui Lubin 
să intervină. 

— Ai adus dosarul? întrebă, poate puţin prea repezit. 

— Să aduc dosarul? Cum, aici? Sigur că nu, de ce să fac asta? 
N-am voie să fac asta. 

— Aşa c-a rămas alături de celelalte dosare militare la 
Lubianka? 

— Desigur. Unde altundeva? 

Traversară în tăcere acel colţ modest şi şerpuitor de oraş. 

— Ce vrei să faci? întrebă Voskreseniov. 

— Să fac? Cu ce? 

Voskreseniov se uită în jos la Lubin şi adoptă o expresie care 
spera să semene cât de cât cu o solicitudine sardonică, dar 
sinceră. 

— O! Da, şi eu îmi voi da demisia, zise Lubin. La fel ca tine. 
Aceleaşi condiţii, presupun. 


Chicotul său se transformă într-o tuse slabă, dar insistentă, ce 
suna ca o coasă care taie grâul uscat. 

— Imi vor permite să păstrez o dacha mică nu departe de 
Suzdal. Apartamentul îi va rămâne fiului cel mare, ca să aibă 
unde locui când se va întoarce de la Berlin. Dacă se va întoarce, 
vreau să spun, la cum stau lucrurile. lar eu şi soţia mea vom 
duce o viaţă liniştită la Suzdal. Şi cu asta, basta. 

Clătină din cap şi făcu o mişcare de retezare cu mâna, ca şi 
când, lângă rândul acela de copaci de la intersecţia străzilor 
Secenovski şi Ostozenka, voia să separe viaţa sa trecută de cea 
prezentă, ori poate prezentul de viitor. 

— Şi tu? întrebă el. 

— O, ştii tu... Am câteva proiecte, aş zice. Mai mult timp liber. 
Pensie militară, gata cu uniforma. 

Voskreseniov căută altceva de spus, dar nu rosti decât nişte 
cuvinte dezlânate. 

— Nu te-am înţeles niciodată cu adevărat. Ce vrei să faci? Ce 
planuri ai? Ştii, am auzit zvonuri că vrei să scoţi din Magadan un 
hoţ de bijuterii inguşet. O chestiune foarte discretă. Îmi poţi 
spune, ştii, de ce eu arăt ca unul ce-a petrecut patruzeci de ani 
bând şi fumând într-o regiune friguroasă, iar tu abia dacă ai 
îmbătrânit c-o zi? 

— Saramură, zise Voskreseniov, lovindu-se peste obraji. Asta 
mi-a spus bunica... saramură pe piele în fiecare dimineaţă. 

Lubin chicoti nesigur. 

— Saramură?! Da, ei, dacă aşa spui tu, s-ar putea să fie aşa. 
Dar nu-s sigur... Ştii, ai putea cumpăra dosarul, aproape că se 
răsti el. Totul e de vânzare în zilele astea - dacă vrei să ţii 
informaţia asta pentru tine, ai putea cu uşurinţă aranja să 
cumperi dosarul. 

Voskreseniov nu-şi schimbă expresia feţei, chiar dacă, imediat 
ce auzi sugestia lui Lubin, îşi dădu seama că asta va trebui să 
facă. 

— Să cumpăr ceva de la KGB? întrebă el, prefăcându-se şocat. 
Cu cine trebuie să iei legătura pentru un astfel de lucru? 

Lubin rupse o bucăţică din pachetul de Winston Lights din 
buzunar şi scrise un nume pe cartonul alb din interior, după care 
i-l dădu lui Voskreseniov. 

— El e omul tău. Foarte discret. Toţi oamenii cu destui bani şi 
aspirații din noua Rusie au cumpărat informaţii incriminatorii de 


la el. Şi, fiindcă toată lumea apelează la el, toţi ştiu cine este, 
aşa că e de neatins. Dar poate că este invers: poate că, deşi-l 
cunoaşte toată lumea, toţi îl folosesc şi ăsta-; motivul pentru 
care e de neatins. Una din două, în orice caz. 

— Da, desigur, chicoti Voskreseniov, chiar dacă nu ştia cu 
adevărat de ce o făcea. N-aş putea să-ţi dau banii direct ţie? Mi- 
ai distruge dosarul? 

— Eu?! Pentru nimic în lume. Nu fac astfel de lucruri şi, pe 
deasupra, la ce-mi trebuie mie bani? Dar mulţumesc de 
întrebare. 

De când se cunoşteau şi-şi făceau unul altuia favoruri, fiecare 
încercase întotdeauna să menţină cel mai mare avantaj asupra 
celuilalt. Nu să se folosească de el, desigur, ci doar să-l aibă. 
Constante şi infinitezimale variaţii ierarhice le permiteau să-şi 
personalizeze relaţiile profesionale şi să-şi profesionalizeze 
relaţiile personale. Voskreseniov se întreba ce gânduri avea 
Lubin în privinţa acelor informaţii. Se uită ţintă la faţa flască şi 
căzută de sub părul cărunt şi rar, la mâna tremurătoare, plină 
de pete maronii, şi concluzionă: absolut nimic. Şah-mat la rege: 
Lubin abandona cursa. Şi nu poţi face nimic cu un om care nu 
vrea nimic. 

— Nu, nu vreau bani, continuă Lubin aproape mormăit, 
uitându-se în jos de parcă ar fi vorbit pentru sine. Doar un pic de 
linişte departe de toate astea. Eu şi soţia mea provenim 
amândoi de la ţară, de pe lângă Tver. Patruzeci de ani în oraşul 
ăsta, în rahatul ăsta. Nu vreau bani. 

Inaintând, dădură peste un mic parc la intersecţia a cinci 
străzi, cu un crâng de mesteceni desfrunziţi ale căror crengi se 
întindeau a avertizare ca nişte mâini scheletice, prea înalte ca 
să le vadă cineva. In mijlocul parcului gol se afla o fântână - de 
fapt, doar o baltă cu maluri cimentate şi apă murdară şi verde, 
vizibilă sub un strat subţire de gheaţă - înconjurată de un grup 
de boscheţi şi, apropiindu-se de fântână, păşiră din lumina 
tăioasă a soarelui în umbra crângului. Boscheţii îi ascundeau 
vederii dinspre stradă; Voskreseniov îl prinse pe Lubin şi-l sărută 
direct pe buzele depărtate de surprindere. Simţind cum îl 
loveşte în piept cu mâinile-i slabe şi fragile, duse mâna în 
buzunar după cuțitul cu arc, desfăcu lama, tăie adânc în 
cuiburile de artere de-o parte şi de cealaltă a pelvisului lui Lubin 
şi-l împinse prin gheaţă în apa fântânii. 


Voskreseniov aruncă apoi cuțitul, îşi cercetă pantofii, 
pantalonii şi pardesiul în căutare de pete de sânge (nu era nici 
măcar una) şi merse mai departe spre Lubianka pentru a-şi 
cumpăra restul trecutului. 


Obiectul nr. 15: Un pandantiv cu o amuletă mare (3,6 
centimetri lăţime şi 5,8 centimetri lungime) având partea din 
spate fabricată din piele şi legată apoi de un fir subţire de piele 
neagră lung de 24 centimetri. Talismanul avea două pietre: o 
„explozie” de culoarea topazului - adică un cerc de ambră cu 
opt raze subţiri ce-i confereau forma unui soare - şi, alături, un 
oval de onix. 

Reprezentările unor sori umbriţi sau la apus semnifică o 
misiune aproape încheiată, dar periclitată de eşec. Inspiră 
speranţă şi atenţie în egală măsură. 


Data fabricației. Imposibil de determinat. Pietrele însele sunt 
crăpate şi opacizate de vechime; par a avea cel puţin câteva 
secole. Pielea, însă, este într-o condiţie rezonabilă, chiar dacă 
puţin roasă din pricina folosirii regulate. 


Fabricantul: Ivan Voskreseniov. Acesta a pretins că modelul 
are la bază un desen al „Soarelui şi umbrei sale” - o enigmatică 
hieroglifă alchimică - găsit în carnetul de notițe ale geografului 
arabo-sicilian al-Idrisi. 

Dar Milos Smilos - expert în benzi desenate şi autor al 
articolului „Unde-i mingea aia de fotbal, Charlie Brown? Porniri 
sexuale ilicite în benzile desenate cotidiene” şi al autobiografiei 


ficționale ilustrate Spune-mi Stăpâne! Patty Mentosana, lesbiana 
luptătoare - a scris în autobiografia neoficială şi mult înflorită că 
pandantivele de piele incrustate cu sticlă galbenă şi obsidian 
lustruit au devenit foarte populare în rândul artiştilor şi 
intelectualilor din ţările baltice în perioada interbelică. Modelul 
lor provenea din maniera în care un artist eston interpretase un 
maiou purtat de Flash Gordon în serialul de benzi desenate din 
anii '40 Flash Gordon cucereşte Universul. 


Locul de proveniență: La fel de greu de determinat ca şi data. 
Estonia este una dintre cele mai mari exportatoare de ambră 
din lume şi industria ei de pielărie a fost şi ea foarte activă 
dintotdeauna. Chiar dacă nu se produce în ţările baltice, onixul 
este o piatră prețioasă comună şi populară. 


Ultimul proprietar cunoscut: |lvan Voskreseniov. Luat de pe 
cadavrul său în urma asasinatului comis de [NUME ŞTERS] şi dat 
lui [NUME ŞTERS]. 


Valoare estimativă: Smilos şi cei de seama lui probabil că ar 
urca preţul unui obiect care, în mod normal, pus într-o lumină 
perfectă şi achiziţionat de un client entuziast, s-ar vinde cu cel 
mult 300 de dolari. 


Ceea ce am avut de spus despre 
lucrarea Soarelui se încheie aici. 


— Bun, spuse Tonu. 

Stătea lângă uşa deschisă cu paltonul pe el, cu un picior în hol 
şi o mână pe clanţă. 

— Cred că ţi-am răspuns la toate întrebările mai importante. 

La capătul propoziției ridică vocea şi sprâncenele. 

— Eddie Albanezul? 

— Eduard, da. Credeam că am uitat de el. 

Zâmbi afectat. Am avut impresia în clipa aceea că mă uit la o 
reptilă făcută din sticlă, vreun fel de creatură stoarsă de venin şi 
care m-ar fi tăiat la cea mai uşoară atingere. Rămânea un 
mister cum de putea avea cineva încredere în el. 

— Eduard avea talent pentru contrabandă. A învăţat s-o facă 
sub sovieticii încuiaţi şi paranoici; eram convinşi că va face o 
carieră frumoasă în ţara asta deschisă şi încrezătoare. 

— Ce s-a întâmplat? 

Tonu înainta ezitant înapoi în apartament şi aproape că 
închise uşa după el, când se răzgândi şi îşi reluă poziţia cu un 
picior înăuntru şi unul afară. 

— La fel ca Jaan. Lacom. Înşelător. Nesigur. În orice caz, a fost 
doar un angajat temporar. Nici urmă de dăruire. Ne-a ajutat într- 
adevăr să facem rost de unele lucruri de care aveam nevoie, dar 
chiar nu avea altă utilitate. 

— Ce fel de lucruri? 

Tonu mai făcu un pas mic înapoi pe hol. Eu am păşit spre el. 

— Nu. Gata cu întrebările. Mai mult de-atât nu trebuie să ştii. 

— Nu, am îngânat. Nu, acum am mai multe de întrebat decât 
aveam acum trei ore. Eu... Nu poţi pur şi simplu să... N-are nicio 
logică ce mi-ai spus. 

— Ce ţi se pare că n-ai înţeles? 

— Nimic. Nimic. Pur şi simplu nu pot să cred... 

— Nici nu trebuie. Nu cunosc nicio lege care spune că trebuie 
să crezi într-un lucru pentru ca el să fie adevărat. Ar trebui să fii 
mai recunoscător, să ştii. Ţi s-au încredinţat informaţii pentru 
care mulţi ar ucide. 

— Şi ai încredere ca-mi voi ţine gura! 

— Să am încredere în tine?! 


Tonu râse. _ 

— Sigur că da. Cu cine ai putea vorbi? Cine te-ar crede? In 
privinţa asta cred că suntem în siguranţă, iar, dacă nu, ştim să 
ne camuflăm bine. Dacă se va întâmpla să te apuce cheful de 
vorbă, s-ar putea să fie nevoie să-ţi mai fac o vizită. Pe 
deasupra, acum că Jaan a stârnit curiozitatea căutătorilor Tablei, 
cu siguranţă vei atrage atenţia unor grupuri dintre cele mai 
lipsite de scrupule şi dezagreabile dacă te vei hotărî să baţi toba 
cu privire la legătura ta cu el. Şi, cum am spus, noi vom fi de 
mult plecaţi şi nu te vom putea ajuta. 

— Şi dacă hotărăsc să-mi asum riscul? E-o poveste bună, am 
blufat, mai mult iritat decât curajos. 

Tonu îmi oferi un zâmbet dezamăgit, apoi ridică din umeri şi 
spuse: 

— Îţi repet, n-am intenţia să mă stabilesc în apartamentul tău. 
Nu-ţi pot controla acţiunile. Pot însă să-ţi amintesc că te vei face 
vinovat de intrare prin efracţie şi, foarte probabil, vei fi găsit 
vinovat de crimă. Dacă-ţi vei dori să cunoşti mai bine închisorile 
din Connecticut, domnul Sickle va avea grijă să-ţi satisfacă 
dorinţa. Dar dacă noi v-am fi considerat indiferenți ori nesăbuiţi, 
nici tu, nici Joseph ori unchiul lui n-aţi mai fi fost acum în viaţă. 
Fii prudent, domnule Tomm. Asta e singurul sfat pe care ţi-l pot 
da. Fii prudent. 

Şi cu aceasta plecă, închizând uşor uşa în urma sa, manierat 
până-n ultima clipă. L-am auzit cum coboară scările şi apoi, de 
la fereastră, l-am văzut cum urcă într-o maşină oarecare, într-o 
culoare nesemnificativă.  Porni motorul şi, respectând 
indicatoarele rutiere chiar dacă strada era pustie, viră către sud, 
îndepărtându-se de Lincoln. 


Era prea târziu, sau poate prea devreme, pentru a mai dormi 
în noaptea aceea. Nu mă deranjează să recunosc că nici în ziua 
de azi nu reuşesc să dorm cum trebuie. Dar începe să fie mai 
bine: aproape toate lucrurile care ne pot distruge viaţa reuşesc, 
de asemenea, să o facă mai suportabilă, iar timpul nu face 
excepţie. 

În loc să dorm, am făcut un duş, m-am ras, am preparat şi am 
băut o cană de cafea - cafetiera mea nu făcea destulă pentru 
două ceşti: ca toate celelalte obiecte din apartament, era 


gândită doar pentru o singură persoană - şi la şapte şi un sfert 
am pornit spre redacţie. 

Mă simţeam de parcă m-ar fi scobit cineva pe dinăuntru şi m- 
ar fi umplut cu vată, de parcă aş fi tras după mine o greutate 
inertă, iar aceasta eram eu însumi. Sentimentul acesta al voinţei 
de-a dansa după ce s-a terminat muzica, al realizării faptului că 
ai luat-o pe un drum înfundat dintr-un labirint, că ai stat mai 
mult decât erai îndreptăţit s-o faci, îi loveşte pe toţi oamenii, îmi 
închipui, pe toţi cu excepţia celor aflaţi mereu în mişcare şi a 
celor care posedă un simţ infailibil al timpului. Mă lovise în 
ultimul an de liceu, încă o dată în ultimul an de colegiu, şi acum, 
ca şi atunci, era timpul să plec. Când te loveşte, poţi fie să-i dai 
ascultare şi să pleci, fie să aştepţi să treacă şi să-ţi petreci restul 
vieţii  sublimând senzația de pierdere chinuitoare într-o 
indispoziţie surdă şi mediocră. Eu am ales prima variantă. 


— la uite-l, făcu Art, fără a ridica măcar privirea când am 
intrat în redacţie. 

— Ce cauţi aici atât de devreme? am întrebat. 

— Ţi-am mai spus: când îmbătrâneşti, nu mai dormi aşa bine. 

Amintirea cea mai vie pe care o păstrez despre el este 
imaginea din dimineaţa aceea: lăsat pe spate în scaun, cu 
picioarele pe masă, un hamac uman, frunzărind Times cu un 
termos de cafea desfăcut şi aburind pe birou şi o ţigară aprinsă 
în colţul gurii. 

Cu piciorul drept împinse spre mine, peste masă, un plic. 

— L-am găsit dimineaţă sub uşă. M-am gândit să aştept s-o 
citeşti înainte să te întreb cum merge treaba cu necrologul ăla 
interminabil. 

l-am mulţumit cu o înclinare a capului, m-am aşezat şi am 
desfăcut scrisoarea. Înainte chiar de a vedea caligrafia filiformă, 
am ştiut din partea cui era. 


Dragă Paul, 


Dacă citeşti asta înseamnă că ai vorbit cu Tonu, iar dacă ai 
vorbit cu el înseamnă că ţi-a spus că am plecat din Lincoln. De 
fapt, în timp ce scriu rândurile de față, o maşină aşteaptă 
afară cu puținele lucruri pe care mi-am permis să le iau cu 
mine în noua mea viaţă. Este ciudat ce alegem să luăm şi ce 


lăsăm în urmă. Toată muzica mea, de pildă, o colecţie pe care 
am construit-o bucată cu bucată în aproape douăzeci de ani, 
am lăsat-o în camera de muzică de la Talcott, dar prefer s-o 
iei tu decât să rămână a şcolii. Presupun că-mi va fi dor de ce 
rămâne aici, cel puțin la început, dar las de fapt în urmă 
puține lucruri la care tin, în afară de tine, pe care n-am avut 
de gând să te întâlnesc şi de care cu siguranță nu trebuia să 
mă ataşez aşa cum m-am ataşat. 

Nu m-am gândit niciodată cu adevărat la necrologuri. Nu m- 
am gândit la felul cum se scriu, iar când am făcut ce-am 
făcut, a-l întâlni pe scriitorul necrologului lui Jaan nu-mi trecea 
nici măcar pe departe prin gând. Cu toate acestea, l-am 
întâlnit. Şi tot timpul m-am străduit să te resping şi n-am 
reuşit să-mi interzic să te primesc în sufletul meu. Poate 
pentru că am considerat iubirea ta inegalabilă - şi a fost 
inegalabilă, Paul, cristalină ca apa încă de la început - ca pe- 
un semn că faptele mele n-au fost de fapt atât de rele. Vezi 
tu, eu cred în semne, chiar dacă mă tem că tu nu crezi. Fraza 
aceasta rezumă perioada petrecută de noi împreună. 

Imbrăţişând, ca şi Tonu, un punct de vedere tolerant, dau 
crezare lucrurilor pe care mi le-a povestit - pe care ni le-a 
povestit amândurora - despre Jaan, despre Tablă şi despre ce 
voia Jaan să facă. Tonu mi-a spus că tu nu l-ai crezut, şi mi se 
pare că te văd, Paul, contrazicându-l şi refuzând până şi 
posibilitatea că lumea e mai largă şi mai adâncă, mai divină şi 
mai misterioasă decât pare. Dacă are vreo importanță, nu pot 
şi nu vreau să te consider vinovat de asta. Te rog ca nici tu să 
nu mă consideri vinovată pentru ceea ce cred. 

Ce i s-a întâmplat lui Jaan s-ar fi întâmplat oricum. Chiar 
dacă crezi că el şi Tonu erau hoți de rând şi nu paznici ai unui 
lucru extraordinar, ştii că asta e adevărat; ştii că ascundea 
ceva de ei. Cine are o viziune morală îngustă ar spune 
probabil că asta nu contează, că suntem în cele din urmă 
răspunzători doar, şi mai ales, pentru propriile noastre fapte. 
Mie mi s-a oferit însă ocazia de a fi răspunzătoare pentru ceva 
mai mult decât propria-mi persoană, şi te rog să încerci măcar 
să înţelegi, şi poate să mă ierti, înainte să dai totul uitării. 

Iti cer doar două favoruri. Primul, nu te linguşeam doar 
când ti-am spus că îmi plac articolele tale pentru Carrier, şi 
mi-ai face un enorm cadou dacă ai putea scrie ce-ţi aminteşti 


din ultima săptămână şi să trimiti textul la adresa pe care am 
notat-o alăturat. Vreau să ştiu cum au părut acţiunile mele în 
ochii cuiva care nu crede în ce cred eu. Ştiu că e-o cerere 
împovărătoare, şi s-ar putea să ţi se pară un lucru de prisos, 
dar sper că totuşi o vei face. 

Al doilea, vreau să promiţi că nu vei încerca să-mi dai de 
urmă. Nu am de gând să stau aici prea mult, cu siguranță nu 
destul de mult cât să poţi parcurge tu traseul ce duce la mine, 
şi cu cât te-ai apropia mai mult, cu atât mi-aş face mai multe 
griji pentru siguranța ta. Suntem de acord asupra faptului că 
momentele petrecute împreună au fost frumoase, chiar dacă 
scurte (prea scurte!), dar trebuie să-mi juri că nu vei întrece 
măsura. 

Tonu, cum ti-a spus, nu era Tonu. Jaan nu era Jaan. Dar eu 
am fost într-adevăr Hannah Elizabeth Rowe. În vreme ce-ţi 
scriu acestea, încă mai sunt, şi-mi voi aduce mereu aminte de 
tine cu mare plăcere, oricine voi fi şi oriunde voi merge. 


Cu dragoste, 
H. 


Ei, ultimul rând era într-adevăr o consolare, mulţumesc mult: 
ajutasem la uciderea unui bătrân; o făcusem din motive prea 
nobile şi sublime ca tu să poţi înţelege; am dispărut odată cu 
ucigaşul; dar scrii foarte bine, şi vreau ca tu să ai însemnările 
mele, şi-mi voi aminti cu plăcere de tine. Ce-ar fi trebuit să spun 
sau să fac în faţa acelor cuvinte? Mânat fie de-un sentiment 
înşelător al galanteriei, fie de-un sentiment limpede al 
egoismului scriitoricesc, am scris într-adevăr această relatare a 
săptămânii noastre, al cărei autor nu mă mai recunosc acum. 
Sper să nu te deranjeze să citeşti despre tine la persoana a 
treia; a fost mai uşor să vorbesc şi să mă gândesc la tine în felul 
ăsta. Sincer să fiu, sper de asemenea să citeşti paginile astea şi 
să le arzi, dar dacă vrei să le păstrezi, nu te pot împiedica. La 
naiba, probabil că n-aş reuşi nici măcar să te găsesc. 


Singurul lucru care-mi rămâne de făcut este, presupun, să-ţi 
povestesc ce li s-a întâmplat unora dintre personajele secundare 
- în parte muritori de rând - din povestea aceasta, care este 


esențialmente povestea ta. După ce ţi-am citit scrisoarea, am 
scris asta pentru Art. A apărut în următorul număr din Carrier: 


Jaan Pühapäev, de origine estonă, profesor universitar de 
istorie baltică la Universitatea din Wickenden, a decedat 
săptămâna trecută, în primele ore ale zilei de miercuri, în 
locuinţa sa de pe Orchard Street. A locuit în Lincoln de când a 
sosit în Statele Unite, în 1991. Vârsta profesorului, ora exactă 
şi cauza morții sale rămân necunoscute. 

Nu a lăsat în urmă nicio rudă. 


Cu mai puţin de un minut după ce am pus textul în dosarul 
pentru corectură, am auzit scaunul lui Art care scârţâia. 

— Deci, asta-i tot? întrebă, venind la masa mea şi uitându-se 
buimăcit la mine. Ai făcut naveta între Lincoln şi Wickenden zile 
în şir, ai interogat surse din cadrul poliţiei vreme de-o 
săptămână, şi asta-i tot ce-ai descoperit? 

— N-a ieşit nimic interesant la iveală, am spus. 

— Cum adică n-a ieşit nimic interesant la iveală? Cum rămâne 
cu dosarul de la poliţie? Cum rămâne cu, ştii tu... cum rămâne 
Cu... 
Strânse din ochi şi îşi mişcă mâinile în cercuri de parcă ar fi 
încercat să evoce alte informaţii. 

— Ştii mai bine ca mine... cum rămâne cu restul? 

— Nu era nimic altceva, din păcate. Multe speculaţii şi nimic 
concret. Nimic pe care să mă bazez. 

— Atunci, mai ia-ţi o săptămână. Dacă vrei să publici asta 
acum, bine, dar nu abandona aşa povestea. Sapă mai departe. 
Pentru Leenie şi pentru cariera ta, să ştii, dacă nu pentru ziarul 
asta. 

— Uite, sincer nu cred că va mai ieşi ceva. Şi vreau să trec la 
alt subiect. 

— Vrei să-mi spui ceva? 

— Cum ar fi? 

— Nu ştiu. Protejezi o sursă? 

Am ridicat ochii spre el. 

— Ştii, aşa se uita la mine fiică-mea când voia să-mi spună să- 
mi văd de treburile mele. 

Am zâmbit, însă Art nu. 


— Dar n-o puteam obliga să-mi răspundă, fiindcă ea nu lucra 
pentru mine. 

Ridică de jos necrologul scris de mine şi îl aruncă la gunoi. 

— Aşa că vrei să-mi spui ce se întâmplă? De ce n-ai găsit 
nimic altceva? 

Am rămas locului liniştit, uitându-mă în jos la birou. 

— Mi-ar plăcea să-ţi pot spune, Art. Zău că mi-ar plăcea, am 
zis încet. Dar chiar nu pot, bine? Poţi publica necrologul ăla, poţi 
să nu-l publici. Poţi să mă dai afară, poţi să... 

— lisuse, Paul, ţi-am spus deja: nimeni nu vrea să te dea 
afară. Sunt doar... Ştii, faci cercetări deja de-o săptămână, te-a 
entuziasmat subiectul, ai făcut până şi-un editor din Boston să 
fie entuziasmat de subiect, iar acum e ca şi când ar fi schimbat 
cineva canalul la televizor. Dacă nu vrei să-mi spui, bine, dar 
dacă vrei să afli umila mea părere, faci probabil o greşeală. 

Se opri şi se uită la mine cu capul într-o parte, de parcă ar fi 
încercat să-mi ghicească greutatea. 

Am ridicat din umeri şi m-am uitat pe fereastră la lacul de 
dincolo de drum şi la absenţa totală a activităţii. O localitate 
pentru turiştii de weekend, fiindcă acolo nu se întâmpla 
niciodată nimic. Îmi plăcea Lincolnul, îmi plăcea mult, şi-n câţiva 
ani era posibil chiar să mă întorc în vizită. Cum spusese Tonu, 
uneori trebuie să accepţi pierderea şi să pleci. 

Când i-am spus lui Art că vreau să-mi dau demisia, nu a 
reacţionat nici cu totală indiferenţă, nici, din păcate pentru ego- 
ul meu, smulgându-şi părul din cap şi văicărindu-se. La început 
n-a spus nimic şi s-a dus înapoi în biroul lui, în vreme ce eu am 
încercat să-mi găsesc de lucru la masa mea de scris fără să pară 
c-aş fi curăţat-o. În jurul amiezii, însă, m-a dus la Colonialul să 
luăm prânzul şi să purtăm ceea ce el numea „discuţia despre 
posibilităţi”. M-a întrebat unde voiam să mă transfer şi, fiindcă 
nu mă gândisem cu adevărat la asta până atunci, am spus că 
voi merge acasă, în Brooklyn, până să-mi dau seama unde 
voiam să lucrez. Am discutat despre persoanele pe care trebuia 
să le cunosc şi despre locurile unde trebuia el să trimită scrisori 
- mi-a promis „o recomandare care-ţi va deschide uşile raiului”. 
Era una dintre puţinele persoane pe care le-am cunoscut care 
nu m-a îndrumat niciodată pe calea greşită, fiindcă n-a încercat 
niciodată să mă îndrume: lua lucrurile aşa cum erau, le măsura 
din priviri şi reacţiona la ceea ce era în faţa lui şi nu la ceea ce 


ar fi trebuit să fie acolo. N-a încercat să mă convingă să rămân, 
lucru pe care l-am apreciat. În schimb, după ce ne-am terminat 
berile, m-a întrebat cât de repede voiam să plec. 

— De-ndată ce reuşesc să-mi pun totul în maşină, cred. 

— Vrei să iei cina cu noi vineri? a întrebat, uitându-se la mine 
cu coada ochiului, temându-se parcă de un refuz. Donnei i-ar 
plăcea mult să-şi ia rămas-bun. 

— Sigur. Sună minunat. 


Şi aşa a fost - minunat, vreau să spun. M-au tratat ca pe fiul 
lor, iar în timpul cinei aceleia de adio am avut senzaţia că mă 
despart de-o adevărată familie. Donna a plâns, eu şi Art am 
băut prea mult, iar Austell a recreat, folosind sâmburi de 
măsline şi boabe de porumb, singura bătălie purtată în Lincoln 
în timpul Războiului de Independenţă. Dana, fiica soţilor Rolen, 
venise din New York pentru weekend şi-am constatat că 
moştenise de la tatăl ei faţa alungită, şarmul blând şi 
capacitatea sa naturală şi misterioasă de-a vedea şi de a scoate 
la iveală numai binele din oameni. E-o calitate rară şi de 
invidiat. 

Eu şi Dana am ieşit de vreo două ori împreună de când m-am 
întors în Brooklyn, unde m-am refugiat în camera copilăriei 
mele. De la fereastră văd aceeaşi panoramă de asfalt şi iarbă 
murdară şi acelaşi colţ al Pieţei Marii Armate pe care l-am văzut 
cât timp am locuit acolo. Întins în pat cu capul înclinat în unghiul 
potrivit, pot vedea colţul de sus al arcului, exact cum îl vedea 
unchiul meu Sean când asta era camera lui. Eu şi mama am 
regresat aproape imediat la rolurile pe care le aveam când eram 
de şaisprezece ani - mă întreabă unde merg şi eu mormăi; o 
întreb când va fi gata cina şi ea mârâie - atât fiindcă e mai uşor, 
cât şi fiindcă, cine ştie cum, ne tihneşte. De fiecare dată când 
merg acasă, mă gândesc că s-ar putea să fie ultima dată când 
merg cu adevărat „acasă”. 

Anna, cumnata mea, pare obsedată de ideea că-mi voi 
transforma nepotul într-un fost jurnalist leneş şi bun de nimic 
doar jucându-mă cu el cum nu trebuie. Dacă puştiul ăla ajunge 
la optsprezece ani fără căderi nervoase sau grave dependențe 
de substanţe chimice, va fi de-a dreptul insuportabil. 

Eu şi Art am vorbit despre ce ar trebui să fac mai departe, 
chiar dacă nu mă grăbesc deloc. Poate că asta e ultima mea 


vacanţă de iarnă extinsă. La Wickenden, pauza dintre semestre 
dura mai puţin de şase săptămâni - o încăpăţânată moştenire 
din timpul crizei energetice de la sfârşitul anilor şaptezeci, când 
au lăsat căminele goale şi neîncălzite în timpul iernii - iar 
perioadele alea semănau întotdeauna cu o letargie, de parcă m- 
aş fi dat la fund şi aş fi adunat energie pentru viitorul semestru. 
Poate mi se întâmpla asta fiindcă nu făceam destul. In orice caz, 
am stabilit o întâlnire cu nişte editori din Hartford, Wickenden, 
Manchester şi Concord după Anul Nou. Rămâne de văzut ce se 
va întâmpla. 

La câteva zile după ce am plecat din Lincoln, l-am sunat pe 
Joe Jadid să văd ce se întâmplase cu el. Totul fusese aşa cum îmi 
spusese Tonu: îl fotografiase pe Joe intrând pe furiş în casa lui 
Jaan, trimisese pozele la Sickle, iar Sickle i le expediase lui Jadid, 
împreună cu un bilet prin care-i spunea să renunţe la anchetă 
dacă nu voia să-şi piardă locul de muncă. Aşa că asta făcuse 
(renunţase, adică). Îi comandase lui Sal să nu răspundă 
apelurilor telefonice ale amicilor săi federali şi-şi petrecuse 
restul perioadei de suspendare aproape legat de birou, hotărât 
să nu mai dea de belele. Având în vedere că sursa tuturor 
problemelor sale eram doar eu, a fost surprinzător de prietenos 
la telefon. l-am spus că-mi caut un alt loc de muncă, iarela 
spus: „Mai bine tu decât eu”, adăugând că speră să nu ajung la 
vreun ziar din Wickenden, fiindcă nu-mi va mai vorbi niciodată. 

l-a spus unchiului său despre fotografii, iar Anton a fost 
imediat de acord să nu sufle o vorbă nimănui despre Jaan şi 
ciudatele lui pasiuni. A pus ca modificările efectuate de Jaan - 
încuietorile, ferestrele din plexiglas şi seiful - să fie eliminate pe 
ascuns într-un weekend, pregătind biroul pentru un nou ocupant 
pentru începutul semestrului de primăvară. Cărţile, desigur, le-a 
dat bibliotecii facultăţii, după ce-şi reţinuse câteva. A promis să 
le înapoieze pe toate dacă avea să apară vreo rudă. Am avut o 
scurtă conversaţie la telefon şi ne-am făcut toate promisiunile 
obişnuite de a ţine legătura. Poate că de data asta chiar aşa se 
va întâmpla (şi aici mă refer la mine). 

Cu vreo jumătate de lună în urmă, abia aşteptam să plec din 
Lincoln. Dar acum, după câteva săptămâni de muncă solitară în 
camera unde mi-am petrecut copilăria, cu NY1 şi Lege şi ordine 
oferindu-mi în linii mari singurul contact uman (cu excepţia lui 
Vic, Anna, Dana şi mama), pe la patru în fiecare după-amiază aş 


da orice numai să mă întorc acolo. Dar senzaţia asta trece 
repede. E doar o senzaţie, iar eu o las să treacă. 


VALIZA 
Binecuvântat e Cel ce s-a arătat omenirii sub înfăţişarea atât 
de multor metafore. 
Sf. Efrem Şirul 


Când al-ldrisi a plecat din Sicilia, biblioteca sa conţinea 
cincisprezece obiecte. Insă vreau să vorbesc pe scurt în propria- 
mi apărare, aşa că am nevoie de al şaisprezecelea obiect. Să 
spunem că acesta era sacul de lână al lui Omar Iblis; şi să 
spunem că, în afară de câteva excepţii conservate cu mare 
grijă, niciun ţesut nu poate rezista un mileniu; aşa încât să 
spunem că sacul reprezenta ideea plecării, nevoia fugii; aşa 
încât, în loc de un sac de iută, să transformăm al şaisprezecelea 
obiect într-o valiză în care eu şi Tonu am pus toate cele 
cincisprezece obiecte pe care Jaan le adunase în casa lui. Şi să 
mai adăugăm un obiect: un bilet de avion. Tonu tocmai mi-l 
arăta când Paul a bătut la uşă. Numai dus, clasa întâi, împreună 
cu un plic conţinând destui bani ca să mă conducă pe mine şi 
valiza mea până aici fără vreun amestec nedorit din partea 
ofiţerilor vamali. 

Mi-e mai uşor să vorbesc la pasiv: dacă mai are vreo 
importanţă acum, cred că Paul a fost folosit fără scrupule de 
către subsemnata. Era, şi sper foarte mult să mai fie încă, un 
băiat dulce. Dar era încă doar un băiat, abia trecut de douăzeci 
de ani, la vârsta când vieţile celor mai mulţi n-au devenit încă 
interesante şi personalităţile lor de-abia încep să se aprofundeze 
şi să se formeze. 

Când ne-am întâlnit, tocmai ajutasem un om să omoare un alt 
om. Ajutasem un străin convingător să ucidă un om care, sub 
orice aspect material, se aflase sub îngrijirea mea o bună parte 
dintr-un an. Mă simţeam vinovată, şi josnică, şi ruşinată, şi 
speriată, iar tânărul acesta a apărut literalmente de nicăieri în 
pragul uşii mele, aşteptând să discute cu mine, să-mi ofere 
atenţie. A fost măgulitor. M-a găsit mult mai atrăgătoare decât 
m-am găsit eu însămi vreodată, lucru de asemenea măgulitor. Şi 
aveam nevoie de acea atenţie. Aveam nevoie să simt că nu 
eram blestemată sau oribilă. Voiam asigurarea spirituală că 
faptele mele nu mă făceau nepotrivită pentru tovărăşia unui om, 
dar aveam de asemenea nevoie să fiu ţinută în braţe şi liniştită. 
Aşa că asta a fost Paul pentru mine: o cârjă temporară. Imi 


doresc mult să-mi cer iertare de la el, dar, după tonul scrisorii 
sale, mă-ndoiesc că m-ar asculta. In orice caz, cu siguranţă va 
trece peste asta. Cum a spus poetul: „Mulţi au murit, iar viermii 
i-au mâncat, însă din dragoste niciodată”?1. 

Din lăcomie, însă, da: păcatul ăsta are multe cadavre la activ. 
l-am spus lui Paul că Jaan a dus o viaţă simplă, şi era adevărat, 
în sensul în care ar fi înţeles asta Paul Tomm cel de-acum o 
săptămână. Purta haine ponosite, conducea o rablă ruginită, 
avea o casă mică plină de cărţi şi praf şi aproape nimic altceva. 

In afară de mine, singura persoană cu care avea legătură era 
un barman dintr-un oraş vecin, un barman a cărui avariţie nu 
doar c-a egalat-o, dar, mi-a spus Tonu, o şi alimenta pe aceea a 
lui Jaan. Tonu mi-a zis că Eduard ăsta era contrabandist în Rusia 
sovietică şi că a fost adus în Connecticut pentru a-l ajuta pe Jaan 
să introducă în ţară obiectele din bibliotecă. Desigur, odată ce a 
văzut cât de uşoară era contrabanda într-un orăşel din 
Connecticut, în comparaţie cu Moscova, şi-a extins activitatea, a 
început să lucreze pe cont propriu pentru clienţi bogaţi şi a 
continuat să se laude cu cât de mulţi bani avea şi cât de multe 
alte posibilităţi îi ofereau aceştia. Asta l-a pus pe gânduri pe 
Jaan. Şi pe vorbe. Şi pe băute cu Eduard în vreme ce se gândea 
şi vorbea. S-au iscat zvonuri: Tabla de Smarald fusese găsită şi 
influenţa ei era de vânzare. Colegi de-ai lui Tonu au făcut 
cercetări sub identități false, crezând că e începutul unei alte 
perioade de popularitate a Tablei - un alt şarlatan storcându-i 
de bani pe neghiobi - dar, spre surprinderea lor, au descoperit 
că Jaan era cel care pusese zvonurile în circulaţie. 

Ce mi-a spus Tonu despre Jaan şi intenţiile lui era adevărat, 
deci, dar a spus-o la modul condiţional, şi-a fost atât de eficient 
în a face ceea ce trebuia făcut, încât n-a mai fost timp să 
demonstrez veridicitatea afirmațiilor sale. Nu lui Paul, în orice 
caz. Dar Jaan nu-l pipăise niciodată pe Paul. Nu-i mulţumise 
niciodată pentru cină dezbrăcându-l din priviri. Nu-i ceruse 
niciodată filme pornografice; Paul nu trebuise niciodată să 
îndure o discuţie de seară constând în întregime din vorbe cu 
două sensuri şi întrebări vulgare cu privire la bani şi prostituție. 
Desigur, nimic din toate astea nu justifică uciderea lui. Şi, 
privind retrospectiv, poate că ar fi trebuit să fiu mai puţin 


21 În original: citit aproximativ din William Shakespeare, Cum vă place, Actul 
IV, scena 1, w. 81-92. (n.r.) 


indulgentă cu Jaan. Dar de când l-am întâlnit prima dată, când 
am bătut la uşa lui pentru a mă prezenta şi-am dat de bătrânul 
acela răpciugos şi nesociabil care fuma pipă pe o sofa 
desfundată, într-o casă care mirosea a praf şi neglijenţă, mi s-a 
făcut milă de el. Cu cât a devenit mai necioplit şi mai intim cu 
mine, cu atât îmi era mai milă pentru el. Presupun că-mi 
amintea de propriu-mi tată violent şi linguşitor, exilat de familia 
lui fiindcă era neplăcut, condamnat să trăiască singur cu o inimă 
ce-i pompa cioburi de sticlă în vene de fiecare dată când se 
gândea la ei. La noi. Oricare ar fi fost motivul, am considerat 
lascivitatea şi decrepitudinea lui Jaan drept poveri pe care 
trebuia să le port. 

Tonu m-a făcut să-mi dau seama că, de fapt, acele trăsături 
izvorau din înclinația lui Jaan spre rău şi că erau o demonstraţie 
a acestui fapt. Am învăţat atât de multe de la Tonu; m-a învăţat 
atât de multe despre lume şi despre oameni! Lucruri utile şi 
inutile, evidente şi obscure. Şi-mi puteam da seama că şi el mă 
plăcea. Nu într-un fel sexual - părea să nu aibă niciun fel de 
pofte din punctul ăsta de vedere - dar mă respecta pentru 
credinţa şi inteligenţa mea. Aşa că într-o zi, după ce-am făcut 
cumpărăturile pentru Jaan, am rămas să-i fac o oală de supă şi- 
am mâncat un bol cu el în vreme ce-mi vorbea despre 
nemernicii pe care-i cunoscuse, oameni care pe nemeritate se 
descurcaseră în viaţă mai bine decât el, despre cum nimeni în 
afară de el nu înţelegea lumea. Am adus o sticlă de brandy şi 
am desfăcut-o. El a băut-o aproape pe toată. Şi când s-a ametit, 
am turnat restul de supă în curtea din spatele casei, am spălat 
vasele şi-am plecat. Trebuia doar să las uşa descuiată, şi asta 
am făcut. 

Dar presupun că am încercat un copleşitor sentiment de 
vinovăţie, fiindcă n-am putut dormi în noaptea aia. Şi nici în 
următoarea. Am încercat să uit, am încercat să mă rog, dar 
gândul acela continua să mă roadă. Aşa că-n noaptea aceea am 
mers cu maşina la telefonul public de lângă magazinul universal 
al lui Arliss şi-am sunat la poliţia din New Kendal şi le-am spus 
că Jaan a murit. Apoi m-am întors acasă, m-am târât în pat, iar 
lumea s-a închis peste mine ca un ochi şi am adormit. 


Nu ştiu ce s-ar fi întâmplat dacă n-aş fi spus nimic. Tonu 
credea că Jaan ţinea Tabla în biroul de la Wickenden, aşa că, 


după ce-a terminat treaba în Lincoln în seara aceea, s-a dus 
acolo. Dar Tabla se afla în Lincoln. Pe când s-a întors, era 
aproape vremea răsăritului, iar el voia să aştepte până la 
lăsarea întunericului - primele ore ale dimineţii - pentru a se 
furişa din nou în casa lui Jaan. Din păcate, până atunci eu 
raportasem deja moartea lui şi poliţiştii din Lincoln erau deja la 
faţa locului. Bănuiala lui Joseph Jadid că poliţiştii nu făceau 
ronduri noaptea pe acolo era greşită: făceau, şi încă regulat. 
Uneori, polițistul oprea maşina şi se uita cu lanterna prin 
geamuri. Tonu ar fi aşteptat până ce acesta şi-ar fi pierdut 
interesul, dar Paul a început să se amestece, convingând alţi 
poliţişti, şi-a devenit evident - clar şi ironic, spunea Tonu - că 
nu-şi putea permite luxul să aştepte. Aşa că am dat foc unui colţ 
al apartamentului meu, am sunat la poliţia locală şi, când i-am 
văzut că intră în casa mea, am intrat în casa lui Jaan şi-am 
terminat treaba. 

Singurul lucru neaşteptat care mi s-a întâmplat în mijlocul 
tuturor acestor evenimente a fost că Tonu şi-a dat seama că 
eram încă nesigură şi că sufeream. M-a invitat să iau locul lui 
Jaan ca unul dintre paznicii Tablei. Mi-a spus că înţeleg 
sanctitatea fiecărei vieţi de pe pământ, dar că înţeleg de 
asemenea că uneori vieţile trebuie luate. Mi-a spus că suferinţa 
mea era un semn al bunătăţii. Mi-a dat şansa să fac parte din 
ceva mai mare decât mine, ocazia de a-mi dedica viaţa unui 
lucru mai important decât aş fi putut visa vreodată. 


Uite de ce mă găsesc aici. lar „aici” este un oraş pe care tu, 
cititorule, nu l-ai vizitat niciodată, dar nu văd motivul pentru 
care i-aş da numele în vileag. Ar putea fi oriunde. Şi aici e locul 
unde îl voi aştepta pe Tonu. Şi aici e locul unde eu, unde 
Hannah Rowe va dispărea. Va fi venit aici după o săptămână 
tracasantă. Va fi venit pentru pace şi introspecţie: sunt multe 
poteci în munţii împăduriţi din afara oraşului. Poate că va avea 
un accident pe munte, pe-o potecă şerpuitoare, mult deasupra 
unui râu. Poate că va ieşi dintr-un bar cu un necunoscut şi nu se 
va mai întoarce la hotel. Poate că va dispărea pur şi simplu, cum 
dispar uneori oamenii. Invidiez la Huck Finn? plăcerea de-a fi 
asistat la propria-i înmormântare, dar o separare clară este într- 
adevăr alegerea cea mai bună. Mă întreb uneori dacă am făcut 
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ce trebuia şi, preţ de o clipă, îndoielile şi remuşcările mă 
copleşesc. Dar trec repede. Sunt doar nişte sentimente, iar eu le 
las să treacă. 
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